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ADNAN BİNYAZAR 


MASALINI 
YİTİREN DEV 


ROMAN 


Adnan Binyazar'ın Can Yayınları”ndaki diğer kitapları: 


Halk Anlatıları, 2003 
Ölümün Gölgesi Yok, 2004 
Şairin Kedisi, 2005 
Duyguların Anakarası, 2006 
Edebiyatın Dar Yolu, 2008 
Şah Mahmet, 2009 

Toplum ve Edebiyat, 2010 
Bozkır Aydınlığında Aşk, 2011 


ADNAN BİNYAZAR, 7 Mart 1934'te Diyarbakır'da doğdu. Dicle Köy Enstitüsü'nü bitirdikten 
sonra Gazi Eğitim Enstitüsü Edebiyat Bölümü'nde okudu. İlköğretmen Okulu'ndan üniversiteye, 
değişik okullarda Türkçe-Edebiyat öğretmenliği yaptı. Uzun yıllar kaldığı Berlin?'de ders kitapları 
yazma projelerinde çalıştı. Cumhuriyet gazetesinin Pazar ekinde “Pazar Yazıları” adıyla denemeleri 
yayımlanıyor. Edebiyata öykü, deneme, eleştiriyle başladı, daha sonra romanlar, öyküler yazdı. 
Deneme-eleştirilerini Toplum ve Edebiyat, Ağıt Toplumu, Ozanlar Yazarlar Kitaplar, Ayna, 
Duyguların Anakarası, Edebiyatın Dar Yolu, Ardında Leke Bırakmamalı Sevgi adlı kitaplarında 
topladı. Halk yazınıyla ilgili kitapları ise Dede Korkut, Dedem Korkut'tan Üç Öykü, Kan Turalı, Halk 
Anlatıları, On Beş Türk Masalı, Elif ile Mahmut, Kerem ile Aslı adlarını taşıyor. Yazdığı ilk 
öykülerden “Tohum” 1965 yılında Öğretmenler Bankası Öykü Ödülü almasına karşın, 61 yaşına 
değin öykü yazmadı. Hayatını anlattığı Masalını Yitiren Dev'i (2000) 66 yaşında yazdı. Ardından, 
2005 Orhan Kemal Roman Armağanı'na değer bulunan Ölümün Gölgesi Yok (2004) geldi. Son 
yıllarda üç de öykü kitabı çıktı: Şairin Kedisi (2005), Şah Mahmet (2009) ve Bozkır Aydınlığında Aşk 
(2011). Toplum ve Edebiyat adlı deneme kitabıyla 2010 Sedat Simavi Edebiyat Ödülü”ne değer 
görüldü. Bir de Atatürk Anlatıyor (2010) adlı çocuklar için bir anlatı kitabı var. 


Canında can bulduğum, sözün büyücüsü, 
anam Pakize Gündüz”e; 

bana okumanın kapısını aralayan, 

dayım Hasan Öğünç'e; 

acılarımın yoldaşı, 

kardeşim Cengiz Binyazar'a... 


Dıranas'ın sorusu 


Hem de bir ölüm gününde, Bedrettin Cömert'in gök ekin gibi biçilip sonsuz yolculuğuna 
çıkarıldığı cami avlusunda, yaşlı ve hastalıklı bir adam yanıma yaklaştı, “Gerçekten, yazdıklarınızı 
yaşadınız mı?” diye sordu. Edebiyat Dostları”nda (Mehmet Seyda, İstanbul 1970) ya da Milliyet 
Sanat Dergisi'nde (16.07.1979) yayımlanan özyaşamöykümü okumuş olmalıydı. Ağır hastalıkla, ilk 
gördüğüm günlerindeki o görkemini gerilerde bırakmış Ahmet Muhip Dıranas”ı tanıyamamış, sıradan 
biri sormuşçasına, yalnızca “Evet!” deyivermiştim. Sonra, dostum Mustafa Şerif Onaran'a göz 
işaretiyle sormuş, onun Dıranas olduğunu öğrenmiştim. O anda, Türk şiirinin bu büyük ozanına 
geçiştirici bir yanıt vermenin utancıyla başıma kaynar sular dökülmüştü. Yüreğimde bir burukluk 
olarak kaldı bu. Öte yandan, üstün beğenili Dıranas”ın, elime her kalem alışımda beni duygu 
titremelerine uğratan yaşamımın hangi aşamalarından etkilendiğini düşünüp durmuştum. 

Çocukluk yıllarına ilişkin gözlemlerimi yazarken, Ahmet Muhip Dıranas?ın, özünde bir kuşkuyu 
da barındıran bir soruyla öğrenmek istediğini, gerçeklik duygusunu sarsıntıya uğratacağını sandığım 
olaylardan kesitler aktararak yanıtlamaya çalışacağım. Bunun yanıtını hiçbir zaman bulamayacağımı 
biliyorum. Gene de beni yazı serüvenine bu “bilinmezlik” sürüklüyor. 

Tarih Kurumu'nda çalıştığım yıllarda da, bir gün, yaşamöykümü okumuş olan Sami N. Özerdim 
odama gelmiş, ya gerçeği öğrenme isteğinden ya da yazılanların dehşetinin etkisi altında kalarak, 
böyle bir şeyin olabileceğine inanamadığını sezdirircesine, baldırımdaki öküzgözü iriliğindeki oyuğu, 
sol elimin ortaparmak tırnağındaki çatlağı görmek istemişti. 

Yazılışı tehlike yaratacak bir hayat yaşadım ben. Onun için, yazmakta hep duraksadım. Çünkü, 
yaşadığınız olayları anlatıya dökerken gözü yaşlı sözcüklerin tuzağına düştünüz mü, televizyonlarda 
her gün onlarcası görülen yerli filmlerin ya da bayatlamaktan iyice kokuşmuş dizilerin baş kişisi 
oluverirsiniz. Berlin'de, eşimin onulmaz hastalığını duyup acılar içinde kıvrandığım günlerdeki bir 
söyleşi toplantısında, bu “hayat”tan kimi görüntüler yansıtmış, beni dinlemeye gelenlerin topluca 
ağladığını görmüştüm. Bu olayın da etkisiyle, bugüne kadar kalemi elime almak hep korkuttu beni. 
Bu korkuyu yenebilseydim, Mehmet Seyda ile Mehmet Kemal'in bu “hayat”ı duyumsayan ilgilerini 
değerlendirir, geniş oylumlu bir yapıt için kaleme çoktan sarılmış olurdum. Çünkü, böyle bir hayat 
yaşayan kişinin hayata borcunun, kalemi eline alıp yazmak olduğu, hiçbir zaman aklımdan 
çıkmıyordu. 

Ana metinde yer alsa da, bir filmin ilk sahnelerindeki olay açılımına benzer bir yöntemle, 
Dıranas'a soru sordurtan bu “hayat”tan görüntüler sunacağım. 

“Bir gün, inek vurdu boynuzunu koyunun kamına, yırttı attı karnı boydan boya. Kaygan, yıvışık 
bağırsaklar tozlara bulandı birden. Kana kesti koyunun yünleri. Koyunu hemen yatırdı yere anam. 


Tozlanmış, kirlenmiş bağırsakları eliyle toparladı, tıktı koyunun karına. “Bir yorgan iğnesinin ucunu 
yakın da verin bana!” diye seslendi. Dediğini yaptık. İğneyi aldı. Sağlamından bir de iplik geçirdi. 
Okşaya okşaya, “Anam, kuzum...” diye diye dikti koyunun karnını. Akşamüzeri olmuştu olay. O 
akşamın sabahı koyun ayağa kalkmış ot yiyordu kımıl kımıl. Sonraki yıllarda, üç-beş kuzu da 
doğurdu. Dikilen kamında bir yırtılma da olmadı.” 

“Böyle bir ananın oğlu olarak Diyarbakır'da doğdum. Yedi yaşından sonra gidişler, dönüşler, 
ayrılıklar... Anamın yanındaysam babamın, babamın yanındaysam anamın yanında değilim. Gök 
boşluğunda hiç yıldız yokmuşçasına parlayan şafak yıldızı ışılarken, bir katırın üstünde, o handan bu 
hana uğrayarak Ağın”dan Elazığ'a gidiyoruz. Sabahın serin esintilerinden korumak için beni 
yüreğiyle sarmalayan anamla bir daha yolculuğumuz oldu mu, anımsamıyorum.” 

“Kardeşim Cengiz”le bana birer oyuncak kamyon almıştı babam. Kamyonlardan birinin rengi 
yeşil, birininki kırmızıydı. Her nasılsa yeşil bana düşmüştü. Oysa kırmızıdaydı gözüm. Onu 
kardeşimin elinden almak istiyordum. Uzun sürdü bu çekişme. Kamyonunu vermiyordu bana. Bir 
gün babam kızdı bize. Oyuncaklardan ikisini de tekmeledi attı. Çikolata alan, bizi koynuna sokup 
coşkunca seven babamın oyuncaklarımızı ezebileceğini düşünememiştim hiç. Bir yanım yıkılmış gibi 
oldu. (...) Oyuncaklarımızı kırarken, ayağına küçük bir kedi yavrusu takılmıştı. Bir tekme de ona attı. 
“Baw diye acı bir ses çıkarmıştı kedicik. Çırpınmaya başlamıştı. Biz iki kardeşi alıp başka yere 
götürmüşlerdi. Kedinin öldüğü söylendi. Korkmayalım diye, yakınlardan biri, kedilerin 
ölmeyeceğini, onların yedi canlı olduğunu gizli gizli anlatmaya çalıştı. “Kedi ölmesin, kedi 
ölmesin...” diye geçiriyordum içimden. (...) Bir gün sonra, kedinin ölüsünü çöplükte gördük. Yanında 
da ezilmiş kırmızı, yeşil boyalı kamyonlarımız. Ağzı yamulmuştu kedinin. Kamyonlarımız gibi, 
ezilmiş teneke gibiydi tüyleri. Pis, ölümcül bir görünüm almıştı kedi. Bir başka varlık için ilk 
ağlayışım böyle başlar. Ölümün korkunç yalnızlığını o kedide gördüm. Bu, bir bakıma benim de 
yalnızlığımdı. Çok güzel bir fotoğrafım vardı. İyice bir çerçeveye yerleştirilmişti. Ölünce, o 
fotoğrafın kimlere kalacağını düşünürdüm hep.” 


Gök boşluğunda hiç yıldız yokmuşçasına parlayan şafak yıldızı ışılamasının yarattığı korku mu, 
yoksa kedi ölümlerinin yürekte genişleyen yalnızlığı mı sordurtmuştu o soruyu Dıranas'a? 


“Babamın başka bir yere gideceği söylendi. Babam, adliyedeki görevinden ayrılmış, dava 
vekilliği yapıyordu. Bir davayı izlemek üzere Sivas'a gidecekti. Bize çok para getirecekti. Eskisinden 
iyi olacaktık. Ama babamın yerini dolduracak denli parlak şeyler değildi bunlar. Öylesine 
dinliyorduk söylenenleri. Anılarımda çok açık seçiktir babamın gittiği gece. Nedense trenler hep 
geceleri kalkardı istasyonlardan. Ya bahardı ya güzdü. Karanlık, ıslak, yapışkan bir geceydi. Bütün 
aile bir faytona yerleşmişti. Beni arabacının yanına oturtmuşlardı. Bilerek ağladım o gece, soluğum 
kesilircesine ağladım. Kızgınlıkla beni susturmaya çalışıyordu anam; “Ne var ağlayacak, baban gidip 
gelecek,” diyordu. Bana şeker de getirecekti. Anılarımda, kapkara trenin penceresinden bakan 
babamın Rumeli renkli ak yüzü, kısılan gözleri capcanlı kalacaktır. Durmadan ağlamamın nedeni 
yıllar sonra anlaşılacaktı. O geceden sonra anamla babam bir daha yüz yüze gelmediler; hiçbir 
zaman! (...) Babam bizi bırakıp gitmişti. Anamın inceden bir türkü tutturduğunu duyardım. Yirmi üç 


yaşındaki bu genç kadının duyarlı ezgileri, yüreğimden sarsardı beni. Köşelere çekilir ağlardım: “Tez 
gel ağam, tez gel, eğlenmeyesin / Elde güzel çoktur evlenmeyesin”.” 

“Üç ay, beş ay bekledik babamı. Ne gelen var, ne giden. Anamız biz iki kardeşi, Cengiz”le beni 
bağrına basıp babasının memleketi olan Ağın'a getirdi.” 

“Böyle bir babanın oğlu olarak doğdum Diyarbakır'da; 1934 yılında, Mart ayının yedinci günü, 
sabaha karşı; baharın eli kulağında. Ana, bir “anakuş? gibi gölge olsa da üstümüzde, Doğu, açlıklara 
yenik düşer. Doğu anası da yenik düştü. Bizi babamın yanına, İstanbul'a gönderdi.” 

“İstanbul, öküz sesli vapurlarla karşıladı bizi. (...) Üstümüzde alaca entariler, ayağımızda 
takunyalar vardı. Nasıl haber ulaştırıldı bilmiyorum, üç gün üç gece süren tren yolculuğundan sonra, 
babam, Haydarpaşa'da karşıladı bizi. Saçlarımızı uzun süre kestirememiştik. Yabandan geldiğimiz 
belliydi. Babam bizden çok utandı. O halimizle de bağrına bastı bizleri. Haydarpaşa'ya indiğimizde 
vapur düdükleri çok sevindirmişti beni. Vapur düdüğünü öküz sesi sanmıştım. İstanbul'da öküz var 
diye çok sevinmiştim. Kasabamızın dağları, ağaçları, su başları burnumda tütmeye başlamıştı. Öküz 
sesini andıran vapur düdükleri umut olmuştu bana. Bugün bile her vapura binişimde bu güzel ses, 
içimde bir umut yaratır. Tramvaya binince dünyalar benim olmuştu.” 

“İkinci Dünya Savaşı günleriydi. Geceleri, karanlığın karanlığıydı İstanbul. Pencerelere örtüler 
gerilir, geceleri evlerde mum yakılırdı. Ekmek karneyle. Babam bir avukatın yanında çalışıyordu. 
Adı Nurullah Bey?di avukatın. Evde Tanrı adından daha çok geçerdi adı. (...) Babam çok içerdi. Üç 
gün üst üste içebilirdi belki. Nurullah Bey'le de içiyorlardı sanıyorum. Çok geceler içkili dönerdi 
işinden. Nasıl oldu bilmiyorum, babam, Nurullah Bey'in yanındaki işinden ayrılmıştı. Artık ekmek 
parasını bile kazanamıyordu. Evde altı kişiydik. (...) Bizden ayrıldıktan sonra, babam İstanbul'a 
gelmiş, orada bir hanımla evlenmişti. Babamın, “Anneniz bu!” dediği hanımın boyu uzundu, yeşil 
gözleri vardı. Oldukça güzel bir kadındı. O zamanın Arap artistlerinden Leylâ Murad'a benzetirlerdi. 
O hanımın, babamdan olmayan bir oğlu vardı. İki de biz. Sonra Türker geldi; baba bir, ana ayrı.” 

“Babam, bir gün iki küfeyle geldi eve. Sokaklarda boş dolaşacağımıza çalışmalıydık. Küfelerle 
ne iş yapılıyorsa onu yapmalıydık. İki kardeş sırtladık küfeleri, İstanbul'u pazar pazar dolaşmaya 
başladık. Kazandığımız paraları eve getirirdik. O paralarla kendimize bir simit bile alamazdık. O 
paralar, evdekilerin karnını doyuracaktı.” 

“Okuma yaşım iki yıl da geçmişti. Okula göndermesini söyledim babama. “Okuyup da ne 
olacaksınız!” dedi kızarak; bu ülkeye büyük zararların okumuşlardan geldiğini ekledi sözlerine. 
Hamallığımız sürdü gitti böylece. Asansöre ilk kez sırtımda küfeyle girdim.” 

“İstanbul'da babasız yıllar... Evsiz, aşsız, odunsuz günler... O yaşlarda sevdam yok ki, 
“kaldırımların kara sevdalı eşi” olayım. Sokak dünyası, kardeşimin Darülaceze'ye verilmesi, benim 
bir aşçıya yerleştirilmemle kapandı.” 


Dıranas, derisi kemiğine yapışmış o iki çocuğun İstanbul ayazlarında titremelerini duyumsadı 
da mı sordu o soruyu?.. 


“Aşçı (usta), acı çektirmekten, sadistçe dövmekten büyük haz duyardı. Her gün üç beş kez 
döverdi beni. Komşu dükkâncılar onun elinden kurtarmaya gelirlerdi çocuk gövdemi. Verilen 
bahşişleri bile alırdı elimden. Oysa ben o bahşişleri Darülaceze*'de kardeşime harçlık olarak 


biriktirmek isterdim. Çok da küfrederdi. En büyük övüncü, beni sokaktan kurtarmış olmasıydı. Beni 
adam edeceğine inanırdı. İş sahibi edecekti beni, evlendirecekti. Böylece kurtulacaktım! Adamın 
tutumu bilinçlendiriyordu beni. Ondan korkmamayı öğrendim bir süre sonra. On yaşıma varmıştım 
herhalde. Çok hareketli, herkesle dövüşen bir çocuktum. Bu yaramazlıklardan dolayı birkaç kez 
polise şikâyet bile edildim. Bir gün, kırmızı acı biberi suratıma çarpıverdi. Gözlerimin dışarıya 
fırladığını sandım. Arnavutlar çorbalarına, kuru fasulye yemeğine koyarlardı bu biberi. (...) Bir gün 
de maşayı Sol elimin ortaparmağına yapıştırıverdi. 'Tırnak acısının ne olduğunu o zaman öğrendim. 
Şimdi, sol elimin ortaparmak tımağı çatlaktır. Tırnak bir çatladı mı, yaşam boyu sürüp gidiyor bu 
çatlaklık. Bir gün de kızgın maşayı sol baldırıma sapladı. Öküzgözü iriliğinde oyuktur sol baldırımın 
bir yeri. Bu savaştan da bu yaralarla kurtuldum. Bu yaraların yüreğimde açtığı oyuklar ise sağalmadı 
hiç. Beni günde birkaç kez döven ustama bir oyun oynamalıydım. Bir gün ocaktaki sıcak suyu 
kafasına boşaltmayı tasarladım. Sıcak diyorsam, kaynardı su. Allahtan, tam tepesine gelmedi. Yoksa 
soyulmuş tavşan gibi çıkardı ortaya. Ben önde, o arkada, bütün Kocamustafapaşa”da kovaladı beni. 
Aksarayları, Topkapıları dolaştık. Tutamadı... Sonradan polisler buldu getirdiler. Parasız, çorba içirdi 
polislere.” 

“Ustam okuma yazma bilmezdi. Küçük yaşta dayımın öğrettiği okumayla günlük gazetesini ben 
okurdum ona. Bu okumalarıma dayanarak politik tartışmalara girerdi. Kafasına yatmayan bir cümle 
okuduğumda enseme tokadı yiyiverirdim. “İyi oku ulan, ayağımın altına alır, kemiklerini kırarım!” 
derdi. Birden nereden geldiğini kestiremediğim bu tokatlar beni gazeteden de, havadisten de 
soğutmuştu. Oysa başlangıçta, bu okuma becerisinin yarattığı üstünlük duygusuyla büyüklük taslar 
olmuştum. Okuma bilmeyen ustamın karşımda küçüldüğünü görmekten hoşlanıyordum.” 


Sol baldırımda yer eden öküzgözü iriliğindeki oyuk mu, tırnağımdaki çatlak mı sordurtmuştu o 
soruyu Dıranas'a?. 


Bedende yaratılan oyuklar sağalıyor da, yürek oyukluğu hep işliyor. Eş yitirmenin yarattığı oyuk 
ise hiç sağalmıyor. Büyük ozanlara büyük şiirleri, yüreği depreme uğratan içsel acılar yazdırtıyor 
olmalı. Eşimin artık yaşamadığı bir İstanbul yazında beni sabahlara kadar dinleyen Fazıl Hüsnü 
Dağlarca, “Eş Ağıdı — Gömüt Taşında Söylemeler” şiiriyle, acıma ağıt yaktı: 


O Çorum'da doğmuş Hititli bir kız 
Ben Hititli bir genç 

Sevgimizi kıskanan ölüm 

Bütün ölümlerden iğrenç 


Gömüldü ya Çorum toprakları hep açar 
Nice çiçekleriyle onu 

Ben gece gündüz sevgisini açarım 
Yadsırım ölüm denen sonu 


Hitit karanlıklarında 

Sesin gecemizi aydınlık ederdi 

Sanki güzelliğin: 

“Sen beni benden çok yaşayacaksın” derdi. 


Karımı çok sevdim ben binlerce yıl 
Seviyorum da 

İşte gece bir gündüz bir çiçek 

Hitit yeli evliliğimizi büyütür Çorum'da. 


Ne yazar deme karısı ölmüş de 
Acısından dev olmuştur işte: 
Gök ağzında leblebi 
Bakışları Hitit elleri Çorum 
Yazar yüreğine Adnan — Binyazar 
(Temmuz 1991) 


Eş ağıtı yaşayıp acısını içine gömene sorusu ne olurdu Dıranas'ın ?.. 


Eş yitiren, zamanın anahtarını elinden düşürür; kalan yaşamında, yürekte bilince dönüşen acının 
adaletsizliğiyle boğuşur durur. Acı, yaşamsal dayanakların çürük temeller üstüne oturduğuna benzer 
bir güvensizliğe yol açar insanda. Hiçbir alacağım yok hayattan; ona yalnızca yazı borcum var. 
Ahmet Muhip Dıranas”ın sorusundaki şiirsel derinliği; Mehmet Seyda ile Mehmet Kemal'in, 
aralanmasını istedikleri “hayat”ın anlamını kavrarsam, geriye bir tek, kalemi elime alıp kendi iç 
serüvenime dalmak kalacaktı. Önce eşimin, sonra anamın ölümüyle, “iç serüvenimi” anlatma 
kaçınılmaz oldu. Çocukluk yıllarının gözlemleri ya da o döneme eğilen bir yetişkinin yaşadıkları da 
sayılsa, “yazı borcumu” ancak bu yazdıklarımla ödeyebileceğime inanıyorum. 

Masalını Yitiren Dev, bu girişte kısa bölümler aktardığım acı olayların ayrıntılı öyküsüdür. 
Anlatılanlar, sıradan bir hayat değil, yalnızca onu yazanın yaşadığı “bir hayat”; milyonlarca insanın, 
çocuk olsun, genç olsun, bugün de, daha da acılarını yaşayıp yaz(a)madıklarıdır. Daha önce 
Paustovski”nin anılarına Bir Hayatın Romanı (e Yayınları) adı verilmemiş olsaydı, yaşadıklarımı o 
adla yayımlamayı çok isterdim. Böyle bir ad, yazdıklarımı, bir edebiyatçının yazı deneyimlerine 
ilişkin izlenimleri olarak algılanmasından kurtarmış olacaktı. Bu olamayacağına göre, yeni bir ad 
arayışına girdim. Elazığ'da, dedem evden ayrılmış, bir başka evin bodrum katında, kendini dine 
vererek yalnız başına yaşamaya başlamıştı. O ayrılıp gidince masalını yitirmiş deve dönmüştüm. 
Çocukluk, bir dev masalıdır. Masalı bozulmuş çocukluk ne ise, masalını yitiren dev de odur. İkisi de 
şaşkın, güçsüz ve umarsızdır. Birbirlerini yitirdiklerinde, çocukluk devin, dev çocukluğun büyüsünü 
bozar. Büyü bozulunca, çocuk, yaşamı boyunca, masalını arayan bir dev gibi çırpınır durur. Üç dört 
yaşlarından on altı yaşına dek, yaşamı bir insanın dayanma gücünü aşan olaylarla savrulan, ancak 


Köy Enstitüsü”ne girerek kurtuluşa eren bir çocuğun duyumsamalarının yansıtıldığı bir kitabın adı ne 
olabilirdi?.. Masalını Yitiren Dev. 

Masalını Yitiren Dew'i yazarken, belleğimden silinip gitmiş olayların ayrıntılarını tanıklarına 
sorup öğrenmek istemedim. Eskiye ilişkin konuşmalar sırasında kendiliğinden anlatılmadığı sürece, 
belleğimin dışına çıkmamaya çalıştım. Amacım, çocukluk yıllarında belleğime yerleşmiş izlenimleri, 
gözlemleri, duyumsamaları yansıtmaktı. Şimdiye de, geleceğe de egemen olunmuyor; geçmişse tam 
anlamıyla bizim egemenliğimiz altındadır. Geçmişimden başka bir kalıt (miras) taşımıyorum. 
Masalını Yitiren Dew'le, “açtığım kendi kuyumun içine dalarak” yaşadıklarıma sahip çıkıyorum. 


Yaşamıma yönelik ilk izlenimlerim gazete ve dergilerde yayımlandığında, coşkularını 
mektuplarla dile getirerek beni yüreklendiren Mehmet Seyda'nın; anlattıklarımı Gorki'nin 
yazdıklarıyla eş tutarak bir yazıyla onurlandıran Mehmet Kemal'in; güldürücü bir biçemle 
anlatmama karşın, yaşadıklarımı yürekten duyumsayıp yaşlı gözlerle dinleyen, bu kitabın taslaklarını 
okuma hoşgörüsünü göstererek, benden geniş dil ve anlatı bilgisini esirgemeyen dostum, öğretmenim 
Emin Özdemir'in; uzun dostluğumuz boyunca, çektiklerimi bilinçle kavrayıp beni desteklerinden 
yoksun bırakmayan Avukat Özcan Atalay'ın; bende, yıllarca önce, yazacaklarıma bir biçem 
bulduğum kanısı uyandıran Diyarbakır'la ilgili “Anı Kent” adlı o kısacık yazımı ozan duyarlığıyla 
algılayıp ona değer biçen Mehmet Başaran'ın; bir mektubunda, duyumsamalarımın bir kıyıda 
unutulup gitmemesini içtenlikle anımsatan Prof. Dr. Atalay Yörükoğlu'nun; bu kitabın taslaklarını en 
dar günlerinde okuma özverisinde bulunan kardeşim Gürhan Gündüz'ün; yazılanların ilk 
okuyucuları olarak bana görüşlerini bildirme inceliğini gösteren, Berlin'den arkadaşlarım Hedavet 
Demir, Mustafa Demir ve Durmuş Çakmak'ın... yaklaşımları beni gönendirmiştir. 

Onların bu ilgilerini... Gerçek şiirin ustalığına ermiş Ahmet Muhip Dıranas'ın derin sorusunu... 
Çağımızın büyük ozanı Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın o eşsiz şiiriyle acımın derinliklerine inme emeğini 
benden esirgememiş olmasını... yaşadıklarımın sıradan olaylar olmadığına kanıt saydım. 

Yazarken, gücümü o eşsiz insanların yüce varlıklarından aldım. 


AĞIN'DAN DİYARBAKIR'A DİYARBAKIR'DAN 
AĞIN'A 


Ana ölümü her şeyin ölümüdür. 


Ana 


Bir gün inek vurdu boynuzunu koyunun kamına, yırttı attı kamı baştan 
başa. Koyunun kamı kan içinde kaldı birden. Kaygan, yıvışık bağırsaklar 
yere aktı. Çevresindekilerin bağrışmalarına aldırmadan, anam koyunu yere 
yatırdı. Tozlanmış bağırsakları toparladı tıktı yırtık kama. “Çabuk, yorgan 
iğnesinin ucunu yakın verin bana!” diye seslendi. Dediğini yaptık. Sağlam 
bir iplik geçirdi iğneye. Okşaya okşaya, anam, kuzum diye diye dikti kamı. 
Olay, davarın çobandan döndüğü bir akşamüstü olmuştu. Sabahleyin, karı 
boynuzlanıp yırtılan o değilmiş gibi, ayağa kalkmış geviş getiriyordu 
koyun. Koyunun apak yünlerinde kan sızıntıları vardı, ama dikilen karında 
yırtılma olmamıştı. 

Bu başarısı üzerine anama “operatör” demeye başlamıştık. Bununla da 
yetinmemiş, dış kapıya yazdığımız tabelada, anamın adının başına 
“Operatör” unvanını koyarak, bu olayın da gülünecek bir yanını bulmuştuk. 
Sonraki yıllarda aklı karalı kuzular doğurdu bu koyun. Onların da sütü 
yoğurdu bize azık oldu. 

Anam böyle bir ana! 

“Operatör” olduğunda, anam, çektiği acıları gerilerde bırakmıştı. Ev 
düzenini kurmuş, bize yeni kardeşler kazandırmıştı. İnsan, mutlulukların 
yarattığı güvenle ayakta durur. Babamla olan ilk evliliğinde başına olmadık 
işler gelen anam, o yıllarda güvene ermişti. Koyunu da o güvenle ameliyata 
almıştı. Neredeyse dünyayı küçük parmağının ucuyla kaldıracak güçteydi. 
Elini attığı her işi bir çırpıda yapıyordu. Konuşkan, becerikli, 
yardımseverdi. Onun baktığı hayvanlar hayvan gibi kokmazdı. Koyunlar, 
kuzular, inekler süt kokardı. Hele o bahar kuzuları çayırlara yayılmış çivitli 


patiskalar gibi, sağlık ve sabun kokardı. Sağıma başlamadan, ineğin 
memesini sabunlu bezlerle siler, onun sağdığı süt, taslarda daha ak, daha 
lekesiz görünürdü. Anamın sağdığı sütte saman çöpü, kıl, küçücük bir kara 
nokta görünmezdi. 

Gün doğmadan uyanır, hayvanların yemini verip altlarını temizledikten 
sonra sıra ineği, koyunları sağmaya gelirdi. Ocakta süt kaynarken ortalığı 
süpürür, avluya yayılan süt kokusu yukarı odaları bulurken biz uyanırdık. 
Neyi seviyorsak sofrada onu bulurduk. Anam bizi, ya yayık sesiyle ya yeni 
sıvanmış avlunun toprak kokusuyla karşılardı. Dışarıda doğa milyonlarca 
kuşun, böceğin, sığırın sıpanın, üç beş günlük kuzuların, ağaçlarda birbirine 
sürtünen yaprakların sesiyle çıldırırken, anamın sesi bunların tümünü 
bastıran bir şakımayla avludan bağlara bahçelere, uzak tepelere yayılırdı. 

Babamdan sonraki eşlerinin yanında rahat etti anam. Sesinin renginden 
sezilirdi bu. İkinci eşi erken öldü. Aralarında büyük yaş farkı vardı. İkinci 
eşinin akrabası olan üçüncü eşiyle karşılaştığımda on sekiz yaşlarındaydım. 
Üvey babam, beni eşinin bir çocuğu gibi görmüyor, yaz tatillerinde anasını 
ziyarete gelen bir arkadaş sayıyordu. Güleç yüzü, bir filozofunki gibi 
sağlam mantığıyla, bilgiye susamış, erdemli bir insandı. Okumayı yazmayı 
askerde öğrenmiş olmasına karşın, günün geç saatlerine kadar bağda 
bahçede çalışmaktan hurdaya dönmüş bedenini yatağa atmadan, Saatli 
Maarif Takvimi'nin o günkü yaprağını okurdu. Ancak ondan sonra yatağına 
uzanır, yorgunluk horlamalarıyla uykuya geçerdi. Gözlerinden uyku akar, 
sigarasının külleri terli mintanına dökülür; yine de elindeki takvim 
yaprağını bırakmazdı. Gözkapaklarına bütün ağırlığıyla yüklenen uyku 
canavarına yenilmemek için çok çaba gösterirdi. Kaç kez, parmak uçlarıyla 
gözkapaklarını kaldırdığını, uykunun pençesinden kurtulmaya çalıştığını 
görmüştüm. Okuması çok yavaştı. Sözcükleri heceleyerek okur, ama, 
anlatılmak isteneni belleğine anında yerleştirirdi. Yeri geldiğinde, bu 
bilgileri, aklın süzgecinden geçirilmiş sözlerle besleyerek sohbetlere 
katılırdı. Vurgulamak istediği düşünceyle ibret alınması gereken olay, arada 


boşluk bırakmadan birbiriyle örtüşürdü. Kendine özgü bir yatıklık 
kazandırdığı el yazısıyla saatlerce uğraşarak yazdığı mektuplarında, yüreği 
kaleminin ucunda atardı. 

Eli açık değildi. Öyle olmasına karşın, bağda ilk değen (olgunlaşan) 
üzüm salkımını alır, tatil bitimi yaklaşıp okula gideceğimi düşünerek o bal 
parçası üzümleri önce bana yedirirdi. Ben de, bağdan bahçeden yorgun 
argın dönerken onu yolda karşılar, kazmayı küreği, sebze meyve dolu 
heybeyi alırdım elinden. Böylece yükünü bir ölçüde hafifletmiş olurdum. 
Evde su yoktu. Suyun yüz metre kadar ötedeki çeşmeden getirilmesi 
gerekirdi. Çeşmeyle ev arasındaki hafif yokuşun gözünde büyüdüğünü bilir, 
suyu bir omuzluğa takılmış tenekelerle ben taşırdım. 

Çok çalışkan bir insandı. İşini temiz görürdü. Anamın sağdığı sütün 
temizliği ne ise, onun bağa bahçeye gösterdiği özen de o idi. Yetiştirdiği 
üzümü kimse yetiştiremezdi. Onun belleyip suladığı teveklerin salkımı 
kundak çocukları iriliğinde olurdu. Bağı her şeyi idi. Toprağı derinlerden 
çıkarılmış bağına genç tevekler dikmiş, bu teveklerden renk renk üzümler 
üretmişti. Bağın bitişiğindeki tarla, iri karpuzlar, kavunlar, bir eşeğin zor 
taşıdığı balkabakları, gün ışığını yüzünde parlatan domatesler ve 
salatalıklarla panayır sergilerini andırırdı. Yazları, bu meyve ve sebzelerle 
evin avlusu manav dükkânına dönerdi. Avluda her an herkes ağzına atacak 
bir şeyler bulurdu. Sofraya oturup lezzetle yemeyi bilirdi. Yediği yemeğin 
kabını yıkamaya gerek bırakmayacak ölçüde siler süpürürdü. Kemiğin etini 
sıyırırken, ortasındaki iliği de üfleyerek çıkarıp lezzetle yerdi. Yemeyi 
bildiği ölçüde, yedirmesini de bilirdi. 

Kurban bayramlarındaki durumu gözümün önünden gitmiyor. O gün, 
postuna oturmuş bir ermiş gibi olurdu. Kurban edilecek kuzu doğumundan 
bir ay kadar sonra seçilir, özel bakıma alınırdı. Anam bir yandan, üvey 
babam bir yandan gözleri gibi bakarlardı bu kurban adayına. Bakıldıkça 
görkem kazanan kuzu, bayrama yakın kimseyi yanına yaklaştırmazdı. 
Mahallenin çocukları evin metrelerce uzağından geçerlerdi. Bizler bile 


kolayca yaklaşamazdık yanına. Kuzuluğunda kucaklarımızda taşıdığımız 
kurbanlık, bir yıl içinde, serpilip büyüme yönünden ağabeyimiz olurdu. Bu 
koç ağabey, iri boynuzları ve sert toslamalarına karşın, anamla üvey 
babamın yanında bebek kesilirdi. Hiç olmayacak bir şey gerçekleşir; koçun 
kalın sesi incelirdi. Onlar da koça övünçle bakar, böyle bir koç 
yetiştirmenin kıvancını duyarlardı. Kurban bayramının bahara rastladığı 
yıllarda, koçun geniş sırtında uzun yaylaların yelleri eserdi. Üstünü döşek 
gibi kaplayan yünün dalgalanması temiz bir ten kokusu yayardı. Üvey 
babamın yanına yaklaşacağını anlar, kalın boynunu ona uzatırdı. Üvey 
babam, parmaklarının en hafif dokunuşuyla kaşırdı uzanan boynu. 
Kötülemesin diye koyunlardan uzak tutulan koç, okşanmaktan büyük bir 
haz duyardı. Bedeni bir koyuna sürtünüyormuşçasına, hazdan üst dudağını 
kaldırır, genç dişetlerini göstererek kösnül soluklar alırdı. 

Anam, bizimle konuştuğu gibi konuşurdu onunla. Yaklaştığında, 
“Hadi, öte git!” diye azarladığı bile olurdu koçu. Üvey babam, oğlanları 
adlarıyla çağırır, kızlara “ana kızım” diye seslenirdi. Koça yönelirken 
yüreğinden ağzına akan her türlü sözü kullanırdı. “Anam” da derdi, 
“oğlum” da derdi; ben duymadım, kesinlikle “ana kızım” da demiştir. 

Koçun kesileceği bayram sabahları, gereken dinsel töreleri yerine 
getirdikten sonra, yalnızca koç kesmek için yılda bir kez kullanılan bıçağı 
yerinden alır, uzun uzun bilerdi. Bunca işe, koçun fazla acı çekmesini 
önlemek amacıyla girişirdi. Bilerken bıçaktan çıkan hış hış seslerine 
gözyaşlarını kattığını sağlıklı elmacıkkemiklerinin kızarmasından anlardım. 

Kesim sırası gelmiştir. Üvey babam, yılların kireç ağacına çevirdiği 
bacaklarını vay vay vay sesleri çıkararak toplar, güçlükle ayağa kalkardı. 
Bir badem ağacının altına bağlı koçun yanına giderken, onu okşayıcı 
sözlere, dualarına başlamıştır bile. Bıçağı koçun boynuna çalarken, 
“Allahuekber! Allahuekber!” sesleri ancak böyle bir ermişin ağzından 
göklere ulaşırdı. Yanında yöresinde dolaşan kedimizin, koçun sert sinirli 
erkeklik organını yutmaya çalışırken çıkardığı keh keh seslerine öfkelenir, 


organı bir ucundan tutarak kediyi havada sallandırırdı. Kedi, yutmakta 
olduğu organdan bir türlü kurtaramazdı kendini. Bunu yaparken, koça ettiği 
dualı sözlerin yerini en ağır küfürler alırdı. Bu görüntü ve firaklı küfürler 
beni sevinçlere boğardı. Koçun eti gereken evlere dağıtılırken, evi yağda 
kızartılan taze etin kokusu doldurmuştur. Ermiş, o sırada, gözünün bebeği 
gibi yetiştirdiği koçun sakatatından yapılan kavurmayı evdekilere 
yedirmenin mutluluğunu yaşamaktadır. 

Doğaya bunca emeğini, hayvana bunca sevgisini katan bu insana 
kötülük, yine doğanın yetiştirdiği bir sürüngenden geldi. Hava kararırken 
bağdan döndüğü sırada, bilmeden üstüne bastığı iri bir engerek bacağından 
sokarak sonraki yaşamında aksak yürümesine yol açtı. Doğayla kurduğu 
üretimsel dostluğu, eskisi gibi, aksak ayağıyla da, kesintiye uğratmadan 
sürdürdü. Doğayla aralarında bir sözleşme var gibiydi. Ölümü bu 
sözleşmenin kurallarına göre oldu; erdemlerini oğluna bırakarak, sessiz 
geldiği bu dünyadan sessiz ayrıldı. Kardeşim Gürhan'la bana, kardeşliği de 
aşan bir dostluk kaldı ondan. 

“Dost”, “dostluk” denir de, bunun ne olduğunu söyleyen çıkmaz. 
Çıksa da kendine göre söyler. Bir İsveç atasözü, “Sevilen çocuğun adı 
çoktur,” der. Bunun gibi, “dostluğun” tanımı çoktur. Bence dostluk, 
gülüşleri, üzünçleri aynı duyguyla algılamaktan geçer. Onunla dostluğumuz 
böyleydi. Köy Enstitüsü'ne girdiğim gün, önce bir yazlık sinemada filmini 
gördüğüm Romeo ve Juliet'i aramış, onu ararken dünyanın başyapıtlarıyla 
karşılaşmıştım. Hamlet'i, Don Çuijote'yi, Suç ve Ceza'yı, Goriot Baba'yı, 
Fareler ve İnsanlara Dair'i elimden bırakamıyordum. Üvey babamla 
gülüşleri, üzünçleri aynı duyguyla algılamamızı Don Çuijote sağlıyordu. 
Bir yaz, okuldaki okumalara doyamamış, tadına okulun sıkıcı ortamının 
dışında da varayım diye Don Çuijote'yi yanıma alıp eve getirmiştim. 

Yaz gelince, aşağıdaki odadan yukarıdaki odalara geçilirdi. Günlük 
yaşam, kışın kullanılmayan, ancak çalı çırpının yerleştirildiği avluda 
geçerdi. Ev halkı ve mahalleli, anamın çiçek gibi temiz tuttuğu bu avluda 


toplanırdı. Avlunun nüfusu hiçbir zaman on kişiden az olmazdı. Ben, sinek 
girmesini önlemek için pencerelerini sıkıca kapattığım bu odalardan en 
ışıklı olanının bir köşesine çekilir, akşamlara kadar okurdum. 
Shakespeareler, Dostoyevskiler, Balzaclar, Steinbeckler, Hemingwayler, 
kendi çevremdekilerden daha canlı bulduğum kişileriyle odanın içine 
dolarlardı. Don Çuijote'yi okurken kimi sahnelerin büyüsüne kapılır, 
kahkahalarla avluya iner, o olağanüstü sahneleri üvey babama da okurdum. 
Gülüşlerimiz tek ağızdan çıkmışçasına ortak bir sevince dönüşür, avluda 
Don Ouijote'yle, Sancho Panza'yla kucaklaşırdık. Don Çuijote'nin, berber 
leğenini bir şövalyenin miğferi sanması, Sancho'nun, avluda top gibi 
havaya atılışının dışarıdan görülmesi günlerce güldürmüştü bizi. Anam, 
geçmişte kalmış hiçbir şeye özlem duymazdı; avluda gülüşlerle geçen o 
günleri ise hiç unutmadı. 

Evde herkese bu büyük romandan seçilen adlar konmuştu. Hiç ilgisi 
yokken, Dulcinea adı anama uygun düşüyordu. Kardeşim Ersan, 
“Ouesada”, yani Don Ouijote idi. Az çok yazmaya yatkın olduğum için ben 
kendimi Cervantes'in yerine koyuyordum. Sancho'yu dışarıdan seçmiştik. 
Yaz boyu eşeğinin arkasından ayrılmayan “Sırt”a tek ad yetmezmiş gibi, bir 
de “Sancho” demeye başlamıştık. Evde at yoktu, eşek vardı. Hiç 
tartışmadan eşeği “Rocinante”liğe terfi ettirmiştik. Hayvancağıza ad 
koymakla kalmamış, bir gün üstüne yağlıboya ile “Rocinante” yazmıştık. 
Eşeğin açlık anırmalarını, atlığa terfi etmesine bağlamıştık. Biz, üç beş 
kişilik bir aile, Doğu Anadolu'nun bu küçük avlusunda, kişileri, esprileriyle 
Don Çuijote'li bir İspanya havası yaşıyorduk. 

Anam, babamın döneminde çok acı çekti. O döneme ilişkin anılarının 
canlandığı bir gün, Ağın'ın en yüksek yeri sayılan Osman Tepesi”ni 
göstermiş, “İstiyorum ki, şu tepenin başına çıkam, ağzımı ülüzgere (rüzgâr) 
verem, bağıra bağıra ağlayam, ağlayam, ağlayam; ama sesimi kimse 
duymaya!” demişti. Babam ise, daha yirmi yaşını doldurmamış anama 
acılar çektirdiğini aklına getirmeden, içinde bulunduğu koşulların 


gerektirdiği biçimde, sorumsuz yaşadı. “Yaşam” sandığı düzen(Sizliğ)i 
yaşadıkça da battı. Batakların, yalnızlıkların en ağırı içinde, acıların daha 
ağırını çekerek öldü. Birimiz üç, birimiz beş yaşında, hem de analı babalı 
iki kardeş, bu acıları onlardan çok uzaklarda, kimsesizlik, itilmişlik 
duygusunun her türlüsünü yaşayarak çektik. Yeryüzünde var olmanın bir 
bedeli varsa, biz bu bedeli çok ağır ödedik. 

Albert Camus Yabancı adlı romanına, “Annem bugün öldü, belki de 
dün ölmüştür,” diye başlar. Yasa uygulayıcıları, anasının ölümündeki 
duyarsızlığından dolayı romanın kahramanı Mersault'yu yargılarlar. Bense, 
genç yaşlarımda okuduğum bu romanın, davranışları saçma (absurd) 
bulunan kahramanını, acılar içinde yalnızlığın batağına saplanmış gerçek 
bir “yabancı” olarak algıladım. Mersault, romanın bir yerinde, “Ölecek ben 
olduktan sonra, ha bugün, ha yarın...” diyerek, yaratıcısı Albert Camus gibi, 
acıları erken yaşamanın şaşkınlığına uğramıştır. Ben anamın bu dünyadan 
göçüp gidişini, binlerce kilometre uzakta, Berlin'deki tek odadan oluşan 
sığınağımda, gece yatıp sabahleyin uyanamayan bir insanın ölümü olarak 
öğrendim. Oysa, değil bugün, yarınlarda bile anamın öleceğine 
inanmıyordum. Ölüm gerçeği gelip karşımda dikilince, gözlerimin önüne, 
benim iri ellerimin aynı olan anamın topak ellerinin iki yana uzanışı geldi. 
Ben, göklerin binlerce kilometrelik maviliği içinde gözyaşlarımı içime 
gömerek İstanbul'a ulaşmak üzere yol alıyorum; anam, bir uçağın kargo 
bölümünde, yüzlerce bavulun arasında, cansız bir beden olarak, her 
ağacında, her tarlasında, “serçeparmak kalınlığındaki” sularında bile 
emekleri tüten topraklara uçuyor. Ben havada iken anam toprağa verilecek. 
Onu sonsuzluğa uğurlarken, ellerini ayaklarını öpemeyeceğim; sözde canlı 
bir varlık olarak, ana yerine bir avuç toprağı kucaklayacağım! Şair yüz bin 
kez, “Ölüm âsude bahar ülkesidir bir rinde” desin, ölüm avutmaz. Ana 
ölümleri, bir de ilk doğurduğu iseniz, çocuğu yokluğun uçurumlarına 
yuvarlar. Sanki göklerin yüzlerce kilometre yukarılarında değilim, yerin bin 


kat dibindeyim. Gök boşluğundaki uçağın içinde soluksuz kalmanın 
bunaltılarını yaşıyorum. 

Son gördüğümde, yaşamı boyunca kırmızılığını yitirmemiş yüzü soluk, 
birkaç ameliyat geçirmesine karşın, her biri mercan tanesi gözleri cansızdı. 
Bu değişikliklerin, ölümün görülmeyen izi olduğunu nereden bilirdim!.. 
Ben ve kardeşlerim, anamla bir komedya sahnesinde oynar gibi yaşadık. 
Doğal karşıladığı takılmalarımızı, son günlerinde, “Eskisi gibi değilim, 
benim yüreğim zar inceliğinde,” diye karşılıyor, içinin donukluğunu yüzüne 
yansıtmamaya çalışıyordu. Herkes kendi bedeninin sahibidir. Anam, sol 
göğsünün altında seksen üç yıl taşıdığı zarın inceldiğini sezdi; o ince zar bir 
gece yarısı yırtıldı; bir ermişin, “uyudun, uyanamadın olacak” ölümüyle... 

Ana ölümü, kendi ölümümüzün çan sesleridir. Beden bu sesle 
titremelere uğruyor. Anamın ölümünü duyunca, ana rahminde büzülmenin 
mutluluğunu sürerken; beslenme borusunu önce göbeğimden, sonra 
ağzımdan çekip koparmışlarcasına, kendimi o bilinmezlik derinliklerine 
yuvarlanıyor, anamın, aylarca elleri kolları bağlı kaldığım aydınlık döl 
yatağından ışıklı dünyanın karanlığına düşüyor sandım. Damarlarımda 
dönenen kanın, canın sesi durdu. Şimdi çaresizlik içinde ellerimi, kollarımı 
açıp öyle kalıyorum. Analar, babalar gibi ölmüyor; ana ölümleri insana 
bedensel kopuşun sarsıntılarını yaşatıyor. Bedenimde sıcaklık, ağzımda tat 
kalmadı. Eski ağıtçıların deyimiyle, görür gözüm görmez oldu, tutar elim 
tutmaz oldu. 

Yerden sekiz bin beş yüz metre yükseklikte, bulutların üstünde ülkeme 
doğru yol alırken, sığınağını yitirmiş yabanıl bir hayvanın, gördüğü her 
toprak boşluğunu sığınak sanıp kafasını oraya sokmak istemesine benzer bir 
şaşkınlıkla ne yapacağımı bilemiyorum. Anam, makyaj görmemiş renkli 
yüzüyle bulutların arasına karışıp gözümün önünden dalga dalga yitiyor. 
Anamın silikleşen yüzü, bulut kümeleri arasında “yokluk” olan başka bir 
varlığa dönüşüyor. Uçak, bin katlı bulutları delip inişe geçerken, dünya 
ayaklarımın altından kayıyor. Ayak basacağım toprakların renginin nasıl 


değiştiğini, şairin dediği gibi, “suyun boğduğunu, ateşin yaktığını” o zaman 
anlıyorum. Ölümün rengi soluktur. Ölümün baktığı renkler de soluklaşıyor. 
Ölüm, gök boşluğuyla yer sonsuzluğu arasındaki uzayı daha da 
sonsuzlaştırıyor. Anamın erdemli buluşuyla, insanoğlu bu sonsuzlukta bir 
“zerre” bile değil. Bahardı. Uzaklardan bir telefon konuşmamızda, Ağın'da, 
o gün yanında olmamı istemiş, “Bahar geldi, bahar geldi buralara... Her yer 
kar kürtüğü' gibi bembeyaz, Ağın'ı badem çiçeklerinin ak kokusu sardı; gel 
ki göresin...” demişti. O gün sesi, badem çiçeklerinin ak kokusuydu; 
bugünse, yüzünü ölümün ak rengi sarmıştı; varlığı boşlukta havaya karışan 
bir “zerre” bile değildi! 


Ana ölünce her şey ölüyor; avlularda şakıyan sesler de, badem 
çiçeklerinin ak kokuları da... 


Anamı yer ile gök boşluğunda, ölümün dirime, dirimin ölüme karıştığı 
bir varoluş çizgisinde duyumsayarak onunla geçen günlerime dalıyorum. 


1. Kürtük: Koca bir kar parçası. 


Ana kucağı 


Anam katırın üstünde. Ben kucağındayım. Ay ıssızı bir gece. 
Önümüzde karanlıktan karanlığa akan bir yol uzuyor. Bu yolu yavaş katır 
ayaklarıyla tüketeceğiz. Yol, gün ışırken bitecek. Bu karanlığı neresinden 
delip girecek gün aydınlığı?.. Irmağa inen yamacı dolaşıyor yol. Yolun 
altında uçurumlar derinleşiyor. Çok derinlerden, Karasu'nun, sessizlikten 
daha sessiz hışırtısı duyuluyor. Bir de, anamın, ıssızlığımı çoğaltan 
inleyişleri... Genizde başlayıp genizde biten sözsüz ağıtları... Karasu'nun 
çok uzaklarında bir yere bir ışık çizgisi iniyor. Yıldızlardan kopup gelen bu 
silik ışık, karanlığı daha da derinleştiriyor. Yıldız ışığının tam tersi, ırmak 
yatağından göğe ağan, koyudan koyu bir karanlık üstümüze çöküyor. 
Birden yanımızda beliren katırcının sesini duyuyoruz: “Şafak söktü 
sökecek; bu karanlık onun karanlığı.” Derinlikle yüksekliğin birleştiği koyu 
karanlıklar arasında korkunun ellerinden kurtulup anamın göğsüne 
sokuyorum başımı. Sokulmamdan, karanlıkların içimde yarattığı ıssızlığı 
anlıyor anam. Beni göğüslerinin arasına iyice bastırıyor. Şafak yıldızının 
parlak ışığını ayrımsayınca, küçük bedenimi uykunun gece kokulu kucağına 
bırakıyorum. 

Ana kucağı!.. Kuzuların analarının karın altlarına sokulduklarında 
duydukları nemli sıcaklık. Bu sıcaklığı yalnızca o şafak yıldızı 
karanlığındaki yolculuğumuzda duyumsuyorum, sonra her şeyi yitiriyorum. 
Gelişler gidişler, karşılaşmalar uzaklaşmalar... Anamın yanındaysam 
babamın, babamın yanındaysam anamın yanında değilim. Birinin yokluğu 
öbürünün de yokluğu oluyor. Yok olan, yalnızca ana baba değil; onların 
varlığının yarattığı duyguları da yitiriyorum. Şöyle yürekten ana demenin, 


baba demenin dönemi kapanıyor. Karşılaştığınızda, başkasına ana baba 
diyormuş gibi oluyorsunuz. Yüzde bir kızarıklık, bir utanç yaratıyor bu. 
İnsan, en çok da, en yakınının uzaklığına dayanamıyor. 

Yıllar sonra bu ana kucağı yolculuğunu anlatınca, anam, “He, katırın 
üstünde, Ağın'dan Elazığ'a gidiyoruz; nasıl hatırlıyorsun ula, iyice 
çağaydın (çocuk) sen! Dediğin doğru, gün ışımadan yola çıktık. O gece çok 
karanlıktı. Senin unutamadığın o yolculuk. Sen o zaman ya üç ya dört 
yaşındasın, fazla değil! Nasıl unutmadın o günleri, ben bile unuttum. 
Unutmasam da, hiçbir anını hatırlamak istemiyorum. Yerin dibine batsın o 
günler! O baban, o baban, yerinde rahat yatacak mı acaba?.. Mezarında 
dikili kalacak o!” diyor, birden geçmişe dalıyor. 

“Acaba, hiç kucağımdan indirmiş miyimdir seni! Kırk gün seni Cerrah 
Şükrü'ye kucağımda taşıdığımı Diyarbakır'ın sokakları, köşe başları dile 
gelse de söyleseler... Sağ mı, sol mu, sol, sol! Sol gözün yumruk gibi şişti. 
Gözünün ışığı söndü. Göremiyorsun, göremedikçe bunalıp bağırıyorsun. 
Bağırtın göklere çıkıyor. Neler çektiğimi bir ben bilirim! “Allahım, çağa 
(çocuk) kör olacak!” dedim. Gece demeyip gündüz demeyip ağlıyorsun. Bir 
komşumuz vardı, “Doktora götür,” dedi. Bir başkası, “Sakın ha, doktor kör 
eder çocuğu!” dedi. “Olsa olsa, Cerrah Şükrü çare bulur bu çocuğa.” Baban 
içkisinde, orada burada keyfinde. “Bu çocuğun hali ne olacak?” diyorum, 
dinlemiyor bile; “Bir şey olmaz, çocuktur, geçer! Düşe kalka büyüyecek. 
Sen birden mi büyüyüp ortaya çıktın!” diyor, çekip gidiyor. 

“Sokaklara düştüm, o küçe (sokak) senin, bu küçe benim, sora sora 
buldum Cerrah Şükrü'nün evini. “Cerrah?” diyorsam, halk öyle diyor; 
mektepli cerrah değil. Şiş gözüne merhem sürdü. Ne gözel (güzel) 
merhemmiş, sürer sürmez ağrını geçirdi. Eve dönerken, gülüp konuşmaya 
başladın. Daha gece yarılanmamış, baktım, merhem sürdüğü gözün ateş 
gibi yanıyor. O gece de uyumadın; sabaha kadar bağırdın. Ertesi gün gene 
aldım kucağıma, düştüm yollara. Doğru Cerrah Şükrü'ye. Cerrah Şükrü 
şişliğe bastırınca yaradan fışkıran iltihap yüzüne sıçradı. Bir şey olmamış 


gibi, “Yara olgunlaşıyor; göz açılacak,” dedi. Hiç sanmıyorum ya, Allah'tan 
umut kesilmez. Kırk gün götürdüm, getirdim. Yara cerahat topluyor, Cerrah 
Şükrü boşaltıyor. Gene yumruk gibi şişiyor göz, Cerrah Şükrü cerahati 
boşaltıyor... Böyle günlerce kucağımda taşıdım durdum. Onun evine 
yaklaştığımızı anlayınca bağırmaya başlıyorsun. Sanki etinden et 
koparıyorlar. Şimdiki gibi değil, ozaman çarşaf giyip dışarıya çıkıyoruz. 
İltihaptan, çarşafımın sağ omzu muşambaya döndü. Cerrah, yumuşayan 
şişliği ince bir bıçakla yardı. Nasıl bağırıyorsun, nasıl bağırıyorsun! Gene 
götürüp getirdim. Bir gün baktım ki, yardığı yerin ortasında bir cıbılama 
(hareket)! Yarık açılmış, bir karartı cıbılıyor, gidip geliyor. Bebekliğinde 
kapkaraydı gözlerin, sonra biraz açıldı. Gözünün bebeğini gördüm ya, 
şükür, eve gelinceye dek sokaklarda sevinçten ağladım. “Bu kadın niye 
ağlıyor?” derler diye de utanıyorum. Kapıdan nenene seslendim: “Ana, gız 
ana, çağanın gözü ışılıyor!? Nenenin seni nasıl sevdiğini biliyorsun; onun da 
az emeği yoktur sende. Nenenin gücü duasına yeterdi; ellerini açtı, 
“Allahım, çağama acı, kör koma çağamı!” diye duaya başladı. “Çağanın 
gözü açılsın, üç gün oruç tutacağım? dedi. O baban yerinde nasıl yatacak; 
ona kalsa kör olup gidecektin...” 

Elli yaşlarıma yakın, Berlin'de bir göz doktoru, “Gözünün içinde, 
yüzündeki şark çıbanı gibi bir yara izi var. Nasıl olmuşsa, o iz tam görme 
noktasında durmuş. Kör kalmayışın bir mucize!” demişti. Sağ gözümde 
doğuştan görme tembelliği olduğuna göre, anam, sol gözümü kim bilir 
analığın hangi sezgisiyle kurtardı!.. 

Diyarbakır'ın Kulp ya da Silvan ilçesindeyiz. Dere boylarında sebze 
meyve bahçeleri var. Demek hırsızlık yapacak yaşlara gelmişiz. Çevresi 
duvarlarla çevrili sulak bir sebzelikten küçük patlıcanlar çalıyoruz. O 
zamanlar patlıcanları salatalık gibi yerdik. Anamın sesini duyunca bahçenin 
duvarına yöneldik. Duvardan atlayıp kaçacağız. Ben duvarı aştım. 
Kardeşim tırmanmaya çabalarken yakalandı, payına düşen dayağı yedi. 
Anam onu bırakıp benim arkamdan koşuyor, bir yandan da, “Kaçma, vallah 


dövmeyeceğim; kaçarsan gene yakalarım, eşeğin bokunu yediririm sana!” 
diye bağırıyor. Anamı dinlemiyor, yol boyunca kaçıyorum. Çocuk ne kadar 
kaçar ki... Üç adım sonra yakalanıyorum. Yollarda eşek mi yok; gözümün 
yaşına bakmıyor, eşek bokunu yerden alıp ağzıma tıkıyor. Onunla da 
yetinmiyor, “Sürerim demedim mi!” diyerek, ağzımda, yüzümde ufalıyor 
boku. 

Anamın en ağır cezası ağzıma biber sürmekti. Ağzım burnum yanar, 
biberin acısı biraz sonra geçerdi. Bu, biber gibi değil, dışkıya sinmiş ağır 
saman kokusu soluk aldırtmıyor. Ağlamam, bağırmam para etmiyor; anam, 
dediğini yapmaktan mutlu, “Gördün mü, oh, oh!” diyerek, elimden tutup 
beni eve sürüklüyor. Kardeşim bıraktığı yerde yola uzanmış yatıyor. 
Dayağın etkisini üzerinden atamamış, içini çeke çeke ağlıyor. Gözleri kan 
içinde. Anam, “Sus diyorum, susmazsan bu koca eşeğe yedirdiğim boku 


|” 


sana da yediririm!” diye azarlıyor kardeşimi. Onun da elinden tutuyor 
anam. Kardeşim, paytak adımlarıyla yanımızda sürükleniyor. Yüzüme 
bakıyor, eşek bokuna sıvanmış yüzümü görünce daha çok ağlıyor. 

Yaşlılık yıllarımızda bunu anama anımsattığımda, önce, “Ula, sen de 
hiçbir şeyi unutmuyorsun, ona buna da anlatıyorsun; ayıptır oğlum, 
ayıptır!” diyor, sonra, “İyi etmişim, oh etmişim; ondan sonra kimse hırsızlık 


ettiğini duydu mu?..” diye kendini savunuyor. 


Baba 


Babam Çermik Adliyesi'nde başkâtip. Evlerde oturulup içki 
masalarının başına geçilmemişse, Çermik'te memurlar geceleri kaplıcada 
buluşuyorlar. Babam bir gece kaplıcaya beni de götürdü. Suların neleri 
yuttuğunu bilecek yaşta değilim. Kendimi havuza bırakıveriyorum. Diplere 
doğru gidiyorum. Anamın kucağındaki o gece yolculuğunda olduğu gibi, 
uçurumun diplerinden başlayıp göğe ağan başka bir karanlığa dalıyorum. 
Bu karanlıkta yıldız çizgisi de yok. Korku içinde, ağır kükürt kokulu 
kaplıca suyunun dışına fırlayıp soluk almak istiyorum. Soluğumun 
tükendiği bir anda babam beni karanlık diplerden çıkarıp kucağına 
bastırıyor. Ana kucağındaki o nemli sıcaklığı, aynı ten yumuşaklığını 
babamın kollarında duyumsuyorum bu kez. Buğulu ortamda hamamın kör 
kandilini güneş parlaklığında görüyorum. Gördüğüm kandil değil, yaşamayı 
donatan ışık! O yaşlarda bile can tatlılığının ne olduğunu biliyor insan. 

Evdeki geçimsizlik henüz bizlere yansımamış. Mutlu günler, ışıklı 
günler yaşıyoruz. O gün büyü bozuluyor. Kardeşimle bana birer oyuncak 
kamyon almıştı babam. Kamyonlardan biri yeşil, öbürü kırmızıydı. Yeşil 
bana düşmüştü. Oysa gözüm kırmızıdaydı. Benimkini önüne itiyor, 
kırmızıyı kardeşimin elinden almak istiyorum. Senindi, benimdi, çekiştirip 
duruyoruz kırmızı kamyonu. Kardeşim kamyonunu vermiyor bana. İçki 
masasından kalkıp eve gün doğarken gelmiş olan babam, gürültüyü 
duyunca yatağından fırlayıp yanımıza koşuyor; kamyonları ayaklarının 
altında eziyor. Birden ne olduğunu anlayamıyoruz. O sırada ayağına küçük 
kedimiz takılıyor. Bir tekme de kediye atıp onu duvara yapıştırıyor. “Bav” 
diye acı bir ses çıkarıp çırpınmaya başlıyor kedicik. Kediyi can çekişirken 


görmeyelim diye bizi alıp başka bir odaya götürüyor nenem. Korkudan 
yatağa giriyoruz. “Kedi ölmesin, Allahım, kedi ölmesin...” diye 
yalvarıyorum. Nenemin, “Kediler ölmez. Onlar yedi canlıdır. Bir canları 
çıksa öbürleri kalır,” demesi bir işe yaramıyor. Bizden gizlense de, ertesi 
gün çöplükte kedinin cesedini görünce her şeyi anlıyoruz. Hemen yanında 
da ezilmiş kamyonlarımız. Kedinin ağzı yamuk, öylece kalmış. O 
cilalanmış gibi parlak renkli kamyonlarımız buruşturulmuş bir teneke 
parçasına dönmüş. Kedinin tüyleri, kamyonlarımızın boyaları gibi 
dökülmüştü. O tertemiz, sevimli kedimizi sanki ölümün rengi kirletmişti. 

Ben olanca sesimle ağlıyorum. Kardeşimin kara gözleri nemli. 
Nedense o suskun, ağlamıyor. Pek gözü yaşlı bir çocuk değilim; ama acılar 
niye ağlatıyor beni? Ölüm olayı ile ilk karşılaşıyorum, ondan mı? Ölüm ne 
demek benim için; yok olmak, kedide olduğu gibi, ağzı eğilip çöplükte 
çürümek. Ölümü iç burkan bir yalnızlık olarak algılıyorum, sonsuz bir 
yalnızlık... Kediyi çöplükte bırakıp oradan ayrılınca içim bulanıyor. Kedinin 
ölümü, anamın kucağında duyumsadığım gök boşluğunun karanlığına, 
kaplıcada yaşadığım derinliklere sokuyor beni. Ardından, karanlıkların 
yarattığı korkular, ürküntüler geliyor. Karanlıktan, ürkütülmekten, yüksek 
seslerden korkuyorum. Kendi içinde korkuyu yaratan gene benim. Kendi 
yarattığımdan korkuyorum. Bu kez beni sarmalayan bir kucak 
bulamıyorum. Korku canavarının karşısında savunmasız kalıyor, sönmek 
üzere olan lambanın son ışığı gibi titriyorum. 

Babam, Kulp'ta mahkeme başkâtibi. İlçenin ileri gelenleriyle her gece 
içki sofralarında. Bir gece yine sarhoş geldi eve. O gece daha çok içmişti. 
Ortada hiçbir neden yokken anamı dövmeye başladı. Anamın gözlerimin 
önünde dövülmesine dayanamıyorum. Anam savunmasız, yüzünü 
kapatıyor. Babamsa, eliyle, ayağıyla, neresine gelirse vuruyor. Babamdan 
nefret ediyorum. Gücüm yetse, boğazına sarılır boğarım onu. Dövdüğünü 
görmeyeyim diye, anamın duvarda asılı entarisinin arkasına gizlenirdim. 
Anama çok yakışan, vişmneçürüğü renginde bir entariydi bu. Ayrıldıktan 


sonra, babamın evinden getirdiği tek eşya üstündeki bu entariydi; bir de 
kanaviçe işli bir köşe yastığı. Ele güne karşı, anamın sesi çıkmıyor. Bu kez, 
entarinin arkasına gizlenmedim, öbür odaya kaçtım. Kaçıyordum ama, 
anamı kimlere bırakıyordum?.. Sesim duyulur diye ağlamaya korkuyordum. 
Babamsa sesinin yettiği kadar bağırıyor; her tarafa saldırıyordu. Yatağında 
kan uykulara dalmış kardeşim ilişti gözüne. Bir oyuncak bebekten büyük 
olmayan kara gözlü kardeşimin el kadar gövdesini kaptığı gibi ceviz 
sandığa çarptı. Ağzından burnundan kan boşandı kardeşimin. Hırsını 
alamadı; çocuğu yerden kaptı, pencereye doğru yürüdü. Kardeşimi 
pencereden aşağı atacağını anlayan anam, “Beni öldür, yavruma kıyma!” 
diye önüne dikilip inler gibi yalvardı. O anda anamın gözleri göz değil, kör 
bir kuyunun ağzıydı. Koşup anamın eteklerine yapıştım, var gücümle 
bağırdım. Kendimi bağırarak savunuyordum. Çığlığımızı duyan komşular 
eve doluştular. Kardeşimi babamın elinden aldılar. Bu kez elini tabancasına 
attı babam, tavana ateş etmeye başladı. Bir teyze, sesinin yettiğince 
bağırıyordu: “Ne yapıyorsun sen, deli misin, akıllı mısın!” Bana camdan 
yapılmış bir eşek figürü armağan ettiği için “Eşek Osman Amca” dediğim 
kasaba memurlarından biri, her şeyi göze alarak tabancayı elinden kaptı, 
babamı elinden kolundan sıkıca kavradı. Ellerini kurtarınca bu kez 
üstündeki giysileri parçalamaya başladı babam. Odada eline ne geçerse 
etrafa fırlatıyordu. Çıplak gövdesiyle yolunmuş kaza dönmüştü. Boynunu 
uzatarak durmadan bağırıyordu. 

Olay, ne zaman bitti, babamı nasıl sakinleştirdiler, küçük gövdem kan 
uykulara ne zaman dalıp gitti; bunlar o gecenin silik izleri olarak bile 
belleğimde yok. Tek anımsadığım, korkunun bir düş ürünü olmayıp 
yaşananlardan, insanın insanlığını yitirmesinden doğduğuydu. Baba, ana, 
dost düşman, arkadaş, akraba, kim olursa olsun, insan kendi cinsinden 
başka kimseden korkmamalıydı. Anamın dediği doğruydu; insanın insana 
ettiğini kimse etmiyordu. O geceden sonra her yeri karanlık görüyordum, 
her yerde ölümün rengi vardı. “Ölümden döndü” dedikleri için, günlerce, 


kardeşimi çöplüğe atılmış kedi yavrusu gibi gördüm. Sanki kardeşim, 
odanın ortasına uzanmış ölü kedi yavrusuydu; birden gözlerini açıyor, 
boynuma atılıyordu. O gece yaşadıkları, sonradan uykuda ani sıçramalara 
yol açmıştı. Dalıyor, birden sıçrıyor; ardından sonu gelmez ağlamalar 
başlıyordu. Ağlamasına dayanamıyordum. “Ağlama, bir daha olmaz!” 
derken yanaklarını okşuyordum. Kıskanmayayım diye, kardeşimin 
giysilerinin arasına çikolata koyarlardı. Şimdi ise, çikolatalarımı yemiyor, 
ona veriyordum. Onun çaresiz yüzüne baktıkça acı duyuyor, içim sarsılarak 
ağlıyordum. Ağzım kuruyordu. Yutkunamıyordum. Ağlama sonrası iç 
çekişleri boğazımı tıkıyor, konuşamıyordum. Kardeşimi durmadan 
okşuyordum. Yine de gözlerinin yaşını kurutmaya gücüm yetmiyordu. 

İçince deliye dönen babam, ayık olduğunda melek gibiydi. “Canım 
evladım,” diye yanağımı okşarken içime ılık ırmaklar yayılırdı. Yüzü 
güleçti. Küçük, torbalı gözlerini kıstığında daha da sevimlileşirdi. Babamın 
kökü Eğin'e dayanır. Eğinlilerin sesi güzeldir; babamın sesi güzel değildi, 
ama tekdüze sesiyle şarkılar, türküler söylemekten kendini alamazdı. 
Doğrudan küfretmezdi. Küfürlü sözlerle espriler yapardı. Ev işlerine yardım 
etmek üzere gelmiş kadınlarla en kısa sürede yüz göz olur, özellikle yaşlı 
kadınların hiç umulmadık yerlerine parmak atıp onları irkiltmekten çok 
hoşlanırdı. Bir kadının becerikliliğinden, güzelliğinden, çalışkanlığından 
söz edildiğinde, bu niteliklerin hiçbirini önemsemezdi. Onun için iyi kadın, 
istediği zaman onunla yatağa girip kendini ona teslim eden kadındı. Bir 
kadını övdüklerinde, fazla dayanamaz, değişmez sorusunu sorardı: 
“Veriiii?..” Nazının geçtiği yakınlara, yumuk gözlerini kırpıştırarak, “Ananı 
eşek s.....!” diyerek sevgisini gösterir; karşısındakinin duraksamasına fırsat 
vermeden sözünü tamamlardı: “Benden iyi eşek olmaz!” 

Şarkılara uyaklı küfürler uydurup uydurduklarını seslendirirken, 
gözlerinde mutluluk kırpışmaları olur, büyük yaratıcılara özgü hazlara 
kapılırdı. Babamdan öğrendiklerimizi onun gibi söyleyince, anam bizi 
azarlar, “Ayıp, ayıp... Ağzınıza biber sürerim sonra!” derdi. Örneğin, 


“Fincanı taştan oyarlar / İçine bade koyarlar”ı şöyle söylerdi: “Fincanı 
taştan oyarlar / Ananın a.... koyarlar”. Evimizde hiç radyo olmadı. Nereden 
duymuşsa, babam tangolar mırıldanırdı. Celal İnce'nin ünlü, “Zehirli bir 
çiçeksin / Uçan bir kelebeksin” şarkısını, “Zehirli bir çiçeksin / Ananı eşşek 
s.....” diye söylerdi. Daha sonra bunlara, “Sigaramın dumanı / Yoktur yârin 
imanı”nı, “Sigaramın dumanı / Çıkar karı tumanı (don)” biçiminde 
söyleyerek yeni eklemeler yapmıştı. O dönemin etkili şarkılarından biri 
olan “Çile Bülbülüm Çile”deki “bahara döndü kışım”ı, “hıyara döndü 
kuşum” diyerek yaptığına önce kendisi gülerdi. Sokakta rastladığı, hangi 
yaşta olursa olsun, kadın dilenciler, “Başın gözün için bir sadaka ver,” 
dediklerinde, “Bana bir kere verirsen, ben de sana sadaka veririm!..” derdi. 
Bu umulmadık öneri, kucaklarındaki çocuğun ağzına herkesin göreceği 
biçimde şıltik (buruşuk) memesini tıkmış genç dilencileri, bugünün 
deyimiyle, şoke ederdi. Kaç kez, babamın şaşkınlık yarattığı bu önerisi 
karşısında, kadınlar ellerine ne geçerse arkasından atıp, “pezevenk!”, 
“kıbrak!” diye en ağır küfürleri savururken, babam kahkahaları basarak 
hiçbir şey olmamış gibi, oradan uzaklaşmıştı. Kimi dilenciler de, 
utançlarından “V1şşşşş!” diye şaşırır, açık yüzlerini kara çarşaflarıyla iyice 
örterlerdi. 

Bir şarkıyı tam söylediğini anımsamıyorum. Şarkılardan ilginç 
kırpıntılar seçerdi. Şarkı söylerken, gözlerine bir kırpışma yerleşirdi. 
Gözleri kırpıştığında babam çok canayakın olurdu. O sıralarda kimse 
babam kadar iyi olamazdı. Babam her gün bu tür şarkılarına yenilerini 
ekler, ben bu sözlerin neden ayıp olduğunu bir türlü anlayamazdım. Konuk 
kadınlar bu sanat şaheserlerini (!) duyduklarında seslerini çıkarmazlar, 
gülümseyip başlarını öne indirmekle yetinirlerdi. Bu sırada yüzlerine 
yayılan utanç pembeliği onları daha da güzelleştirirdi. Belleğimden güzel 
yüzleriyle silinmeyen bu kadınların, babamın söylediği şarkılardaki ince 
alaya gizliden gizliye güldükleri bile olurdu. Babamın, yüzünde değişen 


çizgilerle oynadığı bu şarkılı oyunlar, evi dolduran konukları azaltmaz, 
artırırdı. 

Babamın kendini eşek yerine koyup bizi üstünde taşıdığını bile 
anımsıyorum. İki kardeş sanki ayrı eşekler üstündeymişiz gibi, ço ço 
diyerek babamın terli sırtında yarışa çıkardık. Sözde fayton olup bizi 
taşıdığında, bir huni ve ucunda lastik pompa bulunan fayton düdüğü yerine, 
pompayı andıran yumurtalıklarını sıkar, vat vat diye sesler çıkararak bizi 
odadan odaya dolaştırırdı. İçşmeyegörsün!.. İçkinin dozu arttıkça, babamın 
içindeki “melek” yitip gidiyor, yerini bütün dinlerin lanetlediği “şeytan”a 
bırakıyordu. 

Ah! Yağmurun bardaktan boşanırcasına yağdığı o Diyarbakır gecesi... 

Babam mahkeme başkâtipliğinden ayrılmış, Diyarbakır'da dava 
vekilliği yapıyordu. Sivas'a gidecek, bir davayı izleyip bir hafta sonra 
dönecekti. Ya bahardı ya güzdü. Faytonla tren istasyonuna gidiyoruz. 
Arkada anamla babam oturuyor. Kardeşim kucaklarında. Sessiz oturuyor. 
Beş yaşlarında varım. Yerinde duramayan bir çocuğum. Beni sürücünün 
yanına oturtmuşlar. Belki de ben istedim. Oraya oturmak, sürücüyle birlikte 
araba sürmek, atların sağrılarında kırbaç şaklatmak... İleride faytoncu olup 
sokaktan sokağa at koşturacağım... Bu yolculukta böyle aydınlık düşlerim 
yok. Düşlerimi karanlık kaplamış. Olacakları sezmişçesine durmadan 
ağlıyorum. Hıçkırıklar boğazımı tıkıyor, ağlamaktan boğulacak gibi 
oluyorum. Sanki ağlayan ben değilim, içimde ağıt yakan kapkara bir 
umutsuzluk var. Anam, depremi ya da bir felaketi önceden sezen bir köpek 
gibi ulumama dayanamıyor, arkamdan uzanıp, “Sus!” diye bağırarak 
çimdikliyor beni. Her yaramazlıkta çimdiklenmekten nişan tahtasına dönen 
bedenim, anamın ellerini duymuyor bile! Elimde değil. Etimi koparsalar, 
susamıyorum. İçime doğmuş, biliyorum, babam gidecek, bir daha 
dönmeyecek! 

Trenler geceleri kalkardı istasyonlardan. Babamın treni de kuralı 
değiştirmedi, gece kalktı. Çuf çuf öksürdü, tekerleklerini raylar üstünde 


hızla döndürdü, kara dumanını salarak karanlıkların içinde yitip gitti. 
Pencereden bakan babamın beyaz yüzü küçüldü, küçüldü, geride bir nokta 
bile bırakmadan yok oldu. İçime doğmuştu. Gidecek ve bir daha 
dönmeyecekti. Öyle de oldu; babam gitti ve bir daha dönmedi. O 
yolculuktan sonra babamla anam hiçbir zaman bir araya gelmediler. Hiçbir 
zaman!.. 

Karanlıklar, ayrılık duygusunun simgesi olan “kara tren”i yutarken, 
babamız zaman denen uzak karanlıkların arasına karışmıştı. Bir haftalığına 
gittiği Sivas'tan bir daha dönmedi. Bir süre sonra sesi İstanbullardan geldi. 
Gelen, baba sesi değildi, bizden temelli kopuşunun haberiydi. Tez ayaklı 
evlenme haberi ise çok gecikmedi. Bizim için umut öldüren sesti bu. Bir 
süre sonra kulaklarımızdan ses kesildi, yüreklerimizde umut kalmadı. 

Diyarbakır'da, kirayı ödeyemediğimiz evden atılınca, Saraykapısı'nın 
hemen karşısında, doğduğum evin bitişiğindeki Şah Mahmetlere sığındık. 
Bir iki ay kaldık orada. Önceleri Şah Mahmet, gür bıyıkları, gün yanığı 
yüzüyle iyi bir insandı. Babacan bir görünüşü vardı. Çocuğu olmadığı için 
kendisini baba yerine koyuyor, bize harçlık verdiği bile oluyordu. Kanlı 
eşkıya gözlerinin iyilik saçtığına inanmamıza yetiyordu bu. Şah Mahmet 
Şah Mahmetliğini sonradan gösterdi! 

Evimizde her gün Şah Mahmet'in masalsı öyküsü anlatılırdı. 
Diyarbakır dışındaki konağında birkaç karısıyla yaşarken, genelevde 
gördüğü şimdiki karısı Atiye Abla'ya âşık olmuş, onu oradan çıkarmıştı. 
Yumruk kadar kalmış Atiye Abla'nın kalın, derinden gelen sönmüş sesinde 
genelev günlerinin izleri vardı. Durmadan sigara içiyor, boğazından değil, 
ciğerlerinin derininden öksürüyordu. Eğilip mangala kahve sürmesi 
bugünkü gibi gözümün önünde. Kutsal arınmışlığı, soluk alışından belliydi. 
Müslümanlıkta, genelevden kadın çıkarmak çok sevapmış. Oradan çıkarılan 
kadının yedi gece, yedi kez yıkanıp paklanması (arındırılması), bunu da 
kocasının yapması gerekirmiş. O zaman günahlarından arınır, el değmemiş 
kıza dönermiş. Şah Mahmet, Atiye Abla'yı öyle sevmiş ki, kendi elleriyle, 


keseleyerek, sabunlayarak tepeden tırnağa her yerini yıkamış. Onu küçük 
havuzlu, kasımpatı çiçekli avlusuna getirdikten sonra, karılarına, “Ben 
gidiyem, aha ev, aha ekmek!” diye, her şeyini bırakarak ulu konağından 
ayrılmıştı. Diyarbakır'ın, cami damlarının kurşunlarını eriten kaynar bir yaz 
sıcağında gelmiş, bu dar odalara sığınmıştı. 

Bu öykü anlatılırken, Şah Mahmet'in kalın, iri ellerinden Atiye 
Abla'nın bedenine akan yumuşaklığı düşünür, bu et topunun ölgün 
gözlerinde nasılsa kalmış ışık çizgilerindeki mutluluğu içimde duyardım. 

İnsanın ne düşündüğü, önce gözlerinden anlaşılıyor. Günler uzadıkça, 
Şah Mahmet'in iri gözlerindeki öfke çizgileri çoğalıyordu. Biz, boynu 
bükük bir ana, iki çocuk bu dar odalardan birinin konuğu olmuştuk. 
Karşılaştığımız herkesin yüzünde, gözlerinde sevgi kıpırtıları arıyorduk. 
Atiye Abla, eline doğmuş gibi yakın bulduğu biz iki kardeşe bir şey belli 
etmemeye çalışıyordu. Onun da çocuğu olmamıştı. Atiye Ablalara bitişik, 
bir odalı evde doğduğumuzdan, bizi çocukları sayardı. Sigarasını 
tüttürürken, “Gidin küçede (sokakta) oynayın, dumandan boğulacaksınız!” 
derdi. Bizi başından savma yolu muydu bu, insan bolluğundan bunalıyor da 
mı öyle davranıyordu, anlamak güçtü. Atiye Abla kendini içine gömerdi. 
Sigara katranına bulanarak parlaklığını yitirmiş kalın sesi derinlerden 
gelirdi. Öksüren, sigara içen, önündeki mangala kahve sürmekten başka bir 
iş yapmayan bu kadında mahallenin kadınları ne bulurlardı da onun 
avlusundan çıkmazlardı?.. Mangaldaki külden çekip ustalıkla fincanlara 
doldurduğu kahve artıklarında umut arayanların falına da bakardı. Atiye 
Abla'nın baktığı falın çıkmadığını söyleyen yoktu. Fala bir Şaman ana gibi 
baktığından mı, avlusu kadınla dolup taşardı?.. 

Böyle bir evde, Şah Mahmet'in sevgisizlik rüzgârları estirdiği, Atiye 
Abla'nın sevgilerle donattığı duvarlar arasında sıkışıp kalmıştık. 

Bekledik bekledik, baba yok. Anam bizi alıp tanıdıklara götürüyor, 
derdini onlara yanıyor. Sanılır ki, herkesin derdine ortak olanlar vardır. İlk 
zamanlarda biraz da konuyu enine boyuna öğrenmek isteyenler ilgi 


gösteriyorlardı. Sonradan, yanında iki çocuğuyla konukluğa giden kadına 
kapılar kapanıyor; çıkarılan iki üç lokma eksilmeye başlıyor, giderek yok 
oluyordu. Genç bir kadının sık sık gelip gitmesinin, kocaları açısından 
sakıncalı olduğunu söyleyenler bile çıkıyordu. Sözde “insan insanın zehrini 
akıtır”mış; kimse kimsenin zehrini akıtmıyor. Çokları kendi zehrinizle can 
çekişmenize duyarsız kalır, kendi zehirlerini de katarak tezce öldürmek 
ister. Oysa ben, babalı analı günlerin tanıdıklarına gittiğimizde eski günleri 
anımsıyor, kendimi babamın geleceği umuduna kaptırıyordum. 
Konukseverlikte üstümüze yoktur. Bir nedenini bulup evden adam 
kovmakta da üstümüze yoktur! Daha kapıdan karşılandığınızda, annenize, 
“Sen gel, çocuklar sokakta oynasın,” deyiverirler. Bu, çocuklarınla 
çekilmiyorsun, demektir. Oysa böyle durumlarda çocukların aile 
sıcaklığına, bir iki şekere ne çok gereksinimleri vardır! 

Sokağa çıktığımızda, o zamanlar tek tük rastlanan fötr şapkalı bir adam 
görünce, babamı geri dönmüş sanıyor, anamın elinden kurtulup adamın 
bacaklarına sarılıyorum. Adamlar şaşırıyorlar, yanağımı okşayıp 
uzaklaşıyorlar. Bin kez sarılsam, bir baba bulamayacağımı anlıyorum 
sonunda. Bu kez, belli etmeden, babam olmadığını bile bile, babama benzer 
adamların giysilerine sürtünerek geçiyorum yanlarından. Yüreğimin bir 
yerlerinde gizlenmiş baba sıcaklığını anımsamama bu da yetiyor. 

Atiye Abla gibi bir iyilik meleğinin evinde de olsanız, zamanı 
bilinmedik konuğun yükü ağırdır. Atiye Abla'ya kalsa, bir saniye 
ayırmayacak bizleri yanından. Ama Şah Mahmet'in gözleri göz değil. Her 
sabah uyandığında, gözlerindeki kan çizgileri daha da çoğalıyordu. Bu 
çizgiler, Diyarbakır'daki günlerimizin dolduğunu gösteriyordu. 
Üstümüzdeki giyeceklerin dışında eşyamız yoktu. Olanı da babam satıp 
savmıştı. Elimizde üç beş parça eşya ile, babamı gönderdiğimiz gün 
yaptığımız gibi, bir faytona binip istasyonun yolunu tutuyoruz. 

Anam, biri dört, biri altı yaşındaki iki çocukla, Elazığ'a, baba evine 
döndü. Bundan böyle, babasını, anasını; iki çocuğuyla koca evinden dönüp 


gelmiş ablayı, postanede küçük bir memur olan dayım geçindirecekti. 


ELAZIĞ/AĞIN 


Dedem ölünce, masalını yitirmiş deve döndüm. 


Baba ocağına dönüş 


Nenem daha önce anamın yanında kalmış. İlk çocuk olduğum için beni 
çok seviyor. Anamın baba ocağına böyle dönmesine üzülüyor; bana 
kavuştuğuna seviniyor. Yanından ayırmıyor beni. Bu ilgiyi gören kardeşim, 
bir köşeye çekilip nemli gözleriyle bizi uzaktan izliyor; neneme, “Senin 
çocuğun o, ben değilim!” diyor. Nenemin yanında kardeşimden uzak 
kalıyorum. Oysa ondan hiç ayrılmazdım. O zamanlar dar evlerde 
oturuluyor. Ayrı odalar, ayrı yataklar yok. Ben nenemin koynunda 
yatıyorum. Kardeşime yanımızdaki küçük minder yetiyor. Yatakta bana 
masallar anlatıyor nenem. Korkular yaratarak anlattığı cinleri, perileri 
tasarlamaya çalışıyorum. Perileri tüy hafifliğinde, durmadan uçuşan 
yaratıklar olarak canlandırıyorum gözümde. Benim perilerimin hepsi dişi. 
Erkek peri yok düş dünyamda. Cinler ise küçücük yaratıklar. Cinlerin tümü 
de erkek! İstedikleri her şeyi yapabiliyorlar. Periler hep iyiler, cinler hep 
kötüler. Nenemin özlemle anlattığı masalların “has bahçe”si yemyeşil 
çayırlar, renk renk çiçekler, türlü türlü kuşlarla dolu. Çayırların, çiçeklerin 
arasında tertemiz, giysileri altın işlemeli güzel kızlar dolaşıyor. Sesleri su 
gibi akıyor bu kızların. Yüzleri de parlak mı parlak. Küçük olsun, büyük 
olsun, kadınların tümünün adı Sultan. Ayşe, Fatma, Zeynep gibi adları yok 
onların. Bunu çözemiyorum kafamda. Nenem, “Onların adı öyle, padişah 
kızlarını sultan diye çağırıyorlar,” diyor. 

Nenemin bu gece anlattığı masalda cinler, periler yok. Nenem masal 
içinde bizi anlatıyor. Anlatısının bir yerinde, “Tak tak kaba(k)cık, bizi 
azıtan babacık” diye bir tekerleme geçiyor. Kedileri evden uzaklara götürüp 
bir yerlere bırakmaya “azıtma” dendiğini biliyorum. Bu sözleri söylemeden 


önce, nenem, ağaçlara asılmış sukabaklarını tak tak ettiren rüzgârlardan söz 
ediyor. Ağzını büzüp rüzgâr sesi çıkarıyor: Buuuvvvv!.. Buuvvvv!.. 
Ormanın bir ucundan girip öbür ucundan çıkan rüzgârları anlatınca, 1ssız 
dağlarda kalıp yolunu yitirmişlerin sıkıntısı basıyor içimi. Sevinmeyi 
tatmadan ağlamayı öğrenmiş gözlerimden yaşlar boşanıyor. Anlatısının 
hedefini bulduğunu gören nenem, daha acındırıcı sözcükler buluyor. 

Bu gece anlattığı masalda, baba iki oğlunu yanına alır, birlikte ormana 
giderler. “Siz şu çayırlıkta oynayın, ben odun kesip geleyim,” der. Çocuklar, 
oyuna dalıp arada babanın balta seslerini duyarlar uzaktan. Akşam olur, 
baba gelmez. Seslenirler, ses alamazlar. Baba, “Ormana girmeyin,” 
demiştir. Dayanamazlar, ormana girerler. İlerledikçe balta sesine yaklaşırlar. 
Babaları ortada yoktur. Tak tak eden balta değil, babanın ağaca bağladığı 
sukabaklarıdır. Rüzgâr estikçe kabaklar birbirine vurur, çocuklar da onu 
babalarının balta sesi sanırlar. Babalarını bulamayan çocuklar, “Tak tak 
kaba(k)cık, bizi azıtan babacık!” diye ağlamaya başlarlar. 

Nenem anlattıkça, ağaçların üstüne çöken karanlık, içimdeki baba 
ıssızlığını dayanılmaz kılıyor. İyi ki cinler, periler, padişahlar, keloğlanlar 
kaçmışlar nenemin anlattıklarından. Sözler yüreğime işliyor: “Tak tak 
kaba(k)cık, bizi azıtan babacık...” Nenem, anlatısını kesip babama 
yöneliyor. Bizi ortalarda bırakıp giden babam ona göre bir “hain”dir. 
Beddualar yağdırıyor babama. Olanları rakıya bağlayarak, “O eşşeklerin 
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kaşantısı (sidiği) yaptı ne yaptıysa!” diyor. Ben sesimi çıkarmıyorum. 
Gözümün önünde beni kaplıcanın bunaltıcı derinliklerinden kapıp suyun 
üstüne çıkaran babanın yüzündeki gülüş. O kucakta yaşadığım ten 
sıcaklığı... Duygu dediğimiz iç sarsıntısı gözyaşına dönüşüyor. Nenem 
acıdan kıvrandığımı anlıyor, hemen sözünü değiştiriyor: “Öyle ya, nanca 
(ne kadar) kötü olsa, yine de baban!” diyor. 

Çok geçmeden, ateş üfler gibi soluk alıp vermeye başlıyor nenem, püf 
püf'lerle uyuyup uyanıyor. Bense, “Tak tak kaba(k)cık, bizi azıtan 


babacık!” sözünün ritmiyle başka yerlerdeyim. Sanki yaşadığım değil de, 


aklımdan geçenler oluyor benim gerçeklerim; yemyeşil çayırlar, gün 
ışığının parlattığı çeşmeler, sesleri ağaçtan ağaca süzülen güzel padişah 
kızları... “Nene,” diyorum, “bu anlattığının devi, cini, perisi yok; bu bizi 
anlatıyor değil mi? Babam da anlattığın o adam gibi yaptı. Bizi bırakıp gitti, 
bir daha gelmedi. O geceki trenin düdüğünü unutamıyorum. Nenem, 
nenem, n'olursun, bir daha anlatma bunu! Sen böyle anlatınca babamı daha 
çok özlüyorum. Nene, babam gelecek, oralarda kalmayacak değil mi?..” 

Nenemin sesi çatallaşıyor; ağlıyor ağlamıyor gibi sesi gidip geliyor. 
Ağlaması belli olmasın diye iç paralayıcı ince ezgilerine başlıyor: “Yeşil 
kurbağalar öter göllerde / Anasız babasız kaldım gurbet ellerde...” Nenemin 
mırıldandığı her ezgide ağlama sarsıntıları vardı. 

Nenemle birlikte yattığımız odanın eşyası, üstünde minder bir yana, 
şilte bile olmayan kuru bir sedir, bir döşek, bir yorgan, kardeşimin kıvrılıp 
kaldığı el kadar minderden oluşuyor. Bir de köşede, anamın koca evinden 
getirdiği, üstünde horoz deseni bulunan kanaviçe işli bir yastık var. Yalnız 
kaldığımda, güneş vurduğunda çıplaklığı daha çok ortaya çıkan bu odada 
bunalıyorum. Odanın duvarında iki resim var. Biri benim resmim. Öbürü bir 
at resmi. Atın üstünde, giyiminden kuşamından yabancı olduğu anlaşılan bir 
adam. Önce kendime bakıyorum. Fotoğrafçının özel koltuğuna 
kurulmuşum. İki yanımda iki el, Topaklığından belli; onlar anamın elleri. 
Fotoğraf, mutlu günlerimizde oralardan gönderilmiş baba evine. Yüzümde 
Şark çıbanları gül gibi açtığına göre bir buçuk yaşındayım. Gülünce yüzüm 
iyice gerilmiş. Gerili yüz bir hüznü anlatıyor sanki. Mevsim kış olmalı. 
Kalınca giydirmişler. İlk fotoğrafım. Anam, “Öyle tavlıydın (şişman) ki, bir 
tanıdık güzel çocuk yarışmasına sokacaktı seni,” diye anlatıyor. Fotoğrafa 
bakıp, “Ölürsem resmim kime kalacak?” diye düşünüyor, kendi ölümümün 
ağıtını yakıyorum. Gözlerimden akan yaş değil, odada duygu selleri akıyor. 
Nenem, “Çok içliydin sen çağam,” diyor, “altı aylık vardın yoktun, bir 
adam Diyarbakır surlarında oturmuş, ölümü yüreğini yakan oğluna ağıt 
yakıyordu. Onu duyunca, ninni sanıp, “Dattiiii!? diye sen de katıldın adamın 


ağıtına. Senin kulağın, gün görmemiş ananın acı ninnilerinden başka bir şey 
duymadı, çağam,” dedi. 

Üstünde yabancı bir adamın bulunduğu ata bakıp bakıp 
öfkeleniyordum. Doru bir attı. Geniş gerdanı, parlak tüyleriyle, bir keşif 
sırasında üstünden düşüp kolunu kırdığı babamın atına benziyordu. Atı 
kendi atımız gibi görüyor, onu gâvurun elinden kurtarmak istiyordum. 
Nenem, bütün “mahlukat”ın, özellikle hayvanların Müslüman yaratıldığını 
söylerdi. Ona göre, bir gâvurun Müslüman ata binmesi caiz değildi. 
Giyiminden kuşamından açıkça belliydi; resimdeki adam gâvurdu. 
Gâvurluğuna bakmadan Müslüman atın sırtına kurulmuştu! Elimden bir şey 
gelmiyordu. Resim olmasaydı, bir yumrukta yere indirir, gebertirdim 
gâvuru! Yine de öfkemi dizginleyip resmi parçalamıyorum. 

O çırılçıplak odanın bile gizli yerleri varmış demek! Mindersiz, şiltesiz 
sedirin altında gözüme bir kitap çarptı. Arap harfleriyle yazılmış resimli 
Nasrettin Hoca Fıkraları idi bu. Kitabı elime alıp resimlerine bakınca, ne 
ölümü düşündüm ne atın üstündeki gâvura öfkelendim. O güne kadar 
Nasrettin Hoca falan tanıdığım yok. Sayfaları karıştırdıkça, kitabın 
resimlerine bakarak gülecek bir şeyler buluyorum. Fıkraları dizi biçiminde 
gösteren resimler ilgimi çekiyor. İlk resimde, Hoca bir dala oturmuş, 
düşeceğini düşünmeden, oturduğu dalı kesiyor. İkinci resim sırtüstü yere 
düştüğünü gösteriyor. Sarığı bir tarafta, kendi bir tarafta kalıyor. Kendimi 
tutamıyor, gülüyorum; en çok da, Hoca'yı sarıksız görmeye... Hoca'nın 
sırtüstü düşüp bacaklarını havaya kaldırması katıla katıla güldürüyor beni. 

Bir öğle vakti, kitaba bakıp gülerek kendi kendime bir şeyler 
anlattığımı dayım görüyor. Yaramazlıklarımı ona söyleyecekler, o da beni 
dövecekmiş diye, dayımdan çok korkuyorum. Yemek yemeye eve gelince, 
korkudan sedirlerin, masaların altlarına gizleniyorum. Dayım evden 
çıkıncaya kadar sesim soluğum kesiliyor. O gün de dayımı görünce masanın 
altına saklanmış kendi kendime gülüyordum. Dayım, gizlendiğim masanın 
örtüsünü kaldırıyor, neye güldüğümü anlamaya çalışıyor. “Hoca daldan 


düşmüş, sarığı başından fırlamış... Görmüyor musun, işte, işte!” diye 
coşkuyla, o anda hiç korkmadan, gülmekten katılarak kitaptaki resmi 
dayıma gösteriyorum. 

O gün akşamüstü, dayım elinde bir kitapla dönüyor eve: Alfabe! Bu A, 
bu B diye gösteriyor. Bir hafta olmadan, harfi harfe çatarak okumaya 
başlıyorum. Baba bana bal al. Baba bana at al. Uyu uyu, yat uyu... diye 
başlıyor okumalarım. Ömrümü dolduran okuma serüvenimin ilk kitabını 
dayım veriyor elime. Okumayı kısa sürede sökünce evin küçük kahramanı 
oluyorum. Yaşlı başlı adamların okuma yazma bilmediği bir ortamda, bir 
hafta içinde okumayı sökmem herkesi şaşırtıyor. Nenem, “Bu çağanın zihni 
açık!” diyor; nazar değmesini önlemek için, tü tü tü'lerine bir yenisini 
ekleyerek bana koca bir nazar boncuğu takıyor. Nenemin övünç 
kaynağıyım. Anamın aldırdığı yok. Anam, ancak etimi büküp bedenimi 
morartırken ilgileniyor benimle. Ben de, nenemin nene kokan bedenine 
yaslanıyor, kendimi anamın değil, onun çocuğu sayıyorum. 

O çıplak odadan bu günlere, üstünde horoz deseni bulunan kanaviçe 
işli bir yastık kaldı. Anamın ilk evlilik umuduyla işlediği bu horoz deseni, 
üzerinden yıllar geçmesine karşın hiç solmadı. Ölümünden artakalan da bu 
oldu. 


Dede 


Kısa boyundan, çekik gözlerinden dolayı dedeme “Japon” diyorlar. 
Ben de “Japon”un torunu oluyorum. Çekik gözleriyle, kardeşim dedeme 
daha çok benziyor. “Japon” dedikleri kısa boylu dedem benim gözümde 
koskocaman bir dev! Dedem “Japon” ama; kaya gibi sert, yürekli, tuttuğunu 
koparıyor... Geçmişinde kavgalar, dövüşler, yiğitlikler var. Sesi yüreğinden 
taşıyor... Ardında anılar, anlatılar bırakmış. Başkalarının dedeleri gibi, 
torunlarını şöyle kucağına alıp okşamıyor. Bol kıllı kaşlarının altından taşan 
ışık yetiyor sevgisine. Gözleri, okşayan eller gibi. Ben dayımdan 
çekiniyorum; dayım da babasının karşısında el pençe divan duruyor. Ben 
dayımdan korkuyorum, dayım babasından korkuyor. Demek, korkutanın 
korkutanı var! Dedem, açık seçik konuşmuyor, dilinde bir şeyler yuvarlıyor. 
Ne dediğini anlamak olanaksız. Dedem, tek anlayanı olan kitap gibi. 
Dayımsa, ağzını oynatsa anında yerinden fırlıyor, istediğini yerine getiriyor. 
Nasıl konuşursa konuşsun, dedemin, ne dediğini anlatamaması önemli 
değil. Karşısındaki ağzını oynatır oynatmaz onu anlamalı, buyruğunu yerine 
getirmeli. Hele bir anlamasınlar; öfkelerden öfke beğenirler! Su istesin de 
bir saniye geciksin; tepesinden kızıl lavlar püskürüyor. 

Nereye giderse beni de yanında götürüyor dayım. Üstünden hiç 
inmediği bisikletiyle bir başka bisiklete çarpınca duruveren saatini 
onartmaya da birlikte gidiyoruz. Saatçi, dedemden de kısa. Ancak 
kendisinin sığabileceği bir duvar deliğini andıran dükkânında, isterse 
hurdaya dönsün, eline alıp da tıkır tıkır işletmediği saat yok. Ona “Poto 
(kısa) Saatçi,” diyorlar. Yerden bitme “Poto Saatçi”yi görünce şaşırıyor, 
“Dayı, bak, adam ne kadar küçük! Sakalı bıyığı da var... Dedem Japon 


değil, asıl Japon bu!” diye bağırıyorum. Adam duyacak diye, dayım, elinin 
içinde tuttuğu parmaklarımı sıkarak susturuyor beni. Kötü bir şey yaptığımı 
düşünürken, “Poto Saatçi” yanağımı okşuyor, “Küçük ama, bak neler 
yapıyor! Dişlerine bakılırsa sen şeker de seviyorsun, al bakalım!” diye 
kırmızı kâğıtlı bir şeker veriyor bana. Saati dayımın elinden alıyor, siyah 
saatçi büyütecini gözüne yerleştirdikten sonra, küçük yumuk elleriyle çıt 
diye açıyor saatin kapağını. Çok sevmeme karşın, şekeri ağzıma atamıyor, 
gözlerimi ayırarak saatin içinde onun gördüğünü ben de görmeye 
çalışıyorum. İyice inceledikten sonra, dayıma, “Kötü düşürmüşsün bunu, 
pandülü kırılmış; bir banknotunu (lira) alırım; yarın bu zamanlar hazır olur, 
gel al!” diyor. 

Eve dönerken, “Değil mi dayı, dedem “Japon? değil, “Poto Saatçi” 
Japon,” diyorum. Şımarırım diye, dayım bu yoruma güldüğünü belli 
etmemeye çalışıyor. Eve geliyoruz. Ben dış kapının önünde Nasrettin Hoca 
Fıkraları'na dalmışken, içeride dayımın, Poto Saatçi'ye neler söylediğimi 
gülerek evdekilere anlattığını duyuyorum. 

O çırılçıplak odalarda o gün de gülünecek bir şeyler bulunuyor... 

Kıllı kulakları, kaşlarının bükülüp ileriye doğru çıkışıyla dedem 
dünyanın en güzel insanıydı. Onun elmas ışılaması gözlerine bakmaya 
korkuyordum; gene de o bakışlarda buluyordum yüreğime akan sıcaklığı. 
Dedem kıllı kulaklarıyla herkesin dedesinden üstündü. Kimse benim dedem 
gibi olamazdı. Herkesinki dümdüzken, onun kulaklarının niye bunca kıllı 
olduğunu merak ediyordum. Neneme sordum, dedemin kıllı kulaklarını, 
bükümlü kaşlarını... Nenem, “Hazreti Ali soyundan gelenler böyle kıllıdır; 
Demek, kulaklar kıllı, kaşlar bükümlü olacak... Nenem, gençliğinde 
kendisine çok çektiren dedemin yiğitliklerini sıralıyor: Gözünü budaktan 
sakınmayan dedemin, kendinin iki boyundaki adamları nasıl dövdüğünü, 
dört beş kişinin kaldıramadığı kalasları omzuna atıp nasıl taşıdığını bir 
yiğitlik öyküsü gibi anlatıyor. Ağzım açık dinliyorum nenemin 


anlattıklarını. Aklına geldikçe bu yiğitlik öykülerine yenilerini katıyor. Çok 
da cesurmuş. Savaşta gözünün önünde adam kellesi koparmışlar da, 
kusanlar, çıldıranlar olmuş; dedem bana mısın dememiş. 

Savaşta kafası koparılan adam gelip gözlerimin önüne dikiliyor. 
Kesilen kafalardan akan kanı düşündükçe, gözümde kızıl ırmaklar akıyor. 
Ateşler içinde yanıyorum. Odalara yalnız başıma girmekten korkuyorum. 
Gene de dedemin gücü bende gizli bir övünç yaratıyor. Dedem bir söylence 
kahramanı gibi gözümde büyüyor. Yüzüne baktığımda sanki masallar 
dinliyorum, öyküler içinde yüzüyorum. O başka dünyalar görüp gelmiş bir 
kahraman. Dedem, A/fabe'de resmini gördüğüm, aksıran öksüren, elinde 
baston, beli bükük yaşlılardan değil. Kıllı kulaklarım, bükümlü kaşlarımla, 
büyüyünce ben de dedem gibi olacağım. Ortası bitişik kaşlarımı 
gösteriyorum neneme. “Nene, benimki de öyle olacak büyüyünce değil 
mi?” diyorum. “He, çağam, daha da gözel (güzel) olacak,” diyor. 

Dedemin sesinin çok güzel olduğunu anlatıyorlar. Yörenin en iyi uzun 
hava söyleyeniymiş gençliğinde. Şimdi de, geçmiş günleri anımsadığında, 
sigaranın dalgalandırdığı sesiyle yüreğe işleyen uzun havalar söylüyor. Öyle 
acıklı söylüyor ki, nenemin gözleri yaşarırken, ben de ağlayacak gibi 
oluyorum. Dedem, o çıplak odada, yalnız başına uzun havalarına 
kaptırmışken kendini, neneme soruyorum: “Nene, büyüyünce ben de böyle 
güzel havalar söyleyecek miyim? Ben söylerken de ağlar mısın, nene?” 
Nenem, ak örtüsünün ucuyla gözlerini kuruluyor, “He, çağam, daha 
gözellerini (güzel) söyleyeceksin, senin söylediklerine daha çok 
ağlayacağım,” diyor. 

Nenemin acıklı inlemelerini dinlerken derin uykulara dalıp gidiyorum. 

Dedem bir gün, dolambaçlı yollardan geçilerek varılan dükkâna 
gönderdi beni. Dükkân, evimize uzak düşüyordu. “Git, köşedeki tükenden 
sigaramı al da gel!” dedi. Gittim, sokakta tek tük gördüğüm otomobilleri 
vuv vuv diye taklit ederek koştum, bir solukta, sigarayı da, paranın üstünü 


de getirdim. “Aferin, sen giderken adını söylemeyi unutmuşum; içtiğim 
sigarayı biliyorsun, paranın üstünü almadan da gelmemişsin,” dedi. 

Dedemin sınavını kazanmıştım. Gözümdeki “Japon” dev, yaptığımı 
beğenmişti. Sevinçten uçuyordum! 

Nasıl oldu, bir gün dedemi evde göremez oldum. Masalını yitirmiş 
deve döndüm. Dediklerine göre, kendini Allah'a verip mezar gibi bir odaya 
kapanmıştı dedem. Ben orayı gördüm mü, yoksa anlattıklarından edindiğim 
izlenimlerle mi belleğimde; başka bir mahallede, bodrum katında, tabanı 
toprak, uzunca bir odaydı. Dedem, odanın bir köşesine serilmiş yatakta ya 
uyuyor ya dua ediyordu. Dilli dedem dilsizleşmişti. Kulaklarındaki kıllarda 
bir değişiklik yoktu. Ama bükümlü kaşları bir iki gün içinde ağarmıştı. 
Nenemin anlattığı “öte dünya” insanlarınınki gibi, bakışları ölgündü. 
Dedemin beni korkular içinde titreten o yalımlı gözlerine n'olmuştu?.. 

Dedemin bir odaya kapandığında sıkça duyduğum “tarikat”, “Efendi 
Hazretleri” sözcükleri, nenemin gece gündüz anlattığı öbür dünya 
çağrışımları yaratıyordu bende. Sanki dedem bu dünyadaki ailesini bırakıp 
gitmiş, öbür dünyadaki evine yerleşmişti. Bu sözcüklerin ne anlama 
geldiğini bilmiyordum. Bildiğim bir şey vardı; dedemi alıp götürdüklerine 
göre bunlar iyi adamlar değildi. Tarikatmış, Efendi Hazretleriymiş, bunlar 
dedemin kulaklarındaki görkemli kılları yolmuş, bükümlü kara kaşlarını 
kökünden sökmüştü. Dedem, kendini Allah'a nasıl vermişti? Kafamda 
bunun yanıtını arıyor, söylenenleri bir türlü kavrayamıyordum. Allah kimdi, 
neredeydi, insan kendini ona nasıl verirdi? Allah nasıl bir güçtü ki, soluğu 
gökleri titreten yiğit dedem, söylediği uzun havalar yürekten yüreğe akan 
dedem birden sararıp solmuştu? Korku saçan sevecenliği uçup gitmiş, 
bükümlü kaşları, süt yalayan yaşlı kedilerin bıyıklarına dönmüştü. 

Dedemi öyle bitkin görmenin burukluğuyla uykuya daldığım bir gece, 
rüyamda Allah'ı gördüm. Nenemin anlattığı gibi, öyle asık yüzlü, insanları 
cezalar altında inleten, her kıpırdanışımızı günah sayan bir varlık değildi 
Allah. Rüyamda, pencerelerden sokağa sarkmış kadınların, oyunlarını kesip 


toplaşan çocukların, “Allah geçiyor, Allah geçiyor!” dedikleri Allah, 
gökteki ayın bir ışık topu olarak yere düşmesiydi. Allah, ay'dı. Işık topu, 
kıvılcımlar saçarak dağlardan birden inen sel gibi sokağın ortasından hızla 
geçip gözden kaybolmuştu. Sessiz bir sel?di rüyamın Allah'ı. Bir ışık topu 
olarak bizim sokağa da uğramış, “cemal”ini çocuklara, kadınlara, yolda 
yolakta olanlara göstermişti. Belki zamanı olsaydı, aramıza katılıp bizimle 
oynayacaktı... 

Nenem, Allah'ı rüyamda gördüğümü söyleyince, “Tövbe de! Tövbe 
de!.. Sus! Sus! Sakın anlatma, Allah rüyada görülmez! Bir ağzı dualı hoca 
vardır, seni ona götüreyim, okusun üflesin! Bir ona anlat; başka kimseye 
anlatma. Allahaşkına bana da anlatma. Kurban olurum, sus! Allahım, işiten 
kulaklar benim değil; bağışla beni günahlarımdan!” diyerek beni 
konuşturmadı. Kimseye sert davranmayan nenem, beni konuşturmayınca, 
bir suçlu gibi, günlerce, Allah'ı rüyada görmenin korkusunu yaşadım. 
Rüyamda gördüğüm Allah'ın, nenemin anlattığı Allah olmadığına içten içe 
seviniyordum. 

Dedemin yattığı odanın ortasında bir maltız varmış. Üzerinde, aptes 
suyunu sıcak tutan bir güğüm. Odada yemek pişirilmiyormuş. Evde 
pişirilen yemekten ona da götürülüyormuş. Dedemin ermişler arasına 
katıldığına inananlar sevap olsun diye yemek yapıp getiriyormuş ona. 
Anlattıklarına göre, yemeğin yüzüne bile bakmıyormuş dedem. Getiren kim 
olursa olsun, getirilenlerin bir kenara bırakılmasını işaretle anlatıyormuş. 
Dedem hiç aklımdan çıkmıyordu. O gün yemeğini götüren anam, “İçeriye 
girdiğimde, köşeye yüzünü dönmüş, bir şeyler mırıldanıyordu. Onu öyle 
görünce korktum, yanına yaklaşamadım, yemeği önüne koydum, odadan 
çıktım. Yemeğin yüzüne bile bakmadı. Gız ana, babam delirmiş gibi olmuş. 
Bakışları da bir tuhaf!” diye anlattı. Kimseyle konuşmuyormuş dedem, 
isteklerini işaretlerle anlatıyormuş. Odasına yalnızca sarıklı, cüppeli, uzun 
sakallı adamlar girip çıkıyormuş. Onların dışında geleni gideni yokmuş. 


Dedemin kendini bir mezara kapatırcasına sığındığı oda ona mezar 
oldu. Birkaç ay sonra, o odada kömür zehirlenmesinden öldüğü söylendi. 
Bir sabah odasına girenler cansız bedeniyle karşılaşmışlar. İyice yanmamış 
kömür, nemli odada zehre dönüşmüş, dedem dumandan zehirlenmişti. 
Dedemin ölümünün aileyi nasıl etkilediğini anımsamıyorum. Dedemin 
ölümü ölüm gibi olmamıştı. Yaşarken ölmüştü o. Evi bırakıp gitmekle belki 
de aile onu ölü sayıyordu. Kimse, dedemin bodrum katındaki o nemli odaya 
kapanmasından hoşnut değildi. Dedemle uzun süre birlikte yaşamadığımız 
için, aile için, yokluğu yokluk gibi olmadı. Ben ise, tam da sınavından 
geçtiğim sıralarda büyük bir dayanağımı yitirmiştim. Babanın bırakıp 
gitmesine benzer bir ayrılışa dede de katılmıştı. Dedemi bir tabut içinde 
evin önünden geçirirlerken, Elazığ'ın o aydınlık, uzun sokaklarından 
bulanık sular akıyor gibi olmuştu. En acısı, dedemin ölüsü sokaklardan 
birkaç omuzlayanın arasında yalnız bir tabut olarak geçmişti. 

Dayım bu sıralarda askere alındı. Nenem, anam, biz iki kardeş, yıldız 
ışılamasının bile olmadığı o kapkara gecede ayrıldığımız Ağın'a döndük. 
Ha erkeksiz ev, ha susuz değirmen! Anam onun bunun ekinini yolarak bize 
bakmaya çalışıyordu. İkinci Dünya Savaşı yılları; aş yok ekmek yok. 
Ağın'da hiç değilse her evde bir iki koyun, keçi bulunuyor. Nenem de bir 
keçi aldı. Bizi açlıktan o keçinin memesi kurtarıyor. Yağı alınmış yoğurttan 
yapılan kuru ayran bile, ölümün önünü alabilir. Büyük küçük, biz, o alacalı 
keçi ananın memelerine yapışmış aç çocuklardık. Dünyanın hiçbir yerinde 
yetiştiğini sanmadığım “hatunparmağı”, “öküzgözü”, “meri”, “kınalı” adları 
verilen üzümler, Ağın'ın gün vurmuş yamaçlarında yetişiyor. Adım başı 
rastlanan badem ağaçları o yıllarda pıtrak gibi tutuyor. Bademin değeri 
altınla eş. Her an para ediyor. Anam bademleri kırmış, kurusun diye dama 
sermişti. Açlığın gözümü bürüdüğü bir gün o bademlerden bir avuç kaparak 
kaçmıştım. Beni uzaktan izleyen anam bir karakuş gibi üstüme atıldı, 
avcumdaki bademleri almaya çalıştı. Avcumu açamayınca elimin üst 
derisine tırnaklarını geçirdi. Tırnaklarının elimde açtığı yaralardan koyu 


kanlar sızdı. Sızan kan, vantuzunu damara geçirip somurduğu kanla 
boğulan sülük ölüleri gibi, elimin üstünde cansız kalmıştı. Şimdi, bizi aç 
açına ölmekten, o cılız keçiden alınan bir tas sütün, ak yamaçlarda yetişen 
binbir renkli üzümlerin, altın değerindeki bir iki bademin, düştüğü yeri 
değerli bir halı gibi kaplayan kehribar renkli çiğitsiz (çekirdeksiz) dutların 
kurtardığını düşünüyorum. 


Nene 


Ağın, nenem demekti. Baba bırakılmışlığının yarattığı çocukluk 
dünyamın boşluğunu nenem dolduruyordu. Beni hiç yanından ayırmıyordu. 
İnce sesiyle türküler söyler, beni derin anlamların dünyasına sokardı. Hele, 
mırıldanır gibi söylediği Eğin türküleri yüreğimi kanatırdı. “Ağam 
İstanbullu, Eğinli misin / Sılaya gelmeye yeminli misin / Tez gel ağam tez 
gel, olma yabancı / Benim ahım eder seni dilenci” dizelerini söylerken, 
kemikleri yeni sertleşmeye başlamış bedenim sarsılır, babamın bırakıp 
gittiği anam dikiliverirdi karşıma. Belki anamın duymadığı bir acıyla, 
gözyaşlarımı içime akıtırdım. Babamdan sonra anam analıktan çıkmış, genç 
yaşlarında bakışını yitiren tüysüz bir ceylana dönmüştü. Boynu o gün 
bükülmüş, bir daha doğrulmamıştı. Nenemin mırıldandığı türküler, babadan 
uzak kalışın hüznünü duyururdu bana. Onları bilinçaltımda, bir de kendimi 
anamın yerine koyarak dinlerdim. Bu iki katlı acıya yüreğim dayanmazdı. 
Türkünün her sözünde, babama duyduğum özlemle, acılar boğazımda 
düğümlenirdi. Nenem, karşısındakinin çok etkilendiğini bilen bir sanatçı 
gibi, acılar içine gömüldüğümü sezdikçe, sesine acı verici başka tonlar 
katardı. Acı çeken, en sıradan sözlerin bile bir acı yanını buluyordu. 

Bu ezgileri, anamın yerine nenem söylüyor gibiydi. Bizim oralarda 
genç bir kadının duygularını türkülere dökmesi iyi karşılanmazdı. İki 
çocuğu beslemenin büyük sorun olduğu o dar günlerde kim bilir neler 
çekiyordu anam! Çektiklerini kimseye duyurmuyordu. Bir gün, üzerinde üç 
beş tanesi kalmış bir üzüm salkımı aldı eline, “Bu da bana dönmüş!” dedi. 
Duygularını dile getiremiyor, böyle benzerlikler kurarak dışa vuruyordu 
sıkıntılarını. Bunalınca ne yapacağını bilemiyor, en küçük yaramazlıklarımı 


hoş karşılamadan, bedenimdeki gövermiş çimdik izlerine her gün yenilerini 
ekliyordu. 

Akşamlara kadar el işinde çalışan anam yorgun düşüyordu. Ağustos 
sıcağında ekin biçmenin ne olduğunu ancak çalışanlar bilir. Yorgunlukların, 
bunalımların etkisiyle anamın kendi öz canı bile omuzlarına yüktü. 
Düzenimiz bozulmuştu. Bir türlü yeni bir düzen tutturamıyorduk. Anamın 
yanına yaklaşmıyordum ben de. Yıkarken gözlerime sabun kaçırıyor, acıdan 
ağlıyordum. Ağlamam onu kızdırıyor, basıyordu çimdiği. Beni anamın 
elinden nenem kurtarıyordu. Söylediği gurbet ezgileri, bağda bahçede ot 
dermeye giderken anlattığı öykülerle, nenemin yanında mutlu bir dünya 
kuruyordum. Yatakta kendimi sıcak bedenine yaslıyor, söylediği mânilerle 
duygudan duyguya savruluyordum. Önce mâniyi söyler, söyledikten sonra 
onlara ezgiler yakıştırırdı. Yaşlılığında, anamın dilinde de dolaşmaya 
başlamıştı bu mâniler: 


Derya kenarında balık avlarım 
Ben bahtımı altın tele bağlarım 
Geldi geçti güzellerin sürüsü 
Ellerin koynunda melül ağlarım 


Yüce dağ başında harmanım mı var 
İpeğin telinden yorganım mı var 
Bunca kahırları yükledin bana 
Benim götürmeye dermanım mı var 


Yârin penceresi ele karşıdır 
Muhabbet dediğin iki başlıdır 
İçerimde doksan dokuz yaram var 
Söyleyip güldüğüm ele karşıdır 


Uykum gelmez yıldızları sayarım 


O yâr sensin fikrim ile hayalı(i)m 
Allahı seversen durma gel ağam 
Her itleri koynuma mı koyarım 


Bülbül idim lal oldum 
Eridim hilâl oldum 
Değme dala konmazdım 
Kara çalıya kondum 


Yalnızca içe işleyen ezgiler mi; nenem benim söylencemdi. İlçenin 
biraz uzağına düşen Gâvurunsuyu'nda bir bağı vardı. O bağın üzümleri 
başka hiçbir yerde yetişmezdi. İriliğinden dolayı “öküzgözü” denen üzümün 
en sulusu nenemin bağında olurdu. “Öküzgözü” irilikte ne ise, dişlerin 
arasında patlarken çıt çıt ettiği için “çıtırik” denen üzüm de küçüklükte 
oydu. Bu üzümün taneleri öylesine küçüktü ki, öküzgözünün çekirdekleri 
bile ondan büyük kalırdı. Çıtırik üzümün asması hiç de küçük değildi. 
Dişlerin arasında çıt diye patlarken çıkardığı o kokuyu nereden alıyordu bu 
çekirdek iriliğindeki üzüm?.. Nenem, bağın diplerinde bulup bana verdiği 
bu üzümü sevip sevmediğimi sorarken, kokusunu dile getirmemi istemişti 
herhalde. Üzümün kokusunu hemen almış, “Çok güzel kokuyor, nene!” 
deyince, söylencesine dalmıştı: “Bu üzümün kökü derinlere iner. Dünya 
yaratılırken birbirini koklayarak ölen iki sevgilinin kokusu sinmiştir bu 
üzüme. Bu koku oralardan gelir.” Kokuların güzelini, birbirinin içinde 
eriyen gerçek sevgilerin anlamını nenemden öğreniyordum. Uzunluğuyla 
ince kadın parmaklarını andıran “hatunparmağı”nı yerken, gözlerimde, 
dinlediğim masalların güzelleri canlanırdı. Bu adları duyunca, acılar, 
itilmişlikler, horlanmalar dünyasından kurtulur, masalların düşsel tahtına 
oturuverirdim. Nenem, onun söylencesini de bilirdi: “Elini sıcaktan soğuğa 
vurmayan bir sultanın parmaklarına benzediği için bu üzüme 
“hatunparmağı? demişler,” derdi. 

Nenem, masalla gerçek arasında uzun bir yoldu. 


Kış boyunca toprağı ak bir örtü gibi kaplayan karlar erimiş, bahar 
suları dağlardan söküp getirdiği buz parçalarıyla akmaya başlamıştır. Tam 
bu sıralarda bağın yolunu tutardık. Üzümler yazın sarı rengiyle ballanıncaya 
kadar, gün sektirmeden gider gelirdik. Her tanesi bal parçası üzümler 
sepetlere yerleştirildiğinde, üzüm yaprakları kızıla boyanmış, güzün boz 
rengi tarlalara inmiştir. Nenem, bir mevsimden bir mevsime, ince boynum, 
çırpı kollarımla, tutunduğu bir değnek gibi, bağa bahçeye giderken beni 
yanında taşıdığı için bütün bu değişmeleri görürdüm. Görmediğimi de o 
gösterirdi bana. Hiç değilse yanında bir can olsun diye mi yapardı bunu; 
içimi çeke çeke onun söylediği türküleri ben de söylerdim, ondan mı; bağa 
giderken torunları arasında benden başkasını yanına almazdı. Geze geze 
gidildiğinde yarım saatte varılan bağ yolunda tarlalardan, arklardan 
geçerdik. Her adımda bir öğüt verirdi. Otların dilinden anlardı. Konuşurdu 
onlarla. Eğilip elini bir bitki köküne daldırır, yumrulardan kar beyazı 
bademler (soğancıklar) çıkarır, “Al, bunu ye, çağam, şifadır,” derdi. 

O zamanlar yediklerimin şifasına mifasına aldırmaz, yalnızca tadına 
bakardım. Kekremsi tadı dilimi büzüştürüp yüzümden ekşilikler geçtiğini 
hemen anlar, “Sakın tükürmeyesin; bir tek baharda çıkar bu. Başka tarlada 
da bulunmaz, yalnız burada, bu kızıl toprakta...” derdi. Acısına dayanırsam 
tükürmezdim bu bademcikleri. Baharda bütün kırları yemlikler sarar. 
Yemlik, kır insanının bahar salatasıdır. Yemlik yerken uyarırdı: “Çok yeme 
sakın çağam (çocuğum), kamın ağrır, ağzından yeşil sular gelir sonra!” 

Bağdan içeri adımımızı atınca, söylence başlardı. Bağın küçük 
söylencesine göre, tevekleri ateş renginde bir yılan bekliyordu. Kimseye 
görünmezmiş bu yılan. Birkaç kez neneme görünmüş. Bağa girerken bir 
hışırtı duymuş, o anda ateş kızılı yılan teveklerin dibine akmış gitmiş. 
Gözünde gölgeye benzer bir kızıllık bırakmış bu hışırtı. Nenem, yılanın bir 
bekçi gibi bağı beklediğine inanırdı. Onu, bağı ve bizi koruyan bir 
Şahmeran yerine koymuştu. Bağa her gelişinde nenemi karşılayan ateş 
yılanı, onu gördükten sonra hışırtıyla deliğine akarmış. Bunları anlatıp 


korkudan rengimin kaçtığını görünce, “Sakın korkma,” dedi, “ateşyılanları 
sahibine bir şey yapmaz.” 

Nenem, Lokman Hekim gibi, bitkilerin, söylencelerin, duaların 
erdemine inandırıyordu beni. 

Dudaklarını kıpırdatıp suna boyunu sallayarak okurdu duaları. Benim 
duymamı istediğinde fısıltısını yükseltirdi. Arapça duaları yineledikten 
sonra, kendi duasına başlarken, ben de duyayım diye sözcükleri belirgin 
tonlarda söylerdi: “Bismillâhirrahmânirrâhim. Yarabbim! Bana kötüyü 
gösterme, kötülük yaptırma, beni kötülüklerden uzak tut! Kötüyü gören 
gözlerim görmez olsun. Bana kötü söz duyurtma, kötü söz duyan 
kulaklarım duymaz olsun. Ne ki sana uzaktır, onu bana yakın etme.” 

Nenem namazlarını çok uzatırdı. Dualara dalıp gittiğinde ondan 
uzaklaşmış gibi olurdum; içime gurbet acısına benzer bir karanlık çökerdi. 
Olmadık yaramazlıklar yaparak namazını bozmanın bir yolunu bulurdum. 
Tam karşısına geçer, namaz sırasındaki sallanışını parmağımı sağa sola 
eğdirerek taklit ederdim. Dualarını şaşırır, kızar mı güler mi belli olmazdı. 
“Ya sabır!” der, dualarını yine de sürdürürdü. Namazın selam bölümünde 
bana döner, “Öyle yap ki çarpılasın, çarpıl da elin ayağın çalıya dönsün!” 
derdi. Söylediklerini Allah duyar da beni çalıya döndürür diye, bana 
bakarak, tü tü tü, diye bela savardı. Sonra ellerini göğsünün üstünde tutar, 
dileklerine beni de katardı: “Allahım, çağamı ıslah et, ona zihin açıklığı 
ver!” Küçücük lambamız fazla gaz yakmasın diye erkenden yatardık. 
Uyurken, elimi yüzümün altına koyardım. Peygam-ber'in de böyle 
uyuduğunu söyleyerek, kutsal kişilerin arasına sokardı beni. Kızının ona 
kutsallığa ermiş bir torun vermesinden mutlu olur, dualarında benim adımı 
da geçirirdi. Adımın geçtiği yerlerde sesini yükseltir, gözünün altından bana 
bakarak bunu belli ederdi. Namaz sırasında, Allah'ın huzurunda 
konuşulmaması, gülümsenmemesi gerekirken, gözü bana değince yüzüne 
tatlı bir gülümseme yayılırdı. 


Günahın, sevabın ne olduğunu nenemden öğrenirdim. Karanlık 
çökünce beni dışarıya salmazdı. “Karanlık basınca yerler mühürlenir, cinler 
şeytanlar gece çıkar,” derdi. O zamanlar evlerde tuvalet nerede! Her duvar 
dibi, ağaç gölgesi bir tuvalet. Gün batmışsa; aysız, yıldızsız bir geceyse, 
koyu karanlık perdesini gök ile yer arasına germişse, ben tez adımlarla 
koşup önümü bir duvara dönmüşsem, nenem ardımdan bir şeyi acele 
ulaştırırcasına seslenirdi: “Destur de, çağam, destur de!” Çocuk beynimle, 
destur mestur demeyi savsaklarım diye, şırıltıyı duyar duymaz, 
çarpılmayayım diye desturu kendisi söylerdi: “Destur, savuş!” 

Kasabanın biraz uzağına düşen Karataşlık'ta oturuyorduk. Karadağ 
yönünden esen rüzgâr, derin vadiden geçer, vadinin tam bitiminde bulunan 
evin tahta pencere kapaklarını birbirine çarpmasına yol açardı. O zamanın 
damı ne, bacası ne!.. Sanırdık ki, rüzgârı bir devin ağzı üfürüyor. Nenem, 
“Gene biri öfkelendirdi ülüzger (rüzgâr) ağayı. Kim bilir hangi kötünün 
belası bize bulaşıyor,” diye yüzünü buruşturur, söylenceye girerdi: “Bir 
dudağı yerde, bir dudağı gökte bir dev düşün. Karadağ, kayalardan yapılmış 
bir devdir! Dev uyurken avurtları püf püf şişer, büzülür. Küçük ülüzgerler 
onun püf püfü, azgınları vuuv vuuuv'u! Görüyor musun, dev cana geldi, 
avurtları körük gibi şişip büzülüyor!” Rüzgâr soğuğu, yatağın içinde de 
olsam kemiklerime işlerdi. Soğuktan büzülür, nenemin koynuna 
sokulurdum. Daha küçük yaşlarda ana kucağında duyduğum, sevginin 
kokuya dönüştüğü o nemli sıcaklığı nenemin buruşmuş göğüs aralarında da 
arardım. 

Yolda giderken, gördüğü taşları alır bir kenara koyardı. “Bak, çağam,” 
derdi, “sabilerin (küçük çocukların) günahları yoktur, onun için, duaları 
kabul olunur. Unutma, yolun ortasında gördüğün taşları al bir yana koy; koy 
ki, birinin ayağı takılıp düşmeye. Ekmeği yerde koyma. Yerden al, başına 
götür, öp. Bir, ekmeği, bir de kâğıdı. Yerden al duvar deliğine koy. Ekmek 
nimettir. Kâğıdın üzerine Kuran yazılıdır. Yerden alırken de besmele çek. 


Besmelesiz bir işe başlama. Yola çıkarken, sofraya otururken, bir işe 
başlarken... Bunları yap, korkma, Allah her zaman senin yanında olur.” 

Tam da dağların gökle birleştiği yerlere ulaşıp bulutları tutacağımı 
sandığım yaşlar. Gök boşluğunda ne var, sonu ne bu uzaklığın; bunları 
düşünüyor, işin içinden çıkamıyorum. Bir gün, nasıl olmuş; sıcağın 
kavurduğu tarlanın kızıl topraklarına uzanmış, gözlerimi göğün maviliğine 
dikmiştim. O sonsuz maviliğin ötesindeki dünyayı arıyordum. Baktıkça, 
mavinin karardığını, gözlerimde karacıkların uçuştuğunu o gün 
ayrımsamıştım. Dalıp gittiğimi anlamıştı nenem. “Bak, çağam, gün 
göğünde yıldız aranmaz; nanca (ne kadar) baksan bir şey göremezsin. 
Gözünün yorulduğu yanına kalır. Dünya, öküzün boynuzunda durur, derler. 
Dal ucunda yumurta durur mu? Bu söyledikleri teşbih (benzetme). 
Buncasını duymuşum. Gökler neyin üzerinde durur, onu bilen yok. Sen sen 
ol, gözünü göklere dikip dalma; dünya âlem başımıza yıkılır sonra. Allah'ın 
hikmetini bilinmezliklerde ara, çağam!” 

Erkenden kalkar yayık yayardı. Nenemin yayığından çıkan taze yağı 
ekmeğe sürüp yemeyi çok severdim. Ama yağı doğrudan verip yedirmek 
büyük haksızlıktı. O yağ hem mevsiminde yemeklere konacak, hem de kışa 
saklanacaktı. Benden bir şey esirgemeyen nenem yağ konusunda cömert 
değildi. Yayığı yaydıktan sonra, elimde tuttuğum ekmeğimin üstüne biraz 
yağ sürmesi için oyuna başlar, iş olsun diye soruları sürdürürdüm: 

“Nene, ne yapıyorsun?” 

“Ne yapıyorum, yayık yayıyorum.” 

“Yayık yayıp ne edeceksin?” 

“Ne edeceğim, yağ edeceğim.” 

“Yağ edip nedeceksin, bana da verecek misin?” 

“Vereceğim, nedeceğim!” 

“Ne kadar vereceksin?” 

“Ne gader vereceğim; çiğit (kayısı çekirdeği) gader vereceğim.” 


Et kokusu alıp sürekli miyavlayan kedi yavruları gibi, nenemin yayığı 
bitirmesini beklerdik. Boğazı yırtıp geçen arpa ekmeğinin yaralarını ancak 
bu “çiğit kadar” yağ onarabilirdi. Öyle bir yoksulluk vardı ki bizim 
oralarda, geleni sofraya çağırmak kaçınılmaz olduğu halde, bizim 
yaklaştığımızı sezen akrabalardan çoğu, bir iki lokma yedirecekler diye 
yerdeki sofrayı toplayıverirlerdi. Recep Dayı'nın karısı Ayşe Abla 
(Yandımata) ile anamın amcasının kızı Ayşe Abla (Şen) ise, bizi yoldan 
çevirir, ceplerimizi pestillerle, bademlerle, cevizli sucuklarla doldururlardı. 
Nenemin yakın akrabası Onbaşıgil'in sofrası da, o dar günlerde bizlere açık 
olurdu. Arpa ekmeğiyse onu, buğday ekmeğiyse onu, eşle dostla 
paylaşırlardı. O evin oğlu İhsan (Aktaş) ve kardeşi Bedrettin”le bir tek 
yediğimiz içtiğimiz ayrı giderdi. Yoksulluk, bu ayrılığı da birleştirmişti. 
Arkadaşım Hakkı'nın (Nergiz) babası, ağustos sıcaklarında tarlalarda ekin 
biçmekten ağzının kenarları cılk yaraya kesmiş Hasan Dayı ile eşi Emine 
Abla'nın sofrasında da karnımızı çok doyurmuşuzdur. 

Hüzün ne ise nenem o idi. Nice acılardan gelmişti. Belki çocuk 
dünyamın kavrayacağı şeyler olmadığından, geçmişiyle ilgili bir şey 
anlatmazdı. İnsan yüzünde acının çizgisi bellidir. Nenemin yüzündeki o 
kırmızı elmacıkkemiklerinin altında derinleşen çizgileri herkes göremezdi. 
Elmacıkkemikleri, dıştan, pürüzsüz, kırmızı, parlaktı. Yüzündeki 
olağanüstü kırmızılıkla o yalnızca benim nenemdi. Başka hiçbir nenenin 
yüzünde o kırmızılığı göremezdim. Gördüklerim ya soluk çizgilerdi ya da 
çürümüş elma eşelekleriydi. 


Doksan yaşlarında, yaşamının son yazında bile 
yanaklarındaki elma kırmızısı 

solmayan nenem... 

nerelerde kaldı; 


uzaktan uzağa birbirine ünleyen analarımızın çığırışları; 
kuzuların, oğlakların bahar sesleri; 


bağdaki ateş yılanının fısıltısı... 
nerede kaldı?.. 


Yeşilin binbir tonunun dalgalandığı yapraklar, 

genç dallarda tomurcuklaşan yağmur damlaları, 
gün aydınlığında yıkanan duru sular, 

goç goç sesleriyle akan kaynaklar, 

temiz sesli alaca kargalar, 

kırakıra kuşları, 

gecenin ortasından sabahın gün aydınlığına, ara ara 
seslerini duyuran incoplar, 

doğayı mahşere çeviren ağustosböcekleri... 

nerede kaldı?.. 


Sıtma ve sünnet 


Yoksullukla hastalık ikiz kardeştir. Sıtma öldürüyor beni. Her gün 
titreme nöbetleri geliyor. Anamın bildiği, titredikçe üstüme bir yorgan daha 
atmak. Bizim durumumuzda olanlar bir kinin hapı bile bulamıyorlar. Bulup 
yutanların titremeleri hemen duruyormuş. Anam duyduğu her şeyi deniyor. 
Ne yaparsa kâr etmiyor. Üstümde yün yorganlar, dağ başlarının gece 
ayazında çıplak kalmış gibi titriyorum. Oysa mevsim yaz, her yer günlük 
güneşlik. Terin suyun içinde kalıp anlık ölüm uykularına dalıyorum. 
Titreme durmuyor. Bir yorgan daha! Üstüme bin yorgan yığsalar titremeler 
durmayacak. Biri mi önerdi, kendiliğinden mi düşündü anam, babamın 
döneminden kalma bir rakı şişesi bulup getiriyor. Nasılsa şişenin dibinde 
biraz rakı kalmış. Bir pamuk parçasına akıttığı rakıyı kol altlarıma, 
kasıklarıma sürüyor. Rakı kokusu odaya yayılınca babam gelip karşımda 
dikiliveriyor. Her zamanki gibi, körkütük sarhoş. Eve girer girmez anama 
saldırıyor. Dolap kapaklarını kırıyor. Kardeşimle benim üzerime yürüyor. 
Bir eline beni, birine kardeşimi alıyor; kafa kafaya çarpıyor. Kafama 
balyozlar inip kalkıyor. Eline ne geçerse parçalıyor. Başka şey bulamayınca 
kendi giysilerini yırtıyor. Çırılçıplak kalınca, eliyle önünü gizliyor. 
Pencerenin önünde dikilip duruyor. Babam birden küçülüyor, küçülüyor, 
küçülüyor... kaşlı gözlü, elli ayaklı, erkek organı görünümünde bir serçeye 
dönüşüyor. Kolsuz kanatsız, pır diye uçup gidiyor pencereden. 

Gözlerimi açınca, nenemin gölgeli yüzünü görüyorum. 
“Nerelerdeydin, çağam, kimlerle konuştun öyle?” diye soruyor. Demek 
düşümde sayıklamışım. Ateş gibi yanıyorum. “Su!” der demez nenem tası 
ağzıma dayıyor. Suyun oda soğukluğu bile titretiyor beni. Titremenin 


ardından ter. Sular içinde yüzüyorum. Hoş bir ılıklık içinde süzülerek bir 
yerlere gidiyorum. Babamın beni boğulmaktan kurtardığı kaplıcadayım. 
Babama sarılıyorum. Babam içkili akşamların sabahında olduğu gibi 
sarmısak kokuyor. Kokuya aldırdığım yok; sokuluyorum babama. 
Kaplıcada beni derinlerden alıp kucağına bastırdığı anı yaşıyorum. Babamın 
ten yumuşaklığını duyumsuyorum. O yumuşaklıklarda kendimden 
geçiyorum. Rüyanın içinde, “Hani babam, kolsuz kanatsız bir serçe gibi 
uçmuştu?..” diyorum; öyle olmadığına seviniyorum. 

Terleyince titreme duruyor. Nenemin yüzü hâlâ gölgeli. Anam ocakta 
yemek pişiriyor. Kardeşim, babamın tıraş kutusunu otomobil yerine 
koymuş, odanın ortasında vuv vuv diye araba sürüyor. Kasıklarım çatlıyor. 
Kalkıp dışarıya çıkmalıyım. Ama nasıl! Islak yorganın soğukluğu bedenime 
yapışınca yeniden titremeye başlıyorum. Elimi oynatsam dişlerim birbirine 
vuruyor. Üşüme korkusu baskın çıkıyor, tutuyorum kendimi. Anam yorganı 
üstüme sararak beni doğrultuyor, oturağa benzer bir şey tutuyor önüme. 
Kan rengine yakın sarı sıvı çıkarken titreme daha da şiddetleniyor. Islanmış 
yorgan bedenime dokundukça dişlerim birbirine çarpıyor. Bütün yorganları 
üstüme örtmüşler. Tümü de sırılsıklam. Başka yorgan kalmamış. Yorgan mı 
beni ısıtacak, ben mi ıslaklığı kurutacağım, öylece dalıp gidiyorum. Bu, 
uyuma değil, “uyudun uyanamadın”a kendini bırakma! 

Odanın küçücük penceresinden sabah aydınlığı giriyor içeriye. Titreme 
durmuş. Işığa aldanıp yataktan dışarıya çıkmak isteyince titreme yeniden 
geliyor. “Ağustos sıcağında insan niye böyle titrer?” diye soruyorum kendi 
kendime. Soru, bir dirence götürüyor beni: Bu titremeyi yok etmeliyim; 
yoksa öleceğim. Nasıl durdurabilirim titremeyi? “Güneş daha çok ısıttığına 
göre, ona yaklaştıkça titremem niye geçmesin!..” Titreye titreye yataktan 
fırlıyor, eski püskü ne varsa üstüme geçiriyor, evin yukarılarına, öğle 
sıcağında ateş yağan kara taşlığa doğru tırmanıyorum. Ama öğleye çok var. 
Sabah güneşi taşları henüz ısıtmamış. Taşlar hâlâ geceden kalma bir serinlik 
taşıyor. Tasarladıklarımın tam tersi oluyor. Tırmandıkça titriyorum, 


tırmandıkça titriyorum... Güneşten de, kara taşlardan da hayır yok. Dişlerim 
birbirine vuruyor. Eve gidecek gücüm olsa hiç durmayacağım. Titremeyi 
durdurup elimi kolumu oynatamıyorum. Taşların arasında dulda bir yere 
uzanıyorum. Ilık bir havuzda yüzer gibiyim. 

Düşte işitilen seslere benzeyen bir ses: “Nereye gitti bu çocuk!” Ses 
anamın sesi. Onun bilincindeyim. Bağırmak istiyorum; sesim çıkmıyor. 
Sese ses verecek gücüm yok. Anam ortalara düşmüş, beni arıyor. 
Kımıldamaya çalışıyorum. Dizlerim tutmuyor, kollarım düşüyor. 
Bedenimden, kıvamını bulmamış çimento gibi dökülen kemiklerim, 
neredeyse un ufak olup ayaklarımın ucuna yığılacak. Eklemlerime ince 
iğneler batıyor. Gene de, çalıya çırpıya tutunarak ayağa kalkmayı 
başarıyorum. Anam, ısınmak için sığındığım çukurdan çıktığımı görünce, 
neneme sesleniyor: “Ana, burada, burada, karşıya (karşı mahalle) gitme!” 
Nenem beni yatakta bulamayınca çok korkmuş. Sabileri (çocukları) 
günahsız saydığından, gök boşluğunda Allah'a vardığımı sanmıştır. Beni 
karşısında görünce ne yapacağını bilemiyor, “Uyyyy, çağam, nenen kurban 
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olsun sana, seni bulduran Allah'a bin şükür!” diyerek kucağına bastırıyor 
beni. 

Aradan saatler geçmiş. Anam beni arayıp bulmuş. Sevinç mi duysun, 
çaresizliğine mi yansın, gözleri yaşlı, beni kucağına alıyor. Hasta 
bedenimde bir “ölü can”ım. “Ulan, eşşek kadar olmuşsun maşallah, 
kaldıramıyorum seni!” derken, bu kez sevgiyle, nasılsa eline geçirdiği bir et 
parçasını okşayıp hafif çimdikleyerek gövdeme attığı tarih bu kez 
morarmıyor. Anam beni bulduğuna sevinirken, aptalca gidip güneşin ısıttığı 
taşlarda sağlık bulma hayalime kızıyor. Ana da olsa, bizim insanımız, 
sevincini acı vererek gösterir! Oysa, titremelerime bakmadan, şifa bulurum 
diye beni “sıtma pınarı”nın buz gibi sularının altına sokan oydu. 

Yorganların altına giriyorum gene. Titreme duruyor bir süre sonra. 
Nenemin sevgi kokan sesini duyuyorum. Gökten bulanık ışıklar süzülürken 
uykuya dalıyorum. 


Ne yaptılar da o terlerden, o titremelerden kurtardılar beni! Belleğimde 
sağalmama ilişkin hiçbir iz yok. Sıtma deyince ağzımda acı kinin tatları 
kaldığına göre, hastalığım sırasında, birkaç kinin hapının bizim evimize de 
uğramış olabileceğini düşünüyorum. Başka türlüsü olamaz; herhalde bir 
yerlerden kinin bulup beni sağalttılar. 

Sıtma nöbetlerinin üzerinden çok geçmemişti. Titremelerim durunca, 
gün geçirmeden, mahalle çocuklarının arasına katılıp tozun toprağın 
arasında boğuşmaya başlamıştım. Yaz sonuydu. Harmanda birbirimizle 
köpek yavruları gibi dalaşırken, “Sünnetçi geldi, sünnetçi geldi!” diye bir 
ses duyduk. Sünnetçinin gelmesi umurumuzda mı; sünnet olacaklar 
düşünsün! Gene de, nasıl olsa bir gün bizim de başımıza geleceğini 
düşünerek sünnet korkusunu yüreğimizden kovamıyoruz. Sünneti kolay 
geçirelim diye, oralarımızı birbirimize gösterip kabuk sıyırma denemeleri 
yapıyoruz. Büyüklerimiz, geleceğimize ilişkin olarak ne konuşacaklar 
bizimle, ya sünnet ya evlenme; bu denemelerin sünnette kolaylık 
sağlayacağını duymuşuz onlardan. İçimizden birini sünnetçi yaparak 
sünnetçi oyunu oynadığımız da oluyor. Ondan çok, aramıza kızları da 
katarak doktorluk oynuyoruz. Oyunda genellikle erkekler doktor oluyor. 
Sanırım, doktor yüzü görmemiş bizler, hiçbir kuralı olmayan bu oyunu, 
karşı cinsi tanıma güdüsüyle düzenliyorduk. Kızların karın bölgesine 
dokunduğumda içimden ürpermeler geçiyordu. Muayene ederken ellerimi 
hastanın karnına bastırıyordum. Parmaklarımı biraz yukarılara doğru 
yürütüp meme adındaki o nohut yumrucukları ellerken, “Buraların da 
ağrıyor mu?” diye doktor ciddiyetiyle soruyordum. Kimi yumuşakça, 
“Yooook,” derken, biraz daha irice kızlar durumu sezerek, “Bok yiyesi, 
sana karnım ağrıyor diyorum, oralarda işin ne, bak, bir daha sana muayene 
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olmam!” diye karşı çıkıyordu. 
Sünnetçinin gelmesi umurumuzda değil, ama olacakları da merak 
ediyoruz. Kim ağlayacak, kim ağlamayacak, önemli! Ağlayanlarla alay 


edeceğiz, onlara, “Kız gibi ne ağlıyorsun lan!” diyeceğiz. Yanlarına 


yaklaşabilirsek, sünnet işlemini yakından göreceğiz. Mahallede ne kadar 
çocuk varsa, sünnetin yapılacağı eve doluyoruz. Kendi çocuklarını sünnet 
ettirirken öbür çocukların sünnetini de “Allah rızası için” o ev yaptırıyor. 
Sünnetçi gelmişken yoksul çocukları da sünnet ettirmek büyük sevap 
sayılıyor. Nasıl olduğunu anlamaya fırsat bulmadan, Öğretmen Bahattin 
Yandımata, elimi, bacaklarımı birbirine geçirip sünnetçinin karşısına 
oturuyor. Başka biri de kardeşimi yakalayıp aynı duruma sokmuş. Bağırıp 
çağırmaya kalmadan, ağzıma kocaman bir lokum tıkıyorlar. Lokum soluk 
aldırtmıyor ki bağırayım! Lokumu yutup soluk aldığımda her şey bitmişti. 
Öbürlerine cesaret vermek için, “Böyle kolay olduğunu bilseydim, elli defa 
olurdum!” diyorum. “Maşallah! Maşallah!” sedaları arasında, erkekliğe 
adımımı atarken, çocuklarla her fırsatta şakalaşan Kâmilgil?'in Mehemmet 
(Ören) Dayı, “Hadi, eşşek sıpası, kalemin ucunu açtırdın!” diyerek başımı 
okşuyor. 

O zaman yürüyüp yürüyüp bitirememiştim; kilometrelerce uzamıştı 
evin yolu. Oysa sünnet eviyle bizim evin arası üç yüz metre var yoktu. 
Yanımda kardeşim. “Değil mi, ağabey, hiç ağlamadım,” diyor. Rengi kâğıt 
gibi. Öylesine soluk. Yürürken acı başlamış. Erkekliğe vurup ağlamamaya 
çalışıyor. Dokunsan boşalacak. Gözleri her zamanki gibi saydam ve ıslak. 
Ben, kanlı bacaklarımı entarimle gizleyerek eve ulaşmaya çalışıyorum. 
Çocukların bizi donsuz görmelerinden çekiniyorum. Korktuğum başıma 
geliyor; hangi köşede bulursam elma kırmızısı yanaklarını sıktığım 
kızlardan biri kapılarının önüne çıkıp, oh oh diye yürek soğutuyor. 
Sözleşmişler gibi kızlar bir araya geliyorlar, oh'a katılıyor, onlara 
yaptıklarımın öcünü alıyorlar. Sünnetli de olsam, uygun küfürleri 
sıralıyorum. Yanağını en çok sıktığım kız, evine girip kapıyı kapatmaya 
çalışırken, “Neyle yapacaksan yap da görelim! Ben seni ağabeyime 
söyleyeyim, eşek sudan gelinceye kadar dövdürteyim de gör!” diye bağırıp 
kapıyı çarpıyor. Tam o sırada, kan kokusunu alan irice bir sarı arı 
kardeşimin pipisine konup sokmuyor mu! İşte o zaman, kardeşimin nice 


çabalar göstererek gizlediği iç ağlamaları açığa çıkıyor. Eve varınca ağlama 
sırası anamla neneme geliyor. Şaşkın şaşkın bize bakıp odanın iki köşesine 
küçük yataklar seriyorlar. Erkekliğe bu sade (!) törenle adım atarak onların 
önündeki önemli bir engeli kaldırmış oluyoruz. Bunu düşünerek içten içe 
sevindikleri, yüzlerinde gizlemeye çalıştıkları deri seğirmelerinden belli. 


Baba evi 


Nice günlerden sonra, babamın sesi İstanbullardan geldi. Bir tanıdık 
nerede oturduğunu bile biliyor. Sözde babam, mektup yazıp, “Gönderin 
çocuklarımı, onları burada ben okutacağım,” diye haber salmış. İşinin iyi 
olduğunu, İstanbul'un en güzel yerinde oturduğunu bildirmiş mektupta. 
Durmadan iç çektiğine göre, bizi yalnız başımıza gönderecek anam. Dayım 
henüz askerden dönmemiş. Yoksulluk belimizi iyice bükmüş. Anamla 
nenem ne yapacaklarını bilemiyorlar. İkisi de çaresiz. Karı koca 
ayrılmalarında çocukların nasıl ayak bağı olduğunu o yaşlarda seziyorum. 
Küçük yerlerde her eve işe gidilemediği için anam geçimimizi sağlamakta 
zorluk çekiyor. Ne yaparsam kızıp beni dövüyor. Büyük olmanın ayrıcalığı 
var sanılır. Tersine, belki dayanıklı bulduğundan, her fırsatta ağzımı 
burnumu kanatırcasına dayak atıyor. Babamın bizi yanına çağırmasına, 
nenem de, anam da sevinir gibiler. Beni yanından bir saniye ayırmayan 
neneme göre babamızın yanına gönderilmemiz bizim kurtuluşumuz olacak. 
“Gidin de siz kurtulun bari,” diyor, “ne de olsa babanız, sizi okula da 
gönderir...” Nasıl oluyorsa, o sıralarda İstanbul'a gidecek bir tanıdık 
buluyorlar. Bizi İstanbul'a götürüp babamıza teslim edecekler. Götüren de 
bulununca İstanbul'a gitmemiz kesinleşiyor. 

Ağın'ın, yeşilin binlerce tonuyla bezeli bağlarından bahçelerinden 
nasıl ayrılacağız! Ya arkadaşlardan!.. Geldiğimizde kimseyi tanımıyorduk; 
şimdi ise tanımadığımız yok. Nenemden ayrılmak ölüm gibi geliyor bana. 
Oysa İstanbul'a gidip denizi göreceğiz, vapurlara, tramvaylara bineceğiz... 
Mahalledeki çocuklar bize nasıl imreniyor! Neneme çok düşkün olmama 
karşın, anamdan ayrılıp onu boynu bükük bırakmayı daha çok 


düşünüyorum. Yüzüne baktıkça içimden ağlamak geliyor. Biz gidince anam 
ne yapacak? Bizi bırakıp giden babamı bile özlediğime göre, anamdan 
ayrılınca ben ne yapacağım! Ah, anamın gülmeyen yüzü, gülmeleri 
unutmuş mercan gözleri!.. Söylediği türküler gibi, acı izlerle kalacak duygu 
belleğimde anam. Her bayram, “Bayram gelmiş neyime / Kan damlar 
yüreğime / Anam, anam garibem” türküsünü söylediğinde nasıl acı 
çekerdim! Gitme günleri yaklaştıkça, kulaklarımda hep anamın o türküsü... 
Önce tıkanıyorum, sonra bağıra bağıra ağlıyorum. Anam bizi başından mı 
atıyor acaba? Küçük yüreğimiz bu kuşkuyla dolu. Kardeşim boynunu 
büküp öyle kalıyor, hiç konuşmuyor. Gözleri gene yaşlı ve saydam. Bunu 
hiç dile getirmiyor, birbirimizden gizlemeye çalışıyoruz. Çocuklarına 
bakmaktan baba sorumlu olduğuna göre, ayrılığa da, özleme de 
katlanacağız. Bir süre sonra kendimizi anamızdan ayrılmaya, babamıza 
kavuşmaya, göreceğimiz yeni şeylere alıştırıyoruz. Toza toprağa batmış 
yalınayaklarıma bakıyorum. Tozlar da bizimle İstanbul'a gelecekler diye 
içimde bir sevinç var. 

Ayaklarımı yıkayıp Ağın'ın ak topraklarını buralarda bırakmayacağım, 
bir armağan olarak ayaklarımda taşıyacağım. 

Anam, el içine çıkacağız diye sözde bizi hazırlıyor. Yol giysisi olarak, 
yukarıdan aşağıya geniş çubuklu, o bölgelerde “alaca” denilen entariler 
giydiriliyor bize. Ayakkabı alma olanağı yok, ayaklarımızda takunyayla 
onurlandıracağız İstanbul'u! Evde giyip deniyorum. Takunyanın tak tak sesi 
utandırıyor beni. O zamanlar takunyayı kadınlar, kızlar giyiyor. Bu, 
utancımı daha da artırıyor. Üç beş aydır para bulup tıraş olamamışız. 
İstanbul bu saçlarla karşılayacak bizi. Acaba anam babama kızdığından mı 
bizi İstanbul'a böyle gönderiyor diyorum içimden. Bu halimizle, yolunu 
şaşırıp kuyruğunu bacaklarının arasında saklayan ürkek köpeklere 
benziyoruz. Hayvan geçmez ormana dönmüş bu saçlarla babam bizi nasıl 
tanıyacak? Yola çıkarken küçücük beynim bu sorularla dolu. 


İstanbul'u görmüş olanlar var. İstanbul'u onların anlattıklarıyla 
tanımaya başlıyoruz. Kim bilir hangi duygunun etkisiyle, son günlerde, 
çocuklara, göğsümüzü kabartarak İstanbul'u görmeden, görmüş gibi 
İstanbul'u anlatıyoruz. Başka bir kenti görmek nerede; evinin kapısının 
dışına çıkmayanlar var. İstanbul'a gitmek bir ayrıcalık o zamanlar. Nenem, 
gitme günlerimiz yaklaştıkça, “Ölmeden, sizi bir daha görecek miyim?” 
diye içime hüzünler sokuyor. 

Nenemden nasıl ayrıldım, bizden ayrılırken anam çok ağladı mı; 
belleğimde bunlara ilişkin tek çizgi yok. Gözümde yalnızca şöyle bir resim 
kalmış: Ayrılık günü, anam her zaman yaptığı gibi, boynunu bir yana eğip 
yaşlı gözlerini bize dikti. “Makine” denen kamyona binince biz kendi 
havamıza daldık. Kamyon hareket etti. Kardeşimin gözleri ıslak. Daha 
kasabanın bağlarını bahçelerini geride bırakmadan, yolda yememiz için 
verilen çerezleri açtık; herkes bir şeyler koymuş. Bol yiyecek bulunca bir 
yere gitmenin iyi bir şey olduğuna inanmaya başladım. Tekerler dönüp bizi 
anadan, neneden, bağlardan bahçelerden, arkadaşlarımızdan, doktorluk 
oyunlarından uzaklaştırıyor. İstanbul, içimde sevinç mi, yüreğime oturan bir 
top acı mı? Kamyon, dört tekerinin zor sığdığı tozlu yollarda ilerlerken, 
dışımda sevinçler ışılıyor, içim ise kan ağlıyor. 


İSTANBUL 


İstanbul İstanbul demiş durmuşlar 
Yedi dağ üstüne bina kurmuşlar... 


İstanbul'a varış 


Haydarpaşa'ya yaklaştığımızda, pencereden sarkıp babamızı görmeye 
çalışıyoruz. Tren duruyor. Onca kalabalığın arasında babamı görüyoruz. 
Başında fötr şapkasıyla bir köşede bekliyor. Trenden “gulyabani” 
görünümünde inen takunyalı, alaca entarili çocukların kendi çocukları 
olduğunu anlamakta duraksıyor. Biz ona doğru koşarken, bulunduğu yerden 
ayrılıyor, “Canım evlatlarım!” diye bizi kucaklıyor, ellerimize cebinden 
çıkardığı şekerlemeleri tutuşturuyor. Torbalı küçük gözlerinde 
çocukluğumuzda gördüğümüz aynı kırpışmalar. Gözlerinde yaş yok. 
Boğazında tıkanık soluklarla ağlıyor. 

İstanbul öküz sesli vapurlarla karşıladı bizi. Ancak vapura binince 
anladım öküz sesinin vapurdan çıktığını. Önce, İstanbul'da da öküzler, 
inekler böğürüyor sanıyorum. Ağın'daki hayvanlar burada da var diye 
seviniyorum. Öküzlü inekli bu ortamın bana gurbet olmayacağını 
geçiriyorum içimden. Ayaklarımdaki tozlar yerinde duruyor mu diye 
bakıyorum. Üç gün üç gecelik tren yolculuğunda tozların yitip gittiğini 
görüyorum. İçimden bir şey düşmüş gibi oluyor. Takunyamın ökçe 
aralığında biraz kalmış olan tozları görünce, yeniden içimdeki umuda 
dönüyorum. Ağın'ın uzaktan görünen mor dağları, güneş altında sapsarı 
parlayan ekin tarlaları, ak taşlı tepeleri, yeşil dere boyları, koyu yeşil 
ağaçları, su başları, mahalleden mahalleye ünleyen kadınları, tepelerden 
süzülüp geçen kuşları, bağları bahçeleri mahşere çeviren ağustosböcekleri... 
gözlerimi, kulaklarımı dolduruyor. 

Bir anda bunlardan kopuyor, vapurdan sarkarak deniz suyunu 
avuçlayacağımı sanıyorum. Olmuyor; deniz daha çok aşağılarda. Suyunu 


avuçlamaya çalıştığım deniz şaşırtmıyor beni. Deniz, saydam yeşil, koca bir 
ırmak gibi görünüyor bana. Vapurun dalgaların üstüne inip çıkması başımı 
döndürüyor. O zamanın denizi bugünkü gibi kirli sarı, bulamaç grisi değil. 
Peki, haritalarda mavi gösterilen deniz, burada niye yeşil? Babama 
soruyorum. Babam, “Deniz yeşildir, gök mavidir,” deyip susuyor. O sırada 
babamın gözleriyle karşılaşıyorum. Babamın gözleri de yeşil! Tam yeşil 
değil; yeşille mavi arası, griliklerin gidip geldiği bu gözde denizi, 
enginlikleri buluyorum. 

Birbirine bağlı vagonlardan oluşan tramvaylar ilgimi daha çok çekiyor. 
Trene benzetiyorum tramvayları. Sokak ortasında bu trenlerin ne işi var, 
diye düşünüyorum. Tren raylarının dışa yükseltili, tramvayınkinin içerlek 
olduğunu ilk bakışta görüyorum. Tramvay boş. Tramvay, raylarda keskin 
sesler çıkararak ilerlerken, babam yeni annemizi tanıtıyor bize. Onun 
iyiliklerini, özellikle de güzelliğini, bizi çok seveceğini anlatıyor. Bizi iki de 
kardeş bekliyormuş. Onlar güzel çocuklarmış. Onları çok sevecekmişiz. 
Tramvaydan inip biraz yürüdükten sonra, Beşiktaş'ın Ihlamur'unda koca 
çitlembiklere yakın yerdeki eve giriyoruz. Evin karşısında bostanlar var. 
Arnavut bostancıların yüksek sesle konuşmaları bana geldiğim yerleri 
anımsatıyor. İri yapılı, siyah gocuklu, pos bıyıklı köylüler. 

Her şey yeni; anne, kardeşler, bostancılar, sokak, tramvay, deniz, koca 
çitlembik ağaçları... Bunlara alışacağız! 

Babamın anlattığı güzel kadın karşılıyor bizi. Yeşil gözlü, hafif kumral 
saçlı, ince bedenli bir Rumeli kadını. Güzellik bağışlatıcıdır. Üvey anne 
korkusunu bu güzellik gideriyor. Yeni annemizin güzel bir kadın olmasına 
içten içe seviniyorum. Babam, “İşte yeni çocukların!” diye tanıtıyor bizi. 
Biz de yeni'yiz! Kadının elini öpüyoruz. Bizi güler yüzle karşılasa da, 
giyimimizin, saçımızın başımızın kadında tiksinti yarattığını bakışından 
anlıyorum. Kardeşlerimizden dört beş yaşlarında olanı, yeni annemizin 
önceki eşinden. Babam, oğlana dönüp, “A gabeylerine hoş geldin dedin 
mi?” diye soruyor. Çocuk önce çekiniyor. Utanarak yerinden kalkıp 


yanımıza sokuluyor. İstanbul'a gelmiş köylü kılıklı, üstelik kokudan 
yanlarına yaklaşılamayan bu çocuklara nasıl ağabey diyeceğini düşündüğü 
belli. Babamdan olansa beşikte, olanlardan habersiz yatıyor. Bembeyaz bir 
yüze yerleşmiş iki boncuk göz bize bakıyor. Babam bize, “Annenizi 
beğendiniz mi?” diye soruyor. Bu soru utandırıyor bizi. Boynumuzu büküp 
susuyoruz. Kadına, “Karı, soyun, her yerini aç göster de güzelliğin ne 
olduğunu görsünler!” diyor. Kadın, yarı gülüp, yarı yüzünü asarak bu saçma 
öneriyi sessiz karşılıyor. Bunda, esmer, yeni annemiz kadar güzel olmayan 
anamızı küçümseme seziyorum. Sanki, ananız çirkindi, bakın yeni anneniz 
ne kadar güzel, demek istiyor babam. Gözlerini hem İstanbullu, hem de 
güzel yeni annemize dikip, “Canım karıcığım,” diyor, kadına yanaşıp 
öpüyor onu. Öyle mutlu ki babam! Torbalı gözleri kırpıştı mı, kimse 
babamdan mutlu değildir. Mutluluğu şundan belli ki, hiç beceremediği bir 
şeyi yapıyor, dudaklarını büzerek ıslık çalmaya çalışıyor. 

Daha ilk görüşte yakın durduğumuz bu güzel kadınla üvey anneli 
günler başlıyor. 

Sonraki günlerde babam bizi sinemalara götürdüğünde ayrımsadım; 
üvey annem, Mısır filmlerinin ünlü oyuncusu Leylâ Murad'a benziyordu. 
Güneş yanığı Doğu kadınları gibi bir et topu değildi. Beyaz teni, uzun 
boyuyla her yanından güzellik akıyordu. Huyu da, hüneri de en az güzelliği 
kadar güzeldi. Bize kötü davranmıyordu. Babam, bu evi de bırakıp 
gittiğinde, İstanbullarda darlıklarla boğuşan üvey annemiz, Darıca'da 
oturan annesinin yanına sığınırken, yeni oğullarını sokaklara atmamış, 
anasının evine bizi de yanında götürme erdemini göstermiştir. 

İstanbul'da ilk günler çok iyi geçti. Annemiz bizi yıkayıp paklayınca 
yüzümüz gözümüz açıldı. Gelişimizin ikinci günü babam bize yeni elbiseler 
aldı. Üstümüzdekileri çıkarıp yenilerini giyince birden İstanbullu oluverdik. 
Bir iki hafta içinde dilimizdeki Doğu söyleyişi de incelmeye başlıyordu. 
Ayakkabımdaki çiviyi çakması için ayakkabıcıya ricada bulunurken, 
“lütfen” diyeceğime “lüfeten” demiştim. Sözde, “lütfen” diyerek kibar 


konuşan bir İstanbullu olacaktım!.. Babamı çok güldürmüştü bu incelik. 
Biliyordum, bunda küçümseme yoktu. Babamı “lütfen”in “lüfeten” olması 
güldürmüyordu. Onu güldüren kibar görünmeye çalışan bir çocuğun 
kendiliğinden yaptığı buluştu. Bir gün, niye “limonata” deniyordu da 
“portakalata” denmiyordu; onu sormuştum babama. Başıma geleceği 
nereden bilirdim, bu saçmalık onu hem kızdırmış, hem kahkahalara 
boğmuş, öte yandan, o günden sonra aptal sayılmama yol açmıştı. 
İstanbul'a gelip kaba olur diye Bolu'ya “Bölü” diyen adamın budalalığına 
da çok gülerdi. 

“Lüfeten”li gülmelerin saman alevi mutluluğu tez söndü. Annemiz 
belli etmiyordu; sanırım çocuğun sütünü almakta bile darlıklara 
düşülüyordu. Açlık, önce bebeğin sütünü kesmişti; süt olmazsa el kadar 
bebecik nasıl yaşardı? Büyük oğlan bir simit almak için dakikalarca 
yalvarıyordu anasına. Bizim böyle bir istekte bulunma hakkımız yoktu. 
Üvey annemiz ne denli yakın davransa, içimizdeki uzaklığı yenip kendimizi 
ev halkından sayamıyorduk. Oysa büyük oğlanın, avurtlarını şişire şişire 
simit yiyişine nasıl imrenirdik! Babam eve geç geliyordu. Geldiğinde — 
İkinci Dünya Savaşı yıllarında İstanbul'da gece karartmaları vardı, evlerde 
gaz lambası, bizim gibilerin evlerinde de mum yakılıyordu—, elinde ancak 
bir-iki mum, hemen o gece pişirilip aç uyumamızı önleyecek bir palamut 
oluyordu. Belki de kadının elinde kalan üç beş kuruş sağlıyordu bu 
öldürmeyecek kadar yiyecekleri. Elbiseler onun gücüyle alınmış olabilirdi. 
Bu dar olanaklar içinde bile, daha yaşama umudumuzu yitirmemiştik. 

Babam bir yerlere gidiyor, geç de olsa akşamları eve dönüyordu. Eve 
eli boş döndüğü, babamla üvey annemizin gizli tartışmalarından 
anlaşılıyordu. Babamın giydiği meşin (deri) cekete bakılırsa, pek de kötü 
durumda sayılmazdık. Üzerine kırmızılar serpiştirilmiş yuvarlak, sakızlı 
tahin helvaları, geç vakit getirilip mangala sürülen torikler, palamutlar da 
mutluluğumuza yetiyordu. Ne ki bunlar da gün gün azalıyor, helvaların, 
toriklerin, palamutların sayısı sürekli düşüyordu. 


Sonunda babam eve her gün geç gelmeye başladı. Geç saatlere kadar 
kulaklarımızı sokaktaki ayak seslerine dikiyoruz. Zamanla, babamın ayak 
sesleri iyice yerleşiyor belleğimize. Hiç yanılmadan çok uzaklardan, 
sokaktaki ayak seslerini dinleyerek, gelenin babam olduğunu 
kestirebiliyoruz. Sanki insan değildik, bütün duyuları sese ayarlanmış salt 
içgüdüsel bir yaratığın soyundan geliyorduk. Darlıklar karşısında 
ürettiğimiz umut, insanoğlunun kim bilir hangi göbeğinden kalma 
genlerimizi gün yüzüne çıkartmıştı. İnsanoğlu her şeyini yitiriyor da 
umudunu yitirmiyor; babamın eli boş geleceğini bile bile, adımını içeriye 
atıncaya kadar umudumuz gözümüzün ışığını parlak tutuyordu. Babam 
evden içeriye girince bir sessizlik başlıyordu. Umudu ayakta tutmanın son 
saniyelerini yaşıyorduk. Birden parlayıp yapmadığını bırakmayacağını 
düşünerek hiçbirimiz babama soru soramıyorduk. O gün yaşadıklarımızı, 
çocuk aklının tuhaflıklarını, bebeğin ilginç konuşmalarını anlatamıyorduk 
ona. Elinde bir kesekâğıdı varsa, ağzında yiyecek bulunan ana kuşun 
yavruları gibi, var gücümüzle boynumuzu yukarıya uzatıp bekliyorduk. 
Kesekâğıdı yoksa, bütün gün açlığa direnmenin yerini umutsuzluklar, 
korkular alıyordu. Hiç belli olmazdı, babam karısının güzelliğini, 
çocuklarının açlığını dinlemez, sorduğumuz soruyu bahane ederek bir anda 
hepimizi dayaktan geçirebilirdi. Yiyecek bir şey bulamayınca, gözlerimiz 
birbirimizin ağzında olurdu. Ağzın açlıktan oynaması bile, yeni bir umudun 
doğuşu olurdu. Babamın, gizlice onlara bir şeyler verdiğinden 
kuşkulanırdık. Yatağa girdikten sonra bir fırsatını bulur, yorganını 
aralayarak üvey kardeşimizin bir şey yiyip yemediğine bakardık. 
İnsanoğlunu en çok açlığın birbirine düşman ettiğini daha o yaşlarda 
anlamıştım. 

Mumla olsun ışıtılmayan karartılmış geceler, mangalda kızaran 
palamutların cızırtısı, ağızda kokulu tatlar bırakan kırmızı benekli yuvarlak 
sakız helvaları bir süre sonra anı oluyor! Gerçekten açlık, insanoğlunu 
birbirine düşman ediyor. Aç insanda sevgi, erdem, adalet duygusu kalmıyor. 


Bütün bencillikler yüze çıkıyor. Kuşkularımız gerçek oluyor. Üvey 
annemizin kendi çocuklarına gizliden bir şeyler yedirdiğini görünce, 
kimsesizliğin acısı içimize işliyor. Çocukların gizli ağız oynatmalarından 
anlıyoruz bunu. Küçüğe yedirilmesine bir şey demiyorduk; gerekliydi bu. 
Ama büyüğün bizden gizlemeye çalıştığı ağız oynatmaları batıyordu bize. 
Biz kadına üveysek, o da babama üveydi. Aç insanlar, bir lokma için sağa 
sola saldıran sırtlan sürüsüne döner. Biz de, fırsatını bulup kaptığımızı 
ağzımıza atarak sırtlanlığımızı gösteriyorduk. Herkes bencilce birbirinin 
elindekini almaya başlamıştı. Evde her birimiz yem verilmeden kümeslere 
tıkılmış aç tavuklardık. Tek umudumuz, babamın akşamleyin elinde bir 
kesekâğıdıyla dönmesiydi. 

1940-42 yılları özellikle İstanbul'da yaşayan yoksul kesime büyük 
açlıklar getirmiştir. İkinci Dünya Savaşı'nın dünyayı kasıp kavurduğu yıllar. 
Ekmek karneyle. Adam başı, günde bir iki dilim ekmek düşüyor. Babam 
savsaklayıp almadığı için nüfus cüzdanımız yok. O olmayınca bize ekmek 
karnesi vermiyorlardı. Asalaklar gibi, onların ekmeklerine ortak oluyorduk. 
Başımızda babam da olmayınca, evde kendimizi fazlalık sayıyoruz. 
Hepimizin ortak yanı aç olmamız. İki kardeş sokaklara dökülüp Kızılay'ın 
yemek dağıttığı okul ya da cami avlularına gidiyoruz. Karnemiz olmadığı 
için oradan yemek alamıyoruz. Kendi yemeğinden bize bir iki kaşık 
verenler oluyor. Beş on günde bir, kanımıza sıcak yemek giriyor. Uzun 
süre yemek yemeyince insan açlığa alışıyor. Ağzımıza iki üç kaşık kuru 
fasulye değince daha çok yemek istiyoruz. 

Bir gün, mahallemizde eskicilik yapan bir Yahudi, Kızılay kazanlarına 
yaklaşınca adamı taşa tuttular. Yahudi de bizim gibi açtı. Olayı görünce 
oradan uzaklaştık. Anadolu'dan gelmiş insanlar dışlanıyor o zamanın 
İstanbul'unda. Yahudi, can kaygısıyla ayrılıp canını kurtarmaya çalıştı. 
Torbasını sırtına vurmak için eğilince olan oldu. Oğlanın biri, elindeki 
şimşir topacı adamın yüzüne fırlatıverdi. Topaç, adamın şakak kemiğinde 
patladı. Yüzü kana bulandı Yahudi'nin. Birkaç kişi, “Pis Yahudi! Pis 


Yahudi!” diye bağırarak ellerine ne geçerse adamın kanlı yüzüne atıyordu. 
Adam, yüzündeki kanı ellerini bastırarak durdurmaya çalışıyor, bir an önce 
oradan uzaklaşmaya bakıyordu. Yahudi'nin durumuna çok üzülüyorum. Her 
Yahudi'yi memleketimdeki akrabalardan birine benzetiyor, ona ayrı bir 
yakınlık duyuyorum. Ne de olsa açlıkta ve dışlanmada ortaktı yazgımız. 
Yahudi'yi bir daha o sokaklarda görmedim. Sokaklar eskicisiz kalmıştı. 

Bu olay olurken aç midem kazınıyor, burkuluyor; bir köşeye 
yığılıyorum. Başımda bekleyen kardeşimin ağlama sesine uyanıyorum. 
Biliyorum, onu ağlatan açlık. Bir adam elindeki tasla yaklaşıp iki kaşık 
çorba içirince gözümüz açılıyor. Evin yolunu tutarken bir ayağımız gidiyor, 
bir ayağımız gitmiyor. Hadi biz iki kaşık çorba bulduk; peki evdekiler ne 
yiyip içtiler? Tok, açın halinden anlamaz; açın açlığını aç anlarmış. 
Evdekilere göre biz iyi durumdayız. Çöplükleri karıştırıp yiyecek bir şeyler 
bulabiliyoruz hiç değilse. Bir gün, kapağını açınca güzel kokan bir şey 
bulduk. Üstünde “Diş Macunu” yazıyor. O güne kadar, diş fırçalama diye 
bir şey bilmiyoruz. Kokusuna bakarak bunun lezzetli bir yiyecek olduğunu 
sanıyoruz. Tüpün içindeki diş macununun kokusu hoşumuza gidiyor. 
Tadımı, kokusu güzel, yemesi berbat bir şey. İstanbullular ne olduğunu 
bilirler diye diş macununu eve getiriyoruz. Belki ekmekle yenirse iyi olur 
diye düşünüyoruz. Kutudakinin diş macunu olduğunu görünce, evdekiler aç 
soluklarıyla gülüp alay ediyorlar bizimle. Adım “lüfeten”e çıkmış, buna bir 
de “diş macunu” katılıyor. Açlığına mı yanarsın, aşağılandığına mı?.. 
Hayvan eğildiği otu koklamadan ağzına koymazken, biz yiyeceğe benzeyen 
her şeyin üstüne saldırıp kaptığımızı ağzımıza atıyoruz. 

Yiyecek seferine çıktığımız bir gün, Kurtuluş taraflarındaki bir 
çöplükte kalıp kalıp çikolatalar bulduk. Kalıpları elimize aldığımızda ne 
yapacağımızı şaşırmıştık. İnanılmaz bir şeydi bu. Kalıplardan birini 
aceleyle açıp çikolatayı ağzıma attım. Ağzıma götürmemle öğürmeye 
başlamam bir oldu. Fırlatıp attım elimdeki kalıpları. Kardeşim atamıyordu. 


Ağır kakao kokusu kendinden geçirmişti onu. Elinden bırakmak 
istemiyordu kalıpları. Kendisine bozulduğunu söyleyip tüm kalıpları benim 
yiyeceğimi sanıyordu. Ellerine saldırdım, “At onları, sakın ağzına sokma, 
zehirlenirsin!” diye bağırdım. Isırıp iğrenç tadı alıncaya kadar çikolataları 
tuttu elinde. Ağzımın kenarından sızan salyaları yutarak çöplükte başka 
şeyler aramaya başladık. Köpekler bizden şanslı idi. Burunlarını çöplere 
daldırıp bir şeyler buluyorlardı. Biz bir de yiyeceğimizi seçiyoruz. 
Köpeklerde iğrenme duygusu olmayışına imrenerek önüme gelen çöp 
öbeğine daldırıyorum elimi. İmrenmem işe yarıyor; bir köpeğin dittiği çöp 
öbeğinde yarım ekmek buluyorum. 


Hamallık yılları 


Babam eve bir gün gelirse üç gün gelmiyor. Son günlerde daha da 
seyrekleşti gelişleri. Hepimiz onun eline bakıyoruz. Eli boş geleceğine, 
çareyi eve uğramamakta buluyor. Babamın nerede olduğuna ilişkin tek 
bilgimiz, ünlü bir avukatın yanında çalışması. Avukatın “variyeti”nin iyi 
olduğunu duyuyoruz, o kadar! Açlığa bir de babanın yokluğu katılıyor. 
Kazanıp doyuramasa da babanın gelişi gidişi bir umutmuş meğer. Babam 
eve gelmeyince, aç midemiz gibi, umut damarlarımız da boşalıyor. 
Bekliyoruz, bekliyoruz baba yok! Yazgı değişmiyor: Tak tak kaba(k)cık / 
Bizi azıtan babacık! O zamanın İstanbul*u kayıp binlerce babayla dolu. 
Üvey annem, hemen koşup karakollarda koca aramayı kendine yediremiyor. 
Beşiktaş'ın bir iki sokağının dışında yol iz bildiğimiz yok ki gidip biz 
arayalım. Su gibi, hava gibi, sözün de sızmadığı yer yoktur. Arayıp 
sormadan, Söz sızıyor: Babamın Büyükada'da, çalıştığı avukatın yanında 
olduğunu öğreniyoruz. 

Arandığını mı duydu, vicdanı baba sorumluluğunu mu anımsattı; nice 
zamandan sonra, bir akşamüstü çıkıp geldi. Kulaklarımız duyarlı ya, 
merdivenleri çıkarken babamın arkasında bir şeyler sürüklediğini duyuyor, 
eli kolu dolu geldiğini sanarak umutla kapıya koşuyoruz. Yanında çalıştığı 
adamın zengin oluşu bu umudumuzu daha da artırıyor. Merdivenden 
sürükleyerek çıkardıklarının iki küfe olduğunu görünce içindekileri merak 
ediyoruz. Elindekiler, yepyeni iki boş küfeydi! Küfelerin birini benim 
önüme, öbürünü kardeşimin önüne attı; “Hadi bakalım, yarından tezi yok, 
pazara gidip hamallık yapacaksınız. Ben bittim, kaç aydır bir kuruş 
kazanmıyorum. Bugün işten ayrıldım. Şimdiden sonra kazanıp evi siz 


geçindireceksiniz. Çalışmayana ekmek yok İstanbul” da!” dedi, 
soyunmadan yatağa girdi. O anda, insanoğlunda tükenmeyeceği söylenen 
umut önce biz çocukların yüzünde söndü. 

İkimizin de sesi çıkmıyor. Ne umutlarla geldiğimiz İstanbul?da nasıl 
hamallık yapardık! Sözde güzel yerlerde yaşayacaktık, babam bizi 
okutacaktı, istediğimizi yiyecek, bir giydiğimizi bir daha giymeyecektik... 
Ağın'da, İstanbul'a gidip iş bulamayınca hamallık yapanların acıklı 
öykülerini dinlemiştik. Biz de, ola ola hamal olmuştuk İstanbul'da. Şimdi 
aç açına uyuyacak, sabah erkenden küfelerimizi sırtımıza vurup hamallığa 
başlayacaktık... Çocuk da olsanız, açken yatağınıza uzandığınızda derin 
uykuları bulamazsınız. Sabaha kadar döndüm durdum altımdaki şiltede. 
Sırtımda tepelemesine doldurulmuş, arkasına da adım yazılmış küfeyle, 
pazarın bir ucundan bir ucuna dolaştım durdum. 

Ertesi gün, erkenden küfeleri sırtımıza vurup bize yakın olan Beşiktaş 
pazarına gittiğimizde, ben sekiz yaşındaydım. Kardeşim altısının içindeydi. 
Yaşamın uzun yolunu yürümeye bu yaşlarda başladık. Aç, uykusuz, güçsüz 
kardeşim yolda bana yetişemiyor, gerilerde kalıyordu. Küfe ona ağır 
geliyor. Kardeşim boş küfenin ağırlığıyla bile neredeyse yere yapışacaktı. 
Yırtık pabuçlarını sürükleyerek bana yetişmeye çalışıyor. Pazara girince 
yollarımız ayrıldı. Mesleğimizin ilk kuralını koyuyoruz: Yan yana 
durmayacağız ki, ikimize de iş çıksın. Ekmek kavgası kardeş dinlemiyor, 
kardeşimle aramızda kendiliğinden bir rekabet doğuyor. İleride bu rekabet, 
sen “az kazandın”, “ben çok kazandım”a kadar varacak. Bedenimizde 
dövülecek yer kalmamasına karşın, kavgalara girişeceğiz, birbirimizin 
boğazını sıkacağız! 

Kural (!) gereği, kardeşim istemeye istemeye yanımdan ayrılıyor, beş 
on metre ileride durup bekliyor. Küfe güçsüz omuzlarından asılıyor. Yere 
değdi değecek! Gene de indirmiyor küfesini. Mesleğimizin ikinci kuralı da, 
küfeyi sırttan indirip uyuşuk uyuşuk oturmak yok! Uzaktan izliyorum onu. 
Yaşlılar gibi, dizleri bükük, kolları sarkık duruyor. İkide bir sümüğünü 


çekiyor. Gözleri ise hep nemli. Ağladı ağlayacak. Bunca acı, bunca açlık 
çekerken hangi gözde yaş durur?.. 

Saatler geçiyor, kimsenin yük yüklediği yok sırtıma. Sonunda, bir 
hanımın bana doğru geldiğini görünce, anında ben de ona doğru 
koşuyorum. Mesleğimizin bir kuralı da bu: Seni gözüne kestiren müşteriye 
anında yaklaşacaksın, saygılı bir sesle, “Götürelim mi abla?” diye 
soracaksın. İsterse yüz yaşında olsun, kadınlara “anne, hanımanne, teyze” 
demek yok. Sen sekiz, o seksen yaşında olsa, kadın, senin “abla”ndır. 
Erkeklerin de tek adı vardır: “Beyefendi!” Kimseye “baba, dayı, amca” 
demeyeceksin! Hamallık konusunda kafamdan geçen her şey kural oluyor. 
Temel kural, çok uzakta da olsan, müşterinin sana doğru geldiğini sezip ona 
doğru koşmak! Bu kurala uyarsan, müşteri kaçırma olasılığı ortadan kalkar. 

İlk müşterimi bu yöntemle buluyorum; hamal aradığını seziyor, ona 
doğru koşuyorum. “Lüfeten”li günler geride kalmış; saygılı bir sesle, 
“Götürelim mi, abla?” diye sorunca, bu çıtı pıtı hanımın, yorgun, kirli 
yüzüme acıyarak baktığını anlıyor, ondan iyi para alacağımı geçiriyorum 
içimden. 

“Alacaklarımı taşıyabilir misin?” 

Müşteri buldum ya, sırtıma dağ yükleseler taşırım. Görüyorum, 
deneyimli hamallar, ben bir iş tutuncaya değin bir iki sefer yapıp geldiler. 
Müşteriyi kaçırır mıyım hiç!.. Umutsuzluğun umuda dönüştüğü bir sırada, 
küfemin yeniliğine de güvenerek sorusunu yanıtlıyorum: 

“Tabii taşırım, ne alırsan al, istersen küfeyi ağzına kadar doldur!” 

“Ama yolumuz uzak.” 

“Olsun! Dünyanın öbür ucu olsa götürürüm!” 

Çıtı pıtı hanım sanki yürümüyor, uzun topuklu ayakkabılarıyla keklik 
gibi sekiyor. Arkasından gidiyor, doğal bir benzeşimle ben de onun gibi 
sekerek yürüyorum. Görüp beni kovmayacağını bilsem, sevinçten 
oynayacağım. Duruyorsa duruyor, yürüyorsa yürüyorum. Paraları babamın 
eline sayacağım, kazanıp istediğimi alacağım, kardeşime simit bile 


alacağım!.. Gölgemden anlıyorum, yepyeni küfem tepeleme dolmuş. 
Alışveriş bitip yola koyulunca, ardından sürüklenen tez adımlarımın hızı 
kısa sürüyor. Maçka yokuşunu tırmanırken soluk soluğa kalıyorum. Sık sık 
tökezliyorum. Dizlerim bükülüyor. Kollarıma tonlarca ağırlık biniyor. 
Sırtımda alışmadığım seğirmeler... Kadın zorlandığımı anlayınca, küfenin 
üstünden bir iki kesekâğıdını alıp elindeki fileye koyuyor. Üstüme dağ 
yükleseler taşıyabilecektim sözde!.. Yol uzadıkça yokuş gözümde büyüyor, 
sırtımdaki ağırlığa ağırlıklar yükleniyor. Her adımda, sanki ayaklarım daha 
da küçülüyor. Kadından gerilerde kalıyorum. Kafama bir kural daha 
yerleşiyor: Müşteri arkada kalan hamaldan hoşlanmaz. Dünyanın en 
namuslu insanı da olsan, geride kalınca sepetten bir şeyler aşırdığını 
sanırlar. 

Adımlarım küçülüp ağırlaştıkça kendimi bir böcek gibi görüyorum. 
Böcek yürüyüşüyle kendi adımlarımı karşılaştırıyorum. Bu böcek kırkayak 
da olsa, büyük bir adamın bir adımını kırk ayağıyla kaç adımda yürür, diye 
bir soru geçiriyorum içimden. Kırkayakçık bir de açsa, yorgunsa, yeylik 
(hafif) şiltelerde uykulara doymamışsa... Bunları düşünürken, cılız 
bedenimde güç bulacağımı, kadının kapısının önüne nasıl olsa ulaşacağımı 
kuruyorum içimden. Kadın içimden geçenleri sezip ikide bir, “Az kaldı, 
yaklaştık,” diye beni yüreklendiriyor. Yüksek, görkemli bir apartmanın 
kapısından içeriye girince, yükten kurtulacağımı anlıyor, kadına 
sezdirmeden içimden bir oh, çekiyorum. Sonunda geldim diye, bu kez 
gerçek bir oh, diyorum. Apartmanın girişinde küçük bir kapı açılıyor. Kadın 
kapıdan giriyor. Arkasından da ben. Girdiğimiz yer küçücük bir oda. O 
zamana kadar böylesine küçük bir oda görmemişim. Odacık yukarıya doğru 
çıkmaya başlayınca içimden ürpertiler geçiyor, kasıklarımdan aşağı bir 
şeyler akıyor. Kadın, anlıyor şaşkınlığımı: “Burası asansör, apartmanlarda 
üst katlara bunlarla çıkılır.” Asansörde ürpertilere uğrayan ben değilmişim 
gibi, biliyormuşçasına başımı sallıyorum. Bir kural daha: Hamal keleklik 
yapıp bilgisizliğini açığa vurmamalı! 


Asansörün aynasında birden kendimle göz göze geliyorum. 
Omuzlarımı aşağıya çeken küfenin altında kuş kadarım; küçücük, güçsüz... 
Aynadaki ben miyim?.. Yük omuzlarımdan asılsa da, asansörde ayakta 
durmanın, yük altında yürümekten daha iyi olduğunu geçiriyorum içimden. 
Avuntuyu darlıklar yaratır. Kadından alacağım parayı düşünerek yüzümde 
sevinç izleri bile görüyorum. İşin sonuna gelmişim, şimdi onun bedelini 
alacağım. Puslu aynada içi gülen gözler benim gözlerim! 

Asansör yükseldikçe yorgunluğumu unutuyorum. Yeni işim bana 
asansöre binme olanağı verdi, daha ne isterim! Asansörden çıkıp daire 
kapısının önüne gelince bu sevinç coşkuya dönüşüyor. Sırtımda küfeyle 
girsem de, bindim ya asansöre! Sahi, asansöre ilk kez sırtımda küfeyle 
giriyorum... Birkaç dakikalığına da olsa mutlu insanların arasında olmak ne 
güzel! İyiliksever bir kadın müşteri, asansör, elime sıkıştırılan para... 
Mutluluğun başka tanımı var mı?.. 

Parayı avcuma sıkıştıran kadına karşı ayıp olur diye hemen ne 
verdiğine bakmıyorum. Merdivenlerden aşağı inerken avcumu açınca, 
parlak üç yirmi beşlik görüyorum. O zamana göre bir hamala, hele bir 
çocuk hamala verilebilecek en yüksek para bu. Bu parayla bebek kardeşime 
şişelerle süt, öbürüne de onlarca simit alabileceğimi düşünüyorum. 

Para kazanmanın coşkusuyla pazaryerine geri dönüyorum. Kafamda 
bu parayı nasıl harcayacağıma ilişkin tasarımlar var. Önce kardeşime salep 
içireceğim. İçsin, içi ısınsın! Kardeşim bıraktığım yerde duruyor. Soluk 
yüzü, kâğıtların en renksizinden de renksiz. O yüz ve karga kadar 
gövdesiyle, kendisi küfelerde taşınacak bir yük yığınına dönmüş. 
Kardeşimin yük taşıyacağına kim inanır da onu hamal tutar!.. “Gel,” dedim, 
“benim aldığım ikimize de yeter, gidelim; önce salep içelim. Bebek evde süt 
bekliyor, onun sütünü götürelim. Çok para verdiler. Babama bu paranın 
yarısını da senin kazandığını söylerim, korkma!” diyorum. Hüznün her 
renginin birbirine karıştığı gözleri parlıyor kardeşimin. “Sen öyle dersen 
babam beni dövmez, değil mi, abi?” diye soruyor. Kazandığım ilk parayla, 


tarçını bol saleplerimizi ısmarlıyorum. Isınan kardeşimin içi mi, benim 
yüreğim mi?.. Salepten aldığı her yudumda kardeşimin yüzüne, kanın 
damarlarda dolaşımına benzer bir kırmızılık yayılıyor. 

Elimizde sütle simidi görünce üvey annemiz, gözyaşlarını tutamıyor. 
Kim bilir, aklına hangi kayırmalar geldi!.. Bizim hamallık parasıyla 
aldığımız simidini yerken, üvey kardeşimiz bize bir lokma vermek 
istemiyor. O yetmiyormuş gibi, kötü koktuğumuzu söyleyerek burnunu 
tutuyor. Bunu söylerken, bizim getirdiğimiz simidi daha yutmadığını 
görüyoruz. Oysa onun yerine biz yiyebilirdik elindeki o gevrek simidi. 
Zamanla, yaşam zorlukları, simit yemede önce kendimizi düşünmeyi de, 
babama eksik hesap verip para kaçırmayı da öğretiyor. 

İstanbul'un ayazlı kışlarında soğuk en çok parmaklarda duyulur. 
Soğuktan parmaklarım diplerinden kopup yere düşecek! Ellerimden 
sarkanlar parmak değil, saçaklardan koparılıp elime parmak yerine 
eklenmiş buzdan parçalar... Soluğumla ısıtmaya çalışıyorum. Hangi 
solukla? Soluğumu ellerime ulaştıracak güç nerede! Soluğum havada 
buğulanıp uçuyor. Parmaklarım sızlıyor, yerinden düşecek gibi oluyor. 

Analarını babalarını yaramazlıklarıyla bunaltan çocuklar vardır. Düz 
duvara tırmanan bu çocukların içinde şeytan dolandığı sanılır. Oysa, 
çocuktan güçsüz yine çocuktur. Soğuktan ve açlıktan bir köşeye büzülüp 
oturan bir çocuğun solgun yüzünü görmediyseniz, güçsüzlüğün ne 
olduğunu anlayamazsınız. Ben yıllarca, kardeşimin o soluk, buruşuk, canı 
çekilmiş yüzündeki bezgin anlamı gördüm. Hayat, sivri dişlerini yavru 
ceylanın can damarına saplayan bir kaplanın ısırışı kadar acımasızdır. 
Sanki, boğazına acımasız kaplanların sivri dişleri saplanmış ceylan 
yavrularının ölgün bakışları, gelip kardeşimin gözlerine yerleşmişti. 

Kış, hamallığın kötü mevsimidir. Bir de müşterin yoksa, bir köşede 
donup kalmayı beklersin. Soğuk, yerinde çakılıp kalanın düşmanıdır. Bu 
düşmana karşı uyanık olmalı. Seni tutan bir müşterinin yükünü sırtladığında 


umudun da, sıcaklığın da yükselir. Sekiz yaşındaki bu çocuğun öğüdünü 
unutma! 


Ey, yurdumun çocuk hamalları, 

sen sen ol, yerinde çakılıp kalma; 
hamallık gezginlik ister; 

bir uçtan bir uca gidip geleceksin. 
Çakılıp kaldın mı, 

bir de bakarsın ayakların buz kesmiş, 
parmakların sepeti tutamaz olmuş. 
Kaynar sulara soksalar, 

artık duygularının buzu çözülemez. 


Parmak uçlarımın soğuktan buza kestiği ayazlı bir İstanbul kışında, 
Beşiktaş pazarında bir kadın yanıma yaklaştı. Hep de kadınlar yaklaşıyor. 
Erkekler ya pazara gelmiyorlar ya da yüklerini kendileri taşıyorlar. Acıdan 
kıvranan çocukların durumunu ancak bir kadın anlar. Çocuklar, kadınların 
acıma duygularını daha bakışlarından sezerler. Kadın, duyguların kesiştiği 
insanlık noktasında, kirlere bulanmış bir hamalı bile kendi çocuğundan 
ayırmaz; bir anda, dünyanın bütün çocuklarını dokuz ay karnında barındıran 
kutsal “ana” olur. Kadının, acıma duygusuyla tensel ürpertiler geçirdiğini de 
ancak çocuk sezer. Çocuk, sesinden, gözlerinden algılar bu duygu 
geçişimini. Çocuk umandır, sarmalanmak isteyendir... Kadın, acıma 
duygusunun, sevginin yaratıcısıdır. 

Omzumu okşayarak, bana, “Gel bakalım, seninle gidelim, meyveler, 
sebzeler alalım,” diyen, öyle bir kadındı. Bu seste, bir ananın koruyucu 
damarlarında dolaşan kanın çağıltısı vardı. Sanki hiç doğmamıştım; o 
kadının rahminde can bulma tırmanışları içindeydim. Beni o rahme kim 
yerleştirmiş olursa olsundu; erkekler, kadının dölyolunda dolaşan turistik 
yaratıklardır; yaratan, canından can veren, bu canı karnında dokuz ay 
koruyan kadındır. 


Yüreğimi dolduran bu duygularla takıldım kadının arkasına. Beni 
orada burada dolaştırmadan, her zaman alışveriş ettiği bildik manava 
uğradı. Meyvesini, sebzesini oradan aldı. Ev pazara uzak değildi. İki yüz 
metre vardı yoktu. Yükü boşaltırken, “Ayakkabılarını çıkar gel, sana bir 
kaşık çorba içireyim,” dedi. Çorba mı? Sıcak çorba yüzü görmeyeli kaç ay 
oldu?.. “Sıcak çorba” sözü, yüreğimde sıcak odaları, buğusu tüten 
yemekleri çağrıştırdı. Ah! O kadının omuzlarımda dolaşan yumuşak elleri... 


Mutluluk yok diyenlere inanmayın; 

yeryüzünde acıma duygusunu yitirmemiş 

bir tek insan kalıncaya dek, 

mutluluk da var olacaktır. 

Dünyada insanlar gibi dolaşan canlı aynalar olmalı, 
en puslusu gelip yüzünü bana, benim yüzüme çevirmeli; 
yüreğimden, gözlerimden taşan mutluluğu bütün 
insanlığa göstermeli!.. 

Bir tas çorba, sıcacık bir oda, sevginin 

kaynayan yüreği... 

Erenler ocağının cennetle muştulanmış hangi ermişi, 
sevginin kaynayan yüreğini bu sıcaklıkta görmüştür?.. 


Yukarıya çıktık. Soğuktan parmaklarım tutmuyordu. Ayakkabılarımın 
bağını çözemiyorum. Kadın, parmaklarımın işlemezliğini görünce, 
çamurlarla yüzünü yitirmiş ayakkabılarımın bağını, eğilip kendi elleriyle 
çözdü. “Şöyle sobanın yanına otur da iyice ısın,” dedi, altıma bir minder 
koyup çini sobanın yanına oturttu beni. Sobanın kapağındaki mikadan, 
içeride yalımlanan mutluluk kızılı alevler görünüyordu. Kadın, bir tas ılık 
su getirdi, “Ellerini sok şu suya; ısınırken sızlama duymazsın 
parmaklarında,” dedi. Sızlama duyar mıyım? Hiçbir acı duymam! Ben artık 
beden değilim, güzelliklerle donanmış bir ruhum! Dediğini yaptım. Gerçek, 
ruhun dile getirdiği değildir; ruhun mutluluğu bedenin mutluluğuna 


yetmiyor; suyun içine girince, parmaklarımda, uyuşma titreşimleri oldu. 
Çok sürmedi bu; az sonra, parmaklarım üşümeyi hiç yaşamamış günlerdeki 
mutlu halini aldı. Dünyada her şey yolundaydı; o anda, parmaklarımı 
soktuğum ılık su ne ise, çocuk yüreğimi avuçlarında ısıtan kadın da o idi. 
Mutlulukla mutsuzluk arasındaki yol ne kısaydı! Bu kısa yolu ne çok 
uzatıyorlardı!.. 

Gerçekte mutluluk, acıların önüne gerdiğimiz yanıltıcı perdelerdir. 
Parmaklarım ılık suyun içindeyken, önümde mutluluğun aydınlık 
perdesinin gerili olduğunu görüyor, o anda bunun sonsuza dek süreceğini 
düşünüyordum. Beni koruyan bir kadın vardı, yüreğim onun sıcak 
avuçlarının içindeydi. Sıcaklık yalnızca bedenimin buzlarını çözmüyor, 
duygularımı da gevşetiyordu. Sobanın arkasında, kumaş parçalarından 
yapılmış minderine keyifle uzanmış kediyi görünce, hamal insanoğlu ile 
sultan kedigilleri bir araya getiren yazgıyı düşünmekten kendimi alamadım. 
İnsanın ömrü imrenmelerle geçer; bütün yaşam karelerini belleğimden 
geçiriyorum da, başka hiçbir şeye, o kedinin çini sobanın arkasındaki 
rahatlığına imrendiğim kadar imrendiğimi anımsamıyorum. 

Kadın, küçük bir tepsiye koyduğu çorbayı, yanında kızarmış ekmekle 
getirdi. Mercimek çorbasıydı. Yaşamım boyunca, nane limonlu o mercimek 
çorbasının tadını hiçbir yemekte bulamadım. Çorbayı içip gözüm açılınca, 
çini sobanın okşayıcı sıcaklığını, pencerelerden sızan gün aydınlığını, 
büfedeki bibloların gülen yüzlerini, avizeden duvara yansıyan yedi rengi... 
ayrımsamaya başladım. Gene de, düşleme gücüm beni bulunduğum yerin 
dışına atıyor, böyle bir ortamın kilometrelerce uzağında bulunduğumu 
anlıyordum. Mutluluğumun tez biteceği korkusuyla titriyordum. Bir gün 
bizim de sobalı bir odamızın olacağını, sobanın üstünde bir çaydanlığın 
kaynayacağını, kardeşimle birlikte hoş kokulu yorganlara gömüleceğimizi 
ürpertiler duyarak geçiriyordum içimden. Kedinin mırıltıları arasında 
bunları düşleyerek dalıp gitmişim. Küfemi sırtlayıp pazarın yolunu 
tuttuğumda gün karanlığa dönüyordu. 


Acı çekenin ancak anlarla ölçülen mutlulukları olur. Evden ayrılıp 
soğuğu parmak uçlarımda duyuncaya dek, o “anlık” mutluluğu bütün 
varlığımla yaşadım. Bir tas çorba bakışları değiştirir, sağlam adımlar attırır, 
sevgileri duyumsatır. Yaşadığım anlarda bunlarla avunmuştum. Birden, 
önüme gerdiğim mutluluk perdesi, uzun bir oyunun açılımını duyumsatan 
bir tiyatro perdesi gibi yukarılara çekilmişti. O gün, “anlık” mutluluğu 
yaşamış, perdeyi ve aydınlığı görmüştüm; bu bile bir şey değil miydi?.. 

Pazaryerine dönünce avuntumun üstüne karanlık çöktü. Hemen 
kardeşimin yanına gitmedim. Bir süre uzaktan izledim onu. Soğuktan kanı 
donmuş bir yaz güvercini gibi bir köşede büzülüp kalmıştı. Hamallık 
kuralına aykırıydı yaptığı. Hamal bir yerde çakılıp kalmamalıydı. Olmayan 
hayatta hamallığın kuralı mı kalırdı?.. İçimden geçeni duymuş gibi, 
büzülmüş gövdesini toparladı, tahta parçalarından yükselen alevlere doğru 
yürüyerek, buz kesmiş parmaklarını ateşe uzattı. Ateşin çevresini saran 
çocuklar arasında bir boşluk da o bulmuştu. 


Dünya batsın! 

Dünyayı bu hale getirenler de batsın! 
Kardeşimin yanında, 

içtüğim çorbadan da, 

ısınan parmaklarımdan da utandım. 
Bulantılarımı midemde bastırdım, 

yediklerimi kusmamak için kendimi zor tuttum. 


Mutluluğumu ona iletemediğim sürece bu utançtan kurtulmam 
olanaksızdı. İnsanın acıyı tek başına çektiğini, onu kimseyle 
paylaşamayacağını bile bile kardeşimin yanına sokuldum. İnce 
parmaklarını, onunkinden daha sıcak olduğunu sandığım avcumun içine 
alıp ısıtmaya çalıştım. 


Damardan damara kanın geçtiğini kim görmüş ?.. 


Gene yok olup gidiyor. Babamın evde izi tozu kalmıyor. Ardında 
bıraktığı bir bebekle, yeni annemizi ve onun oğlunu biz geçindiriyoruz. 
Hamallıkla ev mi geçindirilir! Pazarcıların verdiği çürük meyveleri yiyor, 
kazandığımızı eve getiriyoruz. Ne yazık ki ev geçimine gölge bile 
olamıyoruz. Ev kirasını ödeyememe, geçim sıkıntısının doruklara ulaşması, 
“açlığın sarı rengi”... önceden çektiklerimizin daha da ağırını yaşatıyor bize. 
Bu kez, bir kadın, iki çocuktan oluşan babamın emanetlerinin sorumluluğu 
da var! 

Hangi dayanılmaz darlıklara düştük de evi bırakıp Darıca'ya geldik, 
belleğimde bu bölümle ilgili ölü ayrıntılar bile yok. Herhalde, bir iki eşyayı 
sırtladık, önce Ortaköy tramvayına, oradan Haydarpaşa vapuruna, sonra da 
doğuya giden trenlerden birine bindik; üvey annemizin yanında iki fazlalık 
olarak, Darıca'daki büyükannenin evine gittik. Kulaklarımda o günden yarı 
açık yarı kapalı sözler var. 

Üvey annemizin bunları bizim duymamızı istemediğini, bize kanat 
gerdiğini unutamıyorum. 

Darıca'da hamallık günlerimizi aratacak sıkıntılar yaşıyoruz. O 
günlerde hiç değilse çürük çarık bir şeyler giriyordu boğazımıza. Burada 
hem açız, üstelik horlanıyoruz. Savaş korkusu yaşayan o günün 
Türkiye'sinde, üvey iki çocuğunu da ardına katarak annesinin evine 
sığınmış bir kadının değeri ne olabilirdi? Arkamızdan konuştuklarında, bizi 
“piç” diye anıyorlar. Üvey annemiz, bu “piçler”i sorun etmemek için, 
oralardan geçip gidelim diye bizlerden uzak duruyor. Öbür kardeşlerimizi 
ya az görüyoruz ya hiç göremiyoruz. 

Açlıktan tahtaları kemiriyorum. Yazın sanatı sanılmasın; gerçekten, 
açlıktan tahtaları kemirdim. Çam kokulu tahtaları kemirirken doymuşluğu 
düşleyebiliyorsunuz. Üvey annemizin sığındığı ev 1ssız bir yerde. Çevrede 
komşu yok ki bize acısınlar da ölmeyelim diye bir iki lokma versinler. 
Umut kapıları kapanınca, kimsenin olmadığı zamanları kollayarak evin 
dibini köşesini arıyorum. Kilidi üstünde unutulmuş tahta dolapta tozşeker 


buluyorum. Bir bez torbaya iyice sarıldığına göre biri saklamış onu oraya. 
Elimi torbaya daldırıp ağzıma bir avuç tozşeker atıyorum. İçki nasılsa, 
tozşeker de öyle; torbada durduğu gibi durmuyor. Bir süre sonra midem 
bulanıyor, gözlerim kararıyor. Kusacak gibi oluyorum, kusamıyorum. Açlık 
insana her şeyi yaptırır. Birkaç gün sonra tahtaları kemirecek duruma 
gelince, yine o dip odaya giriyorum. Midemin bulanacağını, başımın 
döneceğini bile bile tozşeker atacağım ağzıma. Şekeri bulamadım yerinde. 
Ya benim gibi aç biri bulup canına okumuş ya da torbadan şeker eksildiğini 
görünce alıp daha gizli bir yere saklamışlardı. 

O gün nasıl açım! Hırsızlık yapma umudum da yok. Nasılsa içimin bir 
köşesinde kalıvermiş bir umut kırıntısıyla, kimsenin olmadığını kolluyor, 
sedir altlarını, dolap üstlerini araştırmayı sürdürüyorum. Deliği deşiği 
araştırarak karanlık kilerde, eskinin eskisi bir dolapta bir şişe sirke ile 
zeytinyağı buluyorum. Boğazımdan bir şeyler geçsin de ne olursa olsun; bir 
yudum sirkeden, bir yudum zeytinyağından içiyorum. Başlangıçta ikisinin 
de tadı fena değil. Olan bir süre sonra oluyor; kazınmaktan midem 
yıtılacak. Parmakları telden cadılar, midemi alttan üste doğru kazıyorlar, 
yırtıp parçalıyorlar. Midem, iğne iriliğindeki milyonlarca okun saldırısına 
uğruyor. 

Darıca'da geçen son günlerin bir yüzü baharda, bir yüzü yazda. Nerede 
bir yeşillik bulsak kırlara uzanıveriyoruz kardeşimle. Kırlarda yemlik, 
kuzukulağı çıkmış, onları yiyoruz. Çok yiyince midemiz bulanıyor, yeşil 
sular kusuyoruz. Ağzımızın iki yanında yeşil yollar oluşuyor. Nenemin 
dediği oluyor, yemlik yapacağını yapıyor. Erkenden tepemize dikilen güneş 
başkalarını ısıttığı gibi ısıtmıyor bizi. Açlıktan, saydam, lekesiz gökyüzü 
gözüme puslu görünüyor. Gene de bahar seslerinin içimize yaydığı bir umut 
var. 

Bir gün, kardeşimi, ahırdan bozma karanlık odamızda uyur bırakarak 
yalnız başıma kırlara açıldım. Kıyıya dik inen kayalıkların üstünden denize 
bakarak beni kurtaracak uzaklıkların düşlerini kurdum. Denize atlasam o 


uzaklığı bulabilecek miydim? Bu düşünceler içinde, engin denizlerde umut 
arayan gözlerim kapanıyor, açlıktan bahar toprağının üstüne yığılıp 
kalıyorum. Güneşin yakıcı etkisiyle, öğle sonuna kadar toprak ananın 
kucağında öyle uyumuş kalmışım. Nasılsa uyanıyorum. Uzaktan çocuk 
sesleri geliyor. Demek, hâlâ yaşayan bir dünya var! Toparlanıp içgüdüsel bir 
yönelmeyle çocuk seslerine doğru ilerliyorum. Yarı sallanarak, yarı 
yürüyerek sesin geldiği yamaçtaki ilkokulu buluyorum. 

Dayımdan okuma yazma öğrenmişim, ama bir okulla ilk kez 
karşılaşıyorum. Bahar güneşi doğayı, çayırları, hayvanların derilerini, 
çocukların yüzünü parlatıyor. Açlıktan, değil güneşin, Allah'ın koruyucu 
ışığının bile parlatmadığı bir tek ben varım yeryüzünde; bir de, karanlık 
odalarda uyuyan kardeşim. Sevinç içinde oradan oraya koşan, birbirleriyle 
alt alta üst üste boğuşan çocuklar, zil sesiyle bir araya gelip otların üstüne 
seriliyorlar. Ayakta duran öğretmenin işaretiyle şarkı söylemeye başlıyorlar: 
“Meşeler gövermiş varsın göversin / Söyleyin huysuza durmasın gelsin.” 
Niye o çocuklardan biri de ben değilim! Gözkapaklarım tonlarca ağırlığın 
altında kapanıyor. Gören gözlerimle değil, düşsel duyarlıklarımla izliyorum 
onları. Hiçbir şeyin ayrımında değilim; onlara biraz daha yaklaştığımı 
görüyorum. Şarkılar bitiyor. Bu kez kuzu sesleri yayılıyor çayırların üstüne. 
Çocuklar, bir ağaca yüzlercesi konmuş serçeler gibi civ civ ötüyorlar. 
Sesleri birbirine karışıyor. Sözcükleri belirsiz bu karışık seslerle bir 
devinme başlıyor aralarında. O sırada azıklarını çıkarıyorlar. Ah, o bahar 
yumurtalarının yeşil soğan kokusu! Göze alıp üzerlerine saldırmalı, 
önlerindeki yiyecekleri kapmalıyım! Açın lokması dünyadan büyüktür. 
Çocukların bütün azıklarını ağzıma tıksam gene doymam. 

Azıklarını yedikten sonra oyundan oyuna, şarkıdan şarkıya geçiyorlar. 
Bir sokak çocuğunun onlara bakmasından huylanıp, “Hadi oradan piç, defol 
git!” deyip, beni, bir kaşık çorba için Kızılay'ın yemek kazanlarının 
çevresinde dolaşan Yahudi gibi taşa tutacaklarından korkuyorum. Güneş 
devrilince serinlik başlıyor. Çocuklar, azık torbaları ellerinde, birden 


havalanan kırlangıç sürüsü gibi, okullarına koşup çantalarını alıyorlar. 
Okuldan bir bir çıkıp evlerinin yolunu tutuyorlar. Kim bilir, evlerinde neler 
yiyecekler! Ne gazozlar, ne dondurmalar, ne meyveler bekliyor onları... 
Bense, dizleri tutmayan yaşlılar gibi yerimden zorla doğruluyor, bir parça 
kuru ekmek bulamayacağımı bile bile ahırdan bozma odamıza 
sürükleniyorum. 

Kardeşim bıraktığım yerde uyuyordu. Uyanmış, tekrar uyumuş olacak. 
Açlıktan tükenmiş cılız bedeniyle boş bir torba gibi büzülüp kalmıştı 1ssız 
odada. Canlı değil, binlerce yıl sessiz kalmış bir mumya gibiydi. 
Güçsüzlüğünden mi böyle, sabrından mı, anlayamıyorum. Onun boynu 
düştükçe dünyam kararıyor. Yüzünü okşayınca gözlerini açıyor. Koynuna 
sakladığı kuru, kara bir ekmek parçasını çıkarıp bana veriyor. “Abi, bana bir 
kadın verdi ekmeği, yarısını sana sakladım,” diyor. İki kez çiğniyorum 
ekmeği, üçüncüsüne kalmadan yutuveriyorum. Tok günlerde boğazımı 
yırtan çavdar ekmeği, bu kez aşağıya yağ gibi kayıyor. Ölüyü ayağa 
kaldıran Tanrısal buyruk gibi, bu bir parça kupkuru, kapkara çavdar 
ekmeğiyle gözüm ışıyor. Gün aydınlanıyor, toprak ısıtıyor, gök gülüyor... 

Oradan kovulduk mu, hamallık edip geçimimizi sağlarız deyip biz mi 
ayrıldık; kendimizi yeniden sırtımızda küfelerle Beşiktaş pazarında 
buluyoruz. Bildiğimiz tek yer Beşiktaş. Ne de olsa oranın yerleşik 
hamallarından sayılıyoruz. Pazaryerinde yatacak bir karpuz sergisi 
bulabiliriz. Beşiktaş pazarında bizi tanıyan müşteriler, hamal 
arkadaşlarımız, kendimize göre çevremiz var. 

Yaz, yoksulların kurtarıcısıdır. Geceleri nerede olsa kıvrılıp yatıyoruz. 
Beşiktaş pazarıyla yetinmeyip uzak pazarlara açılmaya başladık. Bir gün 
Beşiktaş'tan sabah erken çıkıp ta Kocamustafapaşalara gittik. Bizim gibi 
ortada kalanların zamanı çoktur. Uzaklara gitmek bize eğlence oluyor. 
İstanbullu çok yer tanımasıyla övünür. Biz de artık İstanbul'u tanıyanlar 
arasında sayıyoruz kendimizi. Tanıdıkça kendimize güven geliyor. 
Kocamustafapaşa'yı tanımamız iyi oldu. Orada bize daha yakın insanlar 


var. Yoksulu yoksul doyurur; Beşiktaş pazarında sergiciler darda kalana 
acıma nedir bilmeden kıçımıza tekmeyi vururken, Kocamustafapaşa'da, 
geceleri karpuz sergilerinin bir köşesinde uyumamıza kimse ses çıkarmıyor. 
Sergicilerden, “İtin uğursuzun arasında dolaşmayın, gelin burada yatın,” 
diyenler oluyor. Biz de onların karpuz dizmelerine yardım ediyoruz. 
Arabadan atılan karpuzları çift tutmayı, tek elle karpuz yakalamayı kısa 
sürede öğreniyoruz. Uygarlık, merhameti yok eder. Beşiktaş'ın tuzu kuru 
karpuzcuları, bitlerimizin karpuzlarına geçeceğini (!) söyleyerek bizi 
sergilerinden uzak tutarlardı. Kocamustafapaşa”da sahipsizlere kanat 
gerenler çoktu. Yersiz yurtsuz zavallı çocukların açlığını, kimsesizliğini 
vicdanlarından geçiriyorlardı. Orada hemen herkesin bir ucu yoksulluğa 
dayandığından, halden anlıyorlardı. Bize acımayan, aç karnımızı doyurmayı 
düşünmeyen yok gibiydi. Kocamustafapaşa kurtuluşumuz olmuştu. Bir iş 
yapmasak da yiyecek bir iki lokma veren çıkıyordu. Kocamustafapaşa 
pazarında ağzımız çürük meyvelerden kurtulmuştu. Pazarcılara yardım 
edince, yedikleri yemeklerden bize de veriyorlardı. Karnımız sıcak çorba 
görüyordu. Koca bir somunu ortadan kesip içine zeytinyağı sızdırıyorlar, bir 
parçasını bize veriyorlardı. Su getir diyenlere çeşmeden su taşıyorduk, 
sergilerini toplamaya yardım ediyorduk. 

Kocamustafapaşalara kadar uzanmıştık ama, Beşiktaş'tan henüz 
kopmamıştık. Oradan çıkıp Kocamustafapaşa'ya gitmek gözümüzde 
büyüyünce, Beyazıt pazarına uğruyoruz. Oraya çok sık gitmediğimizden, 
Kumkapı”'ya doğru, aşağılarda bir yerde bol yeşillikli bir pazar izlenimi 
kalmış belleğimde. Günü orada doldurduğumuzda Beyazıt Meydanı'nda 
geceliyoruz. Beyazıt Meydanı'nın iyi yanı, bankların geceleri bize yatak 
olması. Meydan o zamanlar böyle merdiven merdiven değil. Meydanın 
ortasında havuz var, ağaçtan geçilmiyor. Uyumaya elverişli banklar bu 
havuzun çevresine dizilmiş. Bu banklarda uyuyoruz geceleri. Bekçi gece 
yarısı sille tokat uyandırıp kovmasa, bizim beş yıldızlı otelimiz orası. Kan 
uykuda, koca elli bekçilerin tokadını yiyip banklardan deli gibi fırladığımız 


çok olmuştu. Kocamustafapaşa'nın karpuz sergileri gibi olmasa da, bize 
acıyıp uyandırmayan bekçiler nöbette ise, banklarda uyumanın keyfine 
diyecek yoktu. Beyazıt Meydanı ışık içinde. Satıcılarıyla, eğlenceleriyle 
tam bir bayram yeri. Gündüzleri daha da şenlikli. İyi giyimli insanlar gelip 
geçiyor meydandan. O iyi giyimlilerden biri simit alıyorsa, bakışımızdan 
etkilenip bize de alıyor. Çok darda kaldığımızda, açlığımızı gidermenin bir 
yolu da bu. Sanatı geliştirip, aldığını tam ağzına götürürken bize de 
almasını rica ettiklerimiz oluyor. Elimiz pek boş çıkmıyor. 

Kimsesizin felaketi kışın başlar. Açlıktan beter nedir dense, üşümek 
derim. Soğuk günlerde her şey zordur. Binaların bodrum katlarında börek, 
pasta pişirilen yerler olur. Oranın buğulu sıcaklığı demir mazgallardan 
dışarıya sızar. Pasta kokulu bu sıcaklık soba gibi ısıtır insanı. Oralarda hem 
ısınır, hem pasta kokularından mest olursunuz. Mazgalların üzerine 
oturuyor, ellerimizi sıcaklığa tutuyoruz. Ateşi görünmeyen bir açık hava 
sobamız da var artık! Pasta kokulu sıcak hava bacaklarımızı ısıtıyor. Oh, 
dünyada ne güzellikler varmış meğer! Pasta kokuları, çizgi filmlerdeki gibi, 
bükülüp burnumuzdan ciğerlerimize akıyor. İnsanın kokuya tutunma gücü 
olsa da, tutuna tutuna pastanın yapıldığı yere iniverse... 

Korkmuyorsanız, garibanların en güvenli yatma yerleri mezarlıklardır. 
Birbirimizi yitirdikten sonra, kardeşim gecelerini mezarlıklarda geçirdiğini 
anlattı. Mezarlıkta yatmanın kötü yanı, orada geceledikten sonra, yaşam 
boyu ölülerin soluklarını kulaklarınızda duyuyorsunuz. Kardeşimin “ölü” 
sözü duyar duymaz titremelere uğramasını buna bağlıyorum. Bir gece, 
mezarlık da bulup sığınamadık. İki kardeş, bütün İstanbul serserilerinin, 
katillerinin, pezevenklerinin, o zaman daha kullanım kazanmamış bir 
deyimle “üçkâğıtçı”larının gecelediği Tophane Hamamı'nda yattık. 

İstanbul caddelerini bir uçtan bir uca geze geze, kışları en lüks 
geceleme yerini bir rastlantı sonucu buluyoruz. Bir gece yarısına doğru, 
Beyoğlu'nda bir sinemanın önünden geçiyorduk. Hem aç, hem bitkindik. 
Bir duvara yaslansak, kertenkeleler gibi yapışıp orada öyle kalabilirdik. 


Sinemanın koca kapılarından ılık bir hava yayılıyordu dışarıya. Filmin 
bitmesine yakın, sinemanın kapılarını açmışlardı. İçeriden sokaklara akan 
ılık hava bizi o yöne çekti. Kapıda biletçi de, yer gösterici de yoktu. Girelim 
mi, girelim! Küfelerimizi sokağın görünmez bir yerine sakladık. Lüks bir 
otele girer gibi sinemanın kapısından girdik, deri koltuklara yerleştik. 
Perdede lekesiz yüzüyle insanda dinginlik yaratan bir kadın başı öylece 
duruyordu. Norma Shearer, Greta Garbo, Ingrid Bergman (Casablanca), 
Olivia de Havilland olabilir; belki Marlene Dietrich. Ya da adı pek yaygın 
olmayan, ama güzelliğini yüzündeki ince anlamdan alan bir başka kadın. 
Soluk kesen güzelliği, büyüleyici sesi düşlerimizde göremeyeceğimiz bir 
dünyaya sokmuştu beni. Koltuklara oturur oturmaz, o temiz yüzden 
yansıyan sevgi salonun sıcaklığıyla birleşince, iki kardeş, anında uykunun 
yumuşak ellerine bırakmıştık yorgun bedenimizi. 

Bu rastlantının bizde yarattığı esenliği anlatacak sözcük bulunamaz. 
Sinemanın arkasında küfelerimizi saklayacak yer de bulmuştuk. Dışarıda 
sabahlara kadar taşların üstünde oradan oraya attığımız bedenimiz sıcağı 
görünce gevşiyor, yıllardır tadamadığımız gerçek uykunun koynuna 
bırakıyorduk kendimizi. Dışarıda yatarken her an küfelerimiz çalınabilirdi. 
Çok güvenli bir yer bulmuştuk. Artık böyle bir korku da yoktu. 

Ne yazık ki sinemanın lüks koltuklarından oluşan yataklarımızın keyfi 
uzun sürmedi. İlk gecelememizde olduğu gibi, sinemadaki kimi görevliler, 
kendilerini koltuklara bırakıp uyuyanları görmezlikten geliyorlardı. Bunu 
her görevli yapmıyordu. Kimi de sille tokat dışarıya atıyordu uyuyanları. 
Güzel rüyalı uykulardan sille tokat uyandırılmanın insanı nasıl 
sersemlettiğini yaşamayan bilemez. Çok geçmedi, üçüncü gecemizde güçlü 
tekmelerle dışarıya atılınca, sanki göğün irili ufaklı bütün yıldızları 
başımıza yağdı. Görevli bizi tekmeleyip sokağın yağmur bulanığı 
karanlıklarına attığında, sinemada in cin kalmamıştı. Kapısı önceden açılan 
sinemaları bellemiştik. Tümünde de aynı durumla karşılaştık. Göğün altında 
yer mi tükenirdi, yeni yerler aramalıydık... 


Babanın yeniden ortaya çıkışı... 


Geceleri küfelerimizin içinde yatarak, o pazar bu pazar dolaşarak kışı 
atlatmaya çalışırken, umulmadık bir olayla karşılaştık; Beşiktaş pazarında 
babamızı gördük. Hiçbir şey olmamış gibi, “Neredesiniz, aramadığım yer 
kalmadı; evde kimse yok; onlar nereye gittiler?” diye sordu. Aradan aylar 
geçmişti; babam kimi kimden soruyordu? Olanı biteni anlatıyoruz. Bize 
muştuyu veriyor: 

“Hadi, hemen gidiyoruz, kurtulduk artık. Atın sırtınızdan küfeleri! Ben 
bir cam fabrikasına müdür oldum. Orada size de iş verecekler.” 

“Fabrika nerede?” 

“Kocamustafapaşa'da.” 

Babamıza yeniden kavuştuk diye sevinçten ne yapacağımızı 
bilemiyoruz. Üstelik, iyi bir iş sahibi olacak, hamallıktan kurtulacağız. 

“Orayı biliyorum. Pazarı çok güzel! Orada tanıdıklarımız var,” 
diyorum. 

Küfeleri Beşiktaş pazarının çöplüğüne atıyor, coşku içinde babamın 
arkasından yürüyoruz. 

Gökten inmiş bir baba, tramvay, otobüs ve Kocamustafapaşa... Dünya 
ne güzel!.. 

Fabrika, Kocamustafapaşa'da, Küçükhamam yakınlarında bir yerde. 
Adı fabrika. Gerçekte büyücek bir hangar. Hangardan içeri giriyoruz. 
İşçilerin, çubuklarını yukarıya kaldırıp camı şişirmelerini düğünlerde 
klarnet çalmaya benzetiyorum. Kendimi bir anda, klarnetli, cümbüşlü, 
davullu bir düğün ortamında bulmuş gibi oluyorum. Oyuncusu olmayan bir 
düğün. Düğünün oyuncuları biz olacağız. Yanlarına pislikten, kokudan 


yaklaşılmayan çöp kollu iki kardeş, bu düğünün oyuncuları arasında yer 
alacak!.. İyi bir işimiz olacak, para kazanacağız diye içim içime sığmıyor. 
Kardeşimin de gözleri parlıyor. 

Klarnetçiler, ellerindeki çubuğu derin bir ateş çukuruna sokuyorlar. 
Oradan aldıkları elma büyüklüğündeki erimiş cam topağını şişiriyorlar. 
Sonra onu, yanlarındaki kulpları tutarak açıp kapatan çocukların önündeki 
demirden kalıba sokuyorlar. Sıralanmış ona yakın çocuk, camın soğumasına 
fırsat vermeden kalıplarını sıkıyorlar. Bizim işimiz bu, kalıpçılık. Kalıba 
sokulan içi şişirilmiş elma topağına benzeyen cama biz biçim vereceğiz. 
Sonunda cam, hiçbir yerinden hava girmeyen, üstü kapalı bardak biçimini 
alıyor. Bardaklar, yürüyen bantlara konacak, ince deliklerden süzülen mavi 
alevler bardakların üstündeki fazlalığı koparacak. Sabahları keyifle çay 
yudumladığınız bardaklar işte bunlar. Biz, çırpı kollarımızla sıkarak onlara 
bu biçimi veriyoruz. 

Sözde işimiz kalıpçılık, ama her yere çocukları koşturuyorlar. Bantları 
çeviren kayışların (volan) sık sık domuz yağıyla yağlanması gerekiyor. 
Klarnetçi ustalardan biri, “Git, yağı al da gel!” diyor. Yağın nerede 
olduğunu biliyorum. Buyruğu alır almaz koşuyorum. İki üç dakikalığına da 
olsa kalıp başından kurtulmuş oluyorum. Kalıp başında sabahtan akşama 
kadar iki büklüm oturmaktan önümüzdeki kalıplara dönüyoruz. Arada 
kalkıp yürüyünce uyuşuk bacaklarımız açılıyor. Kalın yağlı kâğıtlara 
sarılmış domuz yağını açınca ne göreyim! Yağın içinde binlerce beyaz kurt 
cobuluyor (deviniyor). Nice çürük elmalar, kokmuş çikolatalar, bayat 
yemekler yemiş olmama karşın, o görüntüden anlatılamaz bir tiksinti 
duyuyorum. Tiksintiyle tuttuğum kâğıdı getiriyor, ustanın eline veriyorum. 
Usta, “Bu ne ulan, kurtlanmış bu be! Sana bunu mu getir dedim, yallah, git 
kurtlanmamışını getir!” diye bir de azarlıyor beni. Yağı aldığım yere geri 
gidiyor, açtığım her kâğıdın içinde oynaşan kurtlarla karşılaşıyorum. 
Kendini yağ topağı içinde yaratmış kurtların, volanla silindirler arasında 
ezildiğini düşündükçe sırtımdan serin ürpertiler geçiyor. 


Fabrika günlerimize ilişkin renkli filmler bir süre sonra grileşiyor. 
Akşama kadar çalışıp fabrikanın bir köşesine ölü gibi serilen çocukların 
hangi filminde renk aranır? Babam da, biz de fabrikada yatıyoruz. İlk 
günden sonra yüzünü hiç göremediğimiz babam, sözde fabrikanın hesap 
işleri müdürü. Babamla ilişkimiz, bir boşluk içinde dönenen gezegenlerin 
ilişkisine benziyor. Aynı ortamda döneniyoruz; birbirimizle göz göze bile 
gelemiyoruz. O, dip odalardan birinde, fabrikanın üst düzeyinden (!) 
arkadaşlarıyla yatıyor. Biz ise, geceleri, köpek şiltesine dönmüş 
minderlerimizi alıyor, öbür çocuklar gibi, bulabildiğimiz sıcak köşelere 
kıvrılıveriyoruz. Nasıl uyuduğumuz, nasıl uyandığımız, kaç saat 
çalıştığımız belli değil. Ustalar en küçük dalgınlığımızı bağışlamıyorlar. 
Tokadı patlattıklarında uykulu gözlerimiz faltaşı gibi açılıyor. 

Fabrikada olacaklar yağların kurtlanmasından belliydi. Bir sabah 
uyandığımda kimsenin işe başlamadığını görüyorum. Yerinden kalkan 
dışarıya fırlıyor. Klarnetçi işçilerden birinin, “Uyanın ulan eşşekoğlu 
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eşşekler! Gün uyuma günü değil!” bağırtısıyla olmayan yataklarımızdan 
fırlıyoruz. Aynı sözleri yineleyerek uyanıkları dışarıya çıkarıyor, uyuyanları 
tekme tokat uyandırıyor. Uyku sersemliğini üzerinden atamamış çöp 
kemikli çocuk işçiler, ne olduğunu anlayamadan soluğu dışarıda alıyorlar. O 
zamanlar pankart falan yok. Topluca slogan atma da yok. Bileğine güvenen 
işçiler, ortaya çıkıp sözde ve eylemde öncülük ediyorlar. Öncümüz, bizi 
tekme tokat uyandıran, burnunun sivriliğinden dolayı “Karga” diye 
adlandırılan Nuri Usta. Kir pas içindeki işçilerin dışında, fabrikayla ilgili 
hiç kimsenin bulunmadığı alanın boşluğuna bağırıyor: “Paramızı bugün 
ödemezseniz çalışmayacağız!” 

Bizim ücretlerimizi sözde babam alıyor, bizim adımıza biriktiriyor. Az 
çok kazanmaya alışmışız. Ama para mara gördüğümüz yok. Onun için 
sesimiz çıkmıyor. Kime başkaldıracağımızı bilmiyoruz. Meğer aylardır 
kimse para alamıyormuş. Sabır, sabır, gün bugünü bulmuş. Fabrikada bir 
bağırtıdır gidiyor. Karşılarında kendilerini dinleyecek birini bulamayınca, 


öfkeleri tepelerine çıkıyor işçilerin. Babamı göremiyoruz. İşçilerden babamı 
arayan da yok. Öğleye doğru dışarıdan patron kılıklı beş on kişi geldi 
fabrikaya. Babam onların arasında da değil. Zaman zaman gelip yapılan 
işleri denetleyen fabrikanın sorumlusu Müştak Bey'in orada olduğunu 
görüyoruz. Müştak Bey iyi giyimli, gözlüklü, tombul yanaklı bir adamdı. 
Bir şey olmamış gibi, “Siz işe başlayın, yakında ödenecek paralarınız!” 
demesiyle, irikıyım işçilerden birinin, “Ulan, bu kaçıncı söz, pezevenk!” 
deyip Müştak Bey'in üstüne atlaması bir oldu. Yumruklarını kurulmuş 
makine gibi, Müştak Bey'in tombul yanaklarına indiriyordu. İlk yumrukta 
Müştak Bey'in gözlüğü yere düştü, toprağa karıştı. Tekme tokat altındaki 
Müştak Bey'in, ellerini tozların içinde gezdirerek gözlük aramasına 
dayanamadım. Çaresizliğini görünce hıçkırıklar boğazımda düğümlendi. 
Kavga süredursun, ceketinin bir kolu birinin, biri bir başkasının elinde 
kalan Müştak Bey nasıl olduysa kaçmayı başardı. Yanındaki adamlar, dayak 
sırası onlara gelmeden, gözü dönmüş topluluktan korkup kaçtılar. “Nerede o 
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pezevenk!” diye bağırarak patronu arayan işçiler, kaçanların ardına düştüler. 
Yerin dibine girmiş gibi, bir anda ortada kimse kalmadı. Dayak 
korkusundan fabrikaya dalanlar olmuştu. Onları yakalamaya gidenler de 
elleri boş döndüler. Gelenler, arka kapıdan kaçmanın bir yolunu 
bulmuşlardı. 

Babam akıllarına gelmiş olmalı ki, kalıpçı arkadaşlarımızdan biri, 
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kardeşimin üstüne yürüyerek, “Çocukları burada!” diye ünledi. “Babanız 
nerede ulan?” diye sordu bir başka işçi. Korkulara kapılan kardeşimin tarçın 
karası gözlerinden yaşlar dökülmeye başladı. Döveceklerinden korkarak, 
“Vallahi biz de bilmiyoruz nerede olduğunu! O bizi hep bırakıp gidiyor!” 
diye inledi. Soru soran, kardeşime tokadı tam yapıştıracaktı ki, irikıyım işçi, 
“Ulan, s...... ananı, ne istiyorsun çocuktan! Onlar da akşama kadar 
çalışmıyorlar mı, bizden ne farkı var onların?.. Orospu çocuğu! Sor 
bakalım, bir kuruş almışlar mı şimdiye kadar!” diye yakasından tutup onu 


duvara itti. Akşam serinliği başlayıncaya kadar fabrikanın önü ana baba 


günüydü. Sonra herkes evine gitti. Bizim, fabrikadan başka gideceğimiz yer 
yoktu. 

İşçiler işbaşı yapmayınca fabrika son soluğunu verip eski hangar halini 
aldı. İki kardeş, bir zamanlar fabrika olan bu koca hangarın bir köşesinde 
kalmaya başlıyoruz. Son soluğunu verdi fabrika ama, fırınlar hemen 
soğumadı. Fabrikanın duvarlarında tuğladan örülmüş fırınlar vardı. Cam 
malzemeler yüksek ısılı bu fırınlarda pişiriliyordu. Bu fırınlar haydi deyince 
soğumuyor. Soğuma aylar sürdü. Dayanılır sıcaklığa gelince, fırınlar bize 
güzel bir yatak odası oluyor. Altımızdaki çulu çaputu yüklenip yeni yatak 
odamıza (!) yerleştik. Bu fırınların yüksekliği çok çok elli altmış 
santimetredir. Oraya girerken fırının ağzından ayakları sokup gövdeyi 
içeriye doğru sürüklemek gerekiyor. Bir iki giriş çıkıştan sonra onun da 
ustası oluyoruz. Çünkü, ancak iki gövdenin sığabileceği fırına hava bu 
ağızdan giriyor. İlk gece, iki kardeş birbirimize sarıldık, sinema 
koltuklarındaki derin uykulara benzer bir uykuya orada da daldık. 

Fırının dar ağzından giren hava yetmiyordu. Birkaç gün sonra o derin 
uykular havasızlıktan yok oldu. Başımızı fırının ağzına iyice dayayarak 
uyuyabiliyorduk ancak. Uyku sırasında içeriye çekilince havasız 
kalıyorduk. Kardeşim bir gece, tuvalet gereksinimi için uyandı. Fırının 
yüksekliğini kestiremeyip yattığımız yerin oda yüksekliğinde olduğunu 
sanarak ayağa kalkmak istedi. Başı fırının tavanına değince sabaha kadar 
ağladı. Ona ben de katıldım. İki yaş büyük olmam, bana koruyuculuk 
görevi yüklüyordu; oysa ben ne idim ki onu koruyayım? Beni kim 
koruyacaktı?.. Koruyuculuğum, ona acıyıp akıttığım gözyaşlarıyla 
kalıyordu. İstanbul'a gideceğimiz anlaşılınca, anam, “Bir yere giderken 
kardeşinin elini tut, sakın onu yalnız bırakma!” diye öğüt vermişti. O gece 
birbirimize sarıldık, “Anam anam, bizi buralara atan anam!” diye ağladık, 
ağladık... Bu, artık iyice tükendiğimizin göstergesiydi. Kardeşimin ağlaması 
yüreğimi paramparça ediyordu. Direnme gücümüzü iyice yitirmiştik. 
Uçurumun ucuna gelmiştik, bizi arkamızdan tutacak kimse yoktu. Tavana 


vurduğunda onun kafası acıyordu, paramparça olan ise benim yüreğimdi. 
Birkaç kez ben de hesap edemeyip kafamı tavana vurmama karşın, onun bu 
durumlara düşmesinden kendimi sorumlu tutuyordum. Anamın öğüdünü 
anımsayıp, niye, “Uyanırken birden kalkma, dikkat et, yoksa kafanı tavana 
vurursun!” dememiştim. O olaydan sonra, kardeşim kardeş olmaktan 
çıkmış, her an korunması gereken güçsüz, umarsız bir çocuk olmuştu 
gözümde. 

Bahar serinliği geçince fırın odamızdan çıkıp şiltelerimizi boş 
fabrikanın bir köşesine seriyoruz. Hamallık günleri yeniden başlamıştı. Yaz 
öyle geçiyor. Yoksulun iyi mevsimi tez geçer. Gene kış geldi. Her yanından 
rüzgârlar giren fabrikada 1943 kışının soğukları kemiklerimize işliyordu. 
Soğuduğu için, ayı ininden ayrımı olmayan fabrikadaki fırınlar da bir işe 
yaramıyordu. Kimsesiz, aç sefil ortalarda kaldığımızı gören bir adam, bizi 
ünlü Küçükhamam'”ın üst bölümlerinde bir odaya yerleştiriyor. Soğukluk ne 
ise sıcağın nemlisi de odur! Daha ilk gecemizde, nemin ve sıcaklığın 
kudurttuğu hamamböcekleri, iyi bir av bulduklarını anlamakta 
gecikmiyorlar. Eski hamam havlularından yapılmış yorganlarımızın bir 
yerlerinden girip etimizi kemirmeye başlıyorlar. Üstünüzde 
hamamböcekleri geziniyorsa bir saniye uyuyamazsınız. Onlarla savaşmanın 
tek yolu ışığı yakmaktır. Işık yanınca hış diye bir ses duyuluyor, 
hamamböcekleri, görülmemiş bir hızla ortadan yok oluyorlar. İstanbul'da 
karartma uygulanıyor. Hamamda ışık yok. Koca kentin bütün pencereleri 
battaniyelerle, kilimlerle, kalın perdelerle kaplı. Dışarıya ışık 
sızdırmayacaksınız. Her an, ışık görülen yere bombalar yağabilir! 
Otomobillerin farları donuk mavi kâğıtlarla kaplı. Şoförler kör ışıklarda yol 
alıyorlar. Hamamböceklerinin düşmanı ışık; ışık yakmak ise yasak! 

Biz mi hamamböceklerine alıştık, onlar tadımıza baktılar da, kuru 
kemiğe dönmüş derimizde lezzetli bir parça mı bulamadılar, bir hayır sahibi 
ilaçla mı yok etti onları, bir süre sonra hamamböceklerini göremez olduk. 
Kışın dayanılıyor da, sıcaklar bastırınca hamamda uyumak ölüm. 


Sokaklarda gezerken, yıkıntılar arasında üstü açık bir oda bulmuştuk. Nemli 
sıcağa dayanamayınca, bir gün eski hamam havlularından yapılmış 
yataklarımızı topladık, yıkıntılar arasındaki bu açık hava odamıza taşındık. 
Bir kadın da, beş numara şişeli bir petrol lambası verdi bize. Oh, ışığımız da 
var, gel keyfim gel! Yarı gizleyerek, yarı açık, lambamızı yakıyoruz. 
Mumun sönerken saldığı o iğrenç kokudan kurtulmak ne güzelmiş! 
Mutluluk yanı başımızdaymış da haberimiz yokmuş! Taşındığımız 
“yazlık”ta sıcak bunaltmıyor, nem soluk kesmiyor, ciğerimize tertemiz hava 
doluyor. Ilık yaz gecelerinde açık havada uyumanın keyfi sultanda yok! 


Bit 


Yıkıntılar arasında bulduğumuz yazlıkta (!) bu “gel keyfim gel” 
hayatımız uzun sürmüyor. Orada bitlerin işgaline uğruyoruz. Bit 
hamamböceğinden de beter! Hamamböcekleri üstünüzde dolaşıyor; bit, 
koltuk altlarına, kasıklara yerleşip kanınızı emiyor. Işığı görünce 
hamamböcekleri kaçıyor. Biti kaçıracak bir güç yok. Bitin ışığı, karanlığı 
yoktur. Bitin tek iyiliği var; kaşınan yere elinizi attınız mı, yakalıyorsunuz 
biti. Bir süre sonra onları imha etmenin başka yollarını buluyorum. 
Gerçekte bu bir yol değil, oyun. Genç kanımızla tombullaşmış, üzerinde 
kan emdiklerini gösteren kırmızı benekler taşıyan bu canavarları lamba 
şişesinin içine atıp onların patlamalarını görmek hoş bir oyun oluyor. Oyun 
oynayarak, tombul gövdeleri kanımızla renklenen bu küçük canavarlardan 
sözde öç alıyoruz. Buluşum kardeşimi çok eğlendiriyor. Kardeşimin baygın, 
hüzünlü kara gözlerinde sevinci gördükçe, bitleri imha etmenin yeni 
yollarını buluyorum. Başka bir yöntem de, biti iki tırnak arasında ezmek. 
Kanın tırnak üzerinde yayılmasıyla değişik desenler oluşuyor. Kardeşimle 
desen benzetme oyunları oynuyoruz. Bilsin bilmesin, “İyi bildin!” diyor, 
onu güldürüyorum. O da bir şey bilmenin mutluluğuyla seviniyor. 

İstediğiniz kadar öç aldığınızı sanın; bitler üreyip çoğalıyor, kol 
altlarımızdan, kasıklarımızdan dışarılara çıkıp üstümüzde yürüyorlar. Bunu 
gören çocuklar, “Bitli” diyerek bizi oyunlarına almıyorlar. Ünümüz öyle 
yayılıyor ki, yanımızdan geçenler kaşınmaya başlıyorlar. Bir gün, bir 
arkadaşımızın annesi, sevap olsun diye bizi bitlerden kurtarmak amacıyla 
büyük bir operasyon başlatıyor. Neredeyse bütün mahalleli, kadının bizi 


çırılçıplak soyup yıkadığı alana toplanmıştı. Operasyon, böylece, 
Küçükhamam'da tam bir mahalle şenliğine dönüştü. 

“Şenlik” şöyle başladı: Arkadaşımızın annesi, bir sabah erkenden 
küçük, tek katlı evlerinin önüne kazanlar kurdu, kazanlarda sular kaynattı. 
İlk işi, üstümüzdeki bitli çamaşırları çıkarıp harıl harıl yanan ocağa atmak 
oldu. Bu arınma törenini izleyenlerden biri, bitlerin ateşte patlamasını 
duyunca, “Hey maşallah, her biri bayram fişeği!” diyerek bizimle alay etti. 
Kazanın başındakiler kahkahayla gülüyorlardı. Biz ise, o kadar insanın 
içinde çıplaklığımızdan utanıyor, önümüzü küçük ellerimizle örtmeye 
çalışıyoruz. Kadın, koca bir leğen getirdi, kazanların yanına koydu. Bizi 
leğenin içine soktu, kendi çocuğunu yıkar gibi, tepeden tırnağa yıkadı 
pakladı. Yıkanınca yüzümüz gözümüz açıldı. Bulup buluşturduğu bitsiz 
giysileri giydirince dünyaya yeniden gelmiş gibi olduk. Açlıktan 
kurtulmanın mutluluğu, bitten kurtulmanın mutluluğunun yanında hiç kalır. 
Bitlerden kurtulmak, masalsı hazlar yaşatıyor insana. Masal kahramanları 
uzak yollardan gelir. Yorgundur. Kir pas içindedir. Padişahı görecektir. 
Padişah, “Hamama götürün, üstüne değerli giysiler giydirin, sonra 
huzuruma çıkarın!” der. Yıkanıp bir köşeye oturtulunca kendimi hamamdan 
çıkıp çivit renkli, sabun kokulu giysiler giymiş masal kahramanları gibi 
gördüm. Bitlerden kurtulan kardeşim fazla dayanamadı, kendini uykunun 
kollarına bırakıverdi. 

Bunca emeğe, bunca tantanaya karşın, bitsizliğimiz bir gece bile 
sürmedi. Yıkıntılar arasındaki yazlığımıza gidip pırtılarımızın içine girince 
nenemin dediği çıktı: “Bit, temize gelir, çağam.” Öyle oldu; mutluluğumuz, 
pılı pırtıdan oluşan yatağımıza girince sona erdi. Sabun kokusunu alır 
almaz, bitler, çok geçmeden saklandıkları yerden yürüyüp temiz 
giysilerimizi bulmuştu. Zavallı kadının kendini bir din kahramanı gibi 
görüp rahatlaması çok kısa sürmüştü. 

Kötülükler, acılar gelir yoksulu bulur. Küçükhamam'” ın arkalarında 
dolaşırken, ayağım yolun kıyısına dökülmüş hamam külüne girdi. Dışarıdan 


kızgınlığı anlaşılmayan küle giren ayağım oradan kızıl bir et parçası olarak 
çıktı. Acıdan var gücümle bağırıyorum; sesim göklere çıkıyor. O zaman 
“Asker Ağa” diyoruz, bir er sırtına alıp ambulans hızıyla Gureba 
Hastanesi”ne koşturdu beni. Üstümde, sinemanın makine dairesinde çıkan 
yangında ölen gencin keten giysisi var. Ölüden kalanlar yoksullara 
dağıtılırken bana da bu keten giysi düşmüştü. Büyük geliyor ama, olsun; 
beni çıplaklıktan kurtarıyor ya! Gerçekte değişen bir şey yok; halimize 
bakılırsa ölen gençten ne ayrımımız var, biz de birer yaşayan ölüyüz. 

Hastanede muayene masasına uzandığımda, kana doymuş tombul bir 
bitin omzumda yürüdüğünü gördüm. Utançtan yerin dibine girdim. O sırada 
ayağımın dayanılmaz acısını unuttum. Benim gördüğümü başkaları da 
görecek diye gözümü bitin olduğu yerden ayırıyorum. Utanmasam, iki 
tırnağımın arasına alıp çıt diye ezeceğim biti. Demek, insana boşuna “bitli” 
demiyorlar! Doktor yanıma yaklaşınca, ilgim bitten kopuyor, acı, yeniden 
ayağımda toplanıyor. Doktor merhem sürdü, sarıp sarmaladı ayağımı. Beni 
getiren askere, “Asker Ağa, al, getirdiğin yere, evine geri götür bu çocuğu,” 
dedi. İçinde sarı sıvı bulunan bir şişe verdi elime, güle güle dedi. 


Kimin evine, hangi eve?.. 


Anam, “Senin etin temiz, yaraların tez iyileşiyor,” derdi. Bu cılk 
yaraya etin temizliği ne yapsın! Nice deneyimlerden geçmiş anamın dediği 
doğru çıktı; bitlerin arasında, o sarı ilacı sabah akşam sürerek yarayı bir 
hafta içinde iyileştirdim. Bu tez iyileşmede bitlerin de etkisi olmadı değil. 
Yaşamayan bilmez; bit yaralı yerden hoşlanmıyor. Çamaşırlarımın her 
noktasında bit olmasına karşın, ayağımdaki sargı bezlerinin arasında bite 
hiç rastlamadım. Bitler de ağızlarının tadını biliyor; yanık yarasının ağır 
kokusundan uzak duruyorlardı. 

Yaram iyileşti. Bitlerle savaşımımız ise sürüp gidiyor. Öldürme 
makinemiz hâlâ beş numaralı petrol lambası. Vücut bitinin ateşte daha iyi 
patladığını, baş bitinin fos diye bir sesle içinin boşaldığını, bitleri iki tırnak 


arasında sıkıştırarak öldürmenin iğrenç bir yöntem olduğunu zamanla 
öğreniyoruz. İki tırnak arasında öldürürken, bitin kanı yüzümüze gözümüze 
sıçrıyor. Bit patlatmayı önceleri bir eğlence sayan kardeşimin bu işten 
tiksindiğini yüzünden anlıyorum. O sırada rengi kaçıyor, sapsarı oluyor. Biti 
iki trnak arasında ezerken tırnakta oluşan desenler artık ilgisini çekmiyor. 
Pislik içinde boğulsak da, pisliğe dayanmanın da bir sınırı olduğunu bu bit 
deneyiminden çıkarıyoruz. 

Küçükhamam günlerimiz bir hırsızlık olayı ile sona eriyor. O sıra 
kimse yiyecek vermiyor. Açlıktan kıvranıyoruz. Bizi yıkayıp paklayan 
kadını kendimize yakın bulmalıyız ki, “İyilik yapma bulursun!” sözünde 
olduğu gibi, onun evinden ekmek çalmayı tasarlıyoruz. Gövdesi daha küçük 
olduğu için, pencereden kardeşim girecek, ben sağı solu kollayacağım. 
“Bütün ekmek alma, parçaları al!” diyerek kardeşimi pencereden içeriye 
itiyorum. Böylece yaşamımıza hırsızlık da giriyor. Bize bunca iyilik yapan 
kadının yüzüne bakmaktan utandığımız için oralardan kaçıp gitmek 
istiyoruz. 

Sefil yaşamımız dayanılamayacak noktalara geldi. Mahalleli bir şeyler 
yapmaya çalışıyor. Ne ki, bütün kapılar kapalı. Bir gün, kardeşim aniden 
ortadan kayboldu. Birkaç gün sonra, elektrik işleriyle uğraşan Murat Usta 
diye birinin, kardeşimi yarı evlatlık, yarı çırak aldığını duyuyorum. Böylece 
kardeşimle birbirimizi yitiriyoruz. O gece yıkıntılar arasındaki yalnızlığımı 
sanırım yeryüzünde çok az insan duymuştur. Kardeşimi uzun süre 
göremiyorum. Onu görmek için, Murat Usta'nın evini arayıp buldum. 
Yanlarında bir fazlalık varken, ikincinin ziyareti hoşlarına gitmiyor. 
Kimseden yüz bulamayınca dönüp yıkıntıma geldim. Kardeşimin yazgısı 
bir süre sonra da beni buldu. Kocamustafapaşa yoksullarının babası Polis 
Recep, beni de kardeşim gibi, bir aşçıya yarı çırak, yarı evlatlık verdi. 


Polis Recep 


Polis Recep, Sümbülefendi Camisi'nin kabristana yakın bir köşesinde 
elimdeki gazete parçasını okurken buldu beni. Bunca okuma yazma 
bilmeyenin bulunduğu bir ortamda, dokuz yaşındaki bir sokak çocuğunun 
gazete okuması Polis Recep'i şaşırtmış olmalı ki, şaşkınlıkla, “Elindekini 
okuyabiliyor musun?” diye sordu. Yanıt bile vermeden elimdeki gazeteyi 
okumaya başladım. Yüzü, ateş basmış insanlarınki gibi kızarıktı Polis 
Recep'in. Şişmanlığın içtenlik kazandırdığı yüzündeki bu kızıl kırmızılıkta 
bir sıcaklık sezmiştim. Önce beni tutup yetimhaneye gönderir diye başıma 
dikilen bu polisten çekinmiştim. Ondan kötülük gelmeyeceğini sezince, 
elimdekini daha hızlı okumaya başladım. Şöyle bir düşündü. “Kimin 
kimsen var mı senin?” Yok anlamında boynumu büktüm. “Çalışmak ister 
misin?” Çalışmak istediğimi gözlerimin parlamasından anladı. Yanıtımı 
beklemeden, elimden tuttu, camekânında “İbrahim Özgür / Aşçı” yazan bir 
dükkâna götürdü beni. Sandalyeye yan oturmuş, eli ensesinde, peşkiri 
omzunda sallanan Usta'ya, “Çırak arıyordun, al sana çakı gibi bir çırak!” 
dedi. 

Usta, omzunda kirli peşkiri, kabak kafasıyla, ortaoyununa çıkmış bir 
Osmanlı celladına benziyordu. Gözünün ucuyla şöyle bir süzdükten sonra, 
“Ne çakı ne çakı! Bunun kiri temizlenmez bir ayda be!” diye beni 
beğenmediğini belirtti. Polis Recep, “Sahip çık bu çocuğa, pişman 
olmazsın,” dedi ve ekledi: “Okuma yazma da biliyor; gazeteni okur, 
mektuplarını yazar...” Her karar öncesinde olduğu gibi, Usta, usturayla tıraş 
edilmiş şimşir kafasını kirli tırnaklarıyla kaşıdı. Lütufta 
bulunuyormuşçasına, Polis Recep'e, “Aramızda hemşerilik olmasa 


almazdım ya, hadi neyse...” dedi. Bana dönerek, “Dua et Polis Recep'e, 
yoksa Allah getirse seni bu kapıdan içeriye sokmazdım! Hadi bakam 
(bakalım), tak şu önlüğü önüne, doğru bulaşıkların başına; yallah!” diyerek 
beni işe başlattı. Hemen önlüğü taktım, bulaşıkların başına geçtim. 

Herkesin dış görünüşüne bakarak olmadık sıfatlar bulan 
Kocamustafapaşalılar kesinlikle Polis Recep'e “Şişman Recep” ya da 
kısaca “Şişko” demişlerdir. Ne ki, ben hiç kimsenin ona böyle bir sıfatla 
seslendiğini ya da ardından onu böyle andığını duymadım. Bunda sürekli 
güleç yüzünün, polislikle hiç bağdaşmayacak sıcak bakışlarının etkisi 
olabilirdi. İri gövdesi bacaklarını içe doğru büktüğünden, futbolcular gibi 
yaylanarak yürürdü. Yaşlı genç, kadın erkek, çoluk çocuk, kimse selam 
vermeden geçmezdi yanından. Semtlilerin onu “Kocamustafapaşa'nın 
babası” saymaları boşuna değildi. Evlerine Sümbülefendi Camisi'nin bizim 
dükkânın tam karşısına düşen kapısının güney yönünden gidilirdi. Evinden 
çıkar, caminin içinden geçerek doğru bizim dükkâna gelirdi. Dükkânın 
kapısında durur, dar polis pantolonunun kasıkları arasına sıkıştırdığı 
yumurtalıklarını kısa bacakları üstünde yaylanıp açarak ferahlığa 
kavuştururdu. Bunu burunu çeker gibi, doğallıkla yapardı. Yıllar sonra, 
bunu sahnede ya da beyazperdede bekçi rolü oynayan Ulvi Uraz ve Müjdat 
Gezen gibi gerçek sanatçılarda da görünce, böyle bir davranışın mesleki bir 
tavır olduğunu anladım. 

Bir gün, her zaman olduğu gibi, caminin kapısından çıkıp dükkâna 
geldi. Elinde defter kalem vardı. Bana uzattı elindekileri; “Al bunları, hem 
çalış, hem oku,” dedi. Polis Recep, okuma yazma bildiğim için, politikaya 
düşkünlüğünden dolayı gazeteleri izlemek isteyen Usta'ya yalnızca bir 
çırak değil, bir beyin de kazandırdığı inancındaydı. Usta değerimi bilmeli, 
beni okula göndermeliydi. Oysa, değerimi bilme, okula gönderme bir yana, 
Usta, dayak atma yöntemlerinin tümünü benim üzerimde deniyordu. Bu 
zulüm makinesiyle Polis Recep'in nasıl olup da birbirinin hemşerisi 
olduklarını bir türlü anlayamıyordum. Biri yaz ise, biri kıştı çünkü. 


Polis Recep'in ne yaptığını, nasıl yaşadığını bilmiyordum. O, benim 
için arada dükkâna uğrayan, beni koruyup gözeten bir insandı. Evine bir 
kez, manavdan aldığı meyveleri götürmek üzere gitmiştim. Karısını hiç 
görmedim. Başında başörtüsü, sırtında mantosuyla, dışarıya çıkmaya 
hazırlanan bir kız karşıladı beni kapıda. Kızın güzelliğini sıkıca bağladığı 
başörtüsü de, sarındığı manto da gizleyemiyordu. Gözleri kamaştıracak 
kadar güzeldi. Hele gözleri... Kara, kahverengi, mavi, yeşil, ela değildi; 
bütün bu renklerden ışık alan görülmemiş bir renkte idi. Manavın oğlu 
Necati söylemişti daha önce, kız Polis Recep'in gerçek kızı değil, evlatlığı 
idi. Necati de deli gibi âşıktı ona. Görür görmez kıza ben de tutulmuştum. 
Dokuz yaşlarındaydım; âşıkların aralarında neler geçtiğini bilmiyordum 
ama, aşkın ne olduğunu seziyordum. Üç dükkân ötemizdeki manavın oğlu 
Necati onunla mektuplaştığını söyleyince deliye döndüm. Necati okullu idi. 
Dükkânda çalıştığı sıralarda bile başından çıkarmadığı okul şapkası ona çok 
yakışıyordu. Benden beş altı yaş büyüktü. Bisikletinin olması ise, Necati'ye 
rakip olma şansımı tümüyle yok ediyordu. O bir dükkân sahibinin oğlu, ben 
bir çırak parçasıydım. Çok da yakışıklıydı Necati. Ben ise, yüzümdeki Şark 
çıbanı izlerinden dolayı, yakışıklılık nerede, yüzüne şöyle bakılabilecek 
çirkinlerden bile sayılmazdım. Ak tenli İstanbul çocuklarının yanında 
kömür topu gibi bir şeydim. 

Bir gün, kız, alı al moru mor, dükkânının önünden geçerken Necati”nin 
önüne bir kâğıt attı, oradan hızla uzaklaştı. Beni gördü, ama tanımazlıktan 
geldi. Günüm kararmıştı. Bu kâğıdı aldıktan sonra Necati günlerce ne 
yapacağını bilemedi. Birkaç gün sonra bana, yazdığı mektubu gösterdi. Yer 
yer lekeli kâğıtta “sevgilim, canım, çiçeğim, gülüm” gibi sözcükler vardı. 
Ama Necati, neden temiz bir kâğıda yazmamıştı da böyle lekeli bir kâğıda 
yazmıştı? Merak edip kâğıdın neden lekeli olduğunu sordum. Elini göğsüne 
vurarak, “Sen daha çaylaksın, oğlum! Bunlar leke değil, ersuyunun izleri. 
Bir kıza önce erkekliğini göstereceksin!” dedi. Bu yanıttan bir şey 
anlamadım. Lekelerin, elmalardan, portakallardan bulaştığını sandım. 


Necati'ye özenip ben de içimden mektuplar yazıyordum kıza. Benim 
yazdıklarım bir güzelliğeydi, o gözlereydi. Kızı etinden kemiğinden 
sıyırmış, bir “anlam”a dönüştürmüştüm. Necati kıza yakındı, ben “anlam”a! 
Necati'nin bana üstünlüklerini biliyordum; ama kızın sevgilisi o diye onu 
kıskanmıyordum. Kız onundu, “güzellik” benimdi. 


Çıraklık yılları 


Usta, iskemlenin arkasına sarkıttığı eli, kazıtılmış kafası, her an 
kızacakmış izlenimi bırakan bakışları, omzuna attığı, beyazken kirden 
grileşmiş peşkiriyle canlanır gözümde. Afyonkarahisar'ın bir köyündendi. 
İstanbul'a gelmiş, iş tutmuştu. Konuşmasıyla, davranışıyla köyünde neyse 
öyle kalmıştı. İstanbul'dan hiçbir şey kapmamış olmak en büyük 
gururuydu. Sokakta kocalarının kollarına girmiş açık saçık kadınları orospu 
sayardı. Onlar ahlaksızdı. Dünyayı bu ahlaksızlık batıracaktı. Karılarını 
kollarına takıp gezen erkekler yalnızca pezevenk değil, boynuzlu 
pezevenkti. Namuslu adam, karısını onların boynuzlarından korumayı 
bilmeliydi. Erkekleri istemese, karıları yanlarında kalçalarını kıvıra kıvıra 
yürüyüp iştah kabartamazlardı. Daha ilk günden, ben de, açık saçık, 
kocasının koluna giren kadınları ahlaksız sayıyorum. İleride, ahlaksız 
saymak bir yana, Usta'nın gözüne girerim diye, sözle, davranışla onlara 
yapmadığımı bırakmıyorum. Usta kadın düşmanı ise, ben de kadın 
saldırganıyım. 

Polis Recep beni etimin, kemiğimin sahibine teslim edip gidince 
ilkelerini sıralamıştı. İlk sözü şu olmuştu: “Burada çok çalışacaksın. 
Çalışmayana ekmek yok. Tembellik yaptın mı, kemiklerini kırarım. 
Kemiğin de yok ama, ben kıracak kemik bulurum! İyi dinle; hırsızlığını 
arsızlığını görürsem, ortadan kaybol, gözüme görünme! Bu dükkânın şerefi 
var. Sokakta dövüşmeyeceksin. Dövüşürsen, döveceksin; dövülüp 
gelmeyeceksin! Döveceksin ki, dövdün diye ben de seni döveyim'! 
Dediklerimi kulağına iyi sok! Hadi bakam, şimdi s..tir git işinin başına, it 
baytarı! Yallah!” dedi, beni gene bulaşıkların başına gönderdi. 


Dediğini gerçekten yaptı, bedenimde kırmadık kemik bırakmadı... 

Aşçı dükkânı yirmi yirmi beş metre kare var yoktu. Üzerlerinde kirli 
mermerler bulunan dört küçük masayı dörder iskemle tamamlıyordu. 
Usta'nın yan verip oturduğu iskemle bunlardan biriydi. İskemleyi çeker, 
kalçasının bir yanını boşta bırakacak biçimde otururdu. Daha da yana 
kaykılması, yelleneceğini gösterirdi. Sağa sola buyrukları bu “makam”dan 
yağdırırdı. Yan gelip oturduğu bu tahta iskemle Usta'nın azarlama ve küfür 
üretme üssüydü. Daha işe başlamadan ağzında küfürler gevelerdi. Usta'nın 
yalnızca kendine özgü bir sigortası vardı. Kendisine küfredileceğini hesaba 
katarak, güne başlarken besmele yerine, önce o herkesin anasına avradına 
küfrederdi. Dipteki küçük kapıdan bulaşıkların yıkandığı yalağa varılırdı. 
Orası koyu karanlık bir “labirent”e açılır, aralıktan geçilerek nasılsa 
ortasında bir ağaççık kalmış çok küçük bir bahçeye varılırdı. Tuvalet, 
bahçenin dip köşesindeydi. Hırsız girer diye bahçeye açılan kapısı kapalı 
tutulan “labirent”, benim için bir korku geçidiydi. Her an, birinin 
karanlıklardan fırlayıp boğazımı sıkacağından korkardım. “Labirent”ten her 
geçişimde titremelere tutulur, ağzımın kuruduğunu duyumsardım. 
Yüreğimin kulağımda tık tık atması ta o yıllarda başlamıştır. 

Tuvalet bir ölçüde “umumi”ydi. Bitişiğimizdeki leblebici ile bir 
ötemizdeki manav da kendi ara kapılarını kullanarak bizim tuvalete 
giderlerdi. Benim “korku geçidi”nin başka işlere de yaradığını bir gün 
gözlerimle gördüm. Ceplerime leblebi dolduran leblebicinin kardeşine çok 
acırdım. Ayağı, oynak kemiğinden hep sarılı olurdu. Kemikteki yara oyuğu 
sürekli işliyordu. O cerahatli oyuğu ben de görmüştüm. Oyuktan görünen 
kemikler günlerce içimi bulandırmıştı. Çocuğun yüzüne demiyorlardı, ama 
kemik veremi olduğunu herkes biliyordu. O sıralarda daha çok akciğerlerde 
görülen verem, aman vermiyor, insanı erite erite öldürüyordu. On sekiz 
yirmi yaşlarındaki soluk yüzlü bu delikanlıyı bir ölüm adayı gibi görüyor, 
ona çok acıyordum. Bu yüzden, ölünce cebime leblebi dolduran ellerinin de 
öleceğini düşünüyordum. Halise adında güzelliği dillerde dolaşan bir nişanlı 


kızın veremden öldüğünü duymuştum. Halise hem kız, hem güzel, hem 
nişanlı idi. Ölüm, bunca güzelliği bir anda yok etmişti. Güzelliğin “ölüm” 
denen bilinmezlikle birden yok olup gitmesini bir türlü içime 
sindiremiyordum. O yaşlarımda, yüzünü görmediğim Halise? nin kan 
kusarak ölmesini, bir güzelliğin yok oluşu olarak algılamış, Halise?'yi 
gecelerce rüyamda görmüştüm. Anamın, “Ciğerlerin ağzından gele!” diye 
beddua ettiğini anımsayarak, “kan kusma” deyimi, çürümüş ciğerlerin 
parçalanarak ağızdan dökülmesini gözlerimin önüne getiriyor, bu görüntü 
bende büyük korkulara yol açıyordu. Bir gün leblebicinin kardeşi de, belki 
kan kusmayacak, ama kemiğindeki oyuktan irin fışkırarak ölecekti. Her acı 
çekene, yüreğimin duyargalarıyla uzanıyordum; bu da mutsuzluğuma 
yetiyordu. 

Bir öğle sonrası, bulaşıkları yıkamış, tabakları duruluyordum. 
Kasıkları çatlatan çiş de durup suyun bol aktığı durulama sırasında gelir. 
Ellerim yarı ıslak yarı kuru, labirentten geçip tuvalete koştum. Oradan her 
geçişimde ürperdiğim için, göz gözü görmez karanlıktaki soluk seslerini 
duyunca korkudan altıma kaçırdım. Gözlerim karanlığa alışınca, soluk 
seslerinin leblebicinin kemik veremi kardeşinden geldiğini gördüm. Veremli 
kardeş bir kadının üstündeydi. Korkunun yerini merak almıştı. Bu inleyen 
kadın ne yapıyordu? Her saat, her dakika, “s..” ile başlayan sözcükler 
duyuyor, bir kadınla bir erkek arasında bedensel bir şeyler olduğunu 
kestirebiliyordum. Ama duyduğum solukların, inlemelerin ne anlama 
geldiğini o yaşlarda bilmiyordum. Gene de yaptıklarının kötü bir şey olduğu 
takılmıştı kafama. Tuvaletten döndüğümde labirentten geçerken, toparlanıp 
gitmiş olduklarını gördüm. Demek kötü bir işti yaptıkları?.. 

Gördüğümü Usta'ya da, başkalarına da söylemedim. Usta kemik 
veremi demez, her kötülüğü yapabilirdi leblebicinin kardeşine. Bir de, bu 
olayı elli yedi yıldır kimseye söylememiş olmam, bu çiftleşmeye tanıklığın, 
içimde yarattığı bedensel kıpırdanışlara bağlanabilir. Gördüğümü 
gizleyerek, ben de içimden geçenleri gizlemiş oluyordum. Leblebicinin 


kardeşi kemik vereminden ölecekti; ölecek gözüyle bakılan bir insan 
herkesin karşısında nasıl rezil edilirdi!.. Rastlaştığımızda, onun yüzünde bir 
utanma belirtisi göremiyordum. Çocuk doğal bir iş yapmış kadar rahattı. 
Susmak ve utanmak bana düşüyordu. 


Odam 


Ortasından bulaşık sularının aktığı dar bir sokakta bulunan Usta'nın 
evi üç katlı. Girişin karşısındaki küçük kapı belki onlarca yıldır el 
değmemiş bakımsız bir bahçeye açılıyor. Üst katta eşi ve ben yaşlarda bir 
oğluyla onlar kalıyor. Yalnızca büyük bir salondan oluşan orta kat bana 
“tahsis” (!) edilmiş. Gözünüzün önüne elli metre karelik geniş bir salon 
getirin. Salonda, duvarlara kim bilir ne zaman çakılmış paslı çivilerin 
dışında, eşya diye bir şey yok. Ne dolap ne masa ne sandalye... Odanın tam 
ortasında, üç dört kişinin zor kaldırabileceği, içine ot doldurulmuş, geniş bir 
telis döşek. Döşeğin üstünde bir asker kaputu. Askere gidip sağ dönmeyen 
bir erin kaputuymuş. Ölenin eşyaları arasından çıkmış. Yorganım bu kaput. 
Döşeğin alt yanında, masalların demir çarığı gibi, derisi demirden de sert 
bir çift çizme duruyor. Çizmeyi bir gün giyiyorum; vurduğu yerlerin 
yaraları bir ayda geçmiyor. Onu giymektense, yaz kış yalınayak gezmeyi 
yeğliyorum. Salonun camsız pencerelerine kâğıt yapıştırılmış. Tozdan 
görünmeyen pencereler duvardan ayırt edilmiyor. Nasılsa camları 
kırılmamış pencereleri örümcek ağları sarmış. Pencere kapakları ise sokağın 
ortasına düştü düşecek! Ne camı ne kâğıdı kalmış pencereler de var. 
Çerçeveleri yağmurdan yaştan çürümüş bu pencereler ancak geceleri işime 
yarıyor. Her basamağından korku filmlerinin gürültülerine benzer sesler 
duyulan merdivenleri inip çıkmaktan ürktüğüm için, geceleri bahçedeki 
tuvalete gitmiyor, bu açık pencerelerden aşağıya salıveriyorum. Aşçıda 
çalıştığımı duyup ara sıra beni görmeye gelen kardeşime de yaptırıyorum 
aynı işi. Kardeşimle, bol sabah çişini sokağın karşı duvarına ulaştırma 
yarışmaları yapıyoruz. O çok hoşlanıyor bu yarıştan. Bunu yaparken, 


yüzünde sevinçler uçuşuyor; hiç acı çekmemiş, ana baba yanında sevgilere 
doymuş bir çocuğun kahkahalarıyla gülüyor. Hedefini bulunca, hüznün 
kararttığı yüzüne güneş vurmuş gibi oluyor. Onu mutlu görünce işi daha da 
ileriye götürüyorum. Saçak altlarından geçenlerin başına işemeye 
başlıyoruz. Gülüp kendimizi ele vermezsek, başına çiş değenler, saksılardan 
su sızdığını sanıp ellerini saçlarından geçiriyorlar. Gülünce iş anlaşılıyor. 
Bu oyunu uzun süre oynadık. Foyamız ortaya çıkınca, Usta o günkü dayak 
faslına kardeşimi de kattı. O günden sonra kardeşim artık odama giremedi. 
Bu kez onu kaçak soktum; yarışmalarımızı da sürdürdük. Çünkü ne 
eğlencemiz vardı ne gezmemiz; özgür kalıp kendi yarattığımız tek oyun bu 
idi. 

Bir zamanlar görkemli eşyalarıyla göz kamaştıran konağın iskelete 
dönmüş bu kabul salonu, benim yatıp kalktığım oda oluyor; çıplak 
tabanıyla, camsız pencereleriyle, onu yalnız koyup giden eşyaların bıraktığı 
çıplaklıkla... Çocuklukta, ot minderle kuzu yünüyle doldurulmuş yataklar 
aynıdır. Günde on beş saat çalıştıktan sonra yorgun düşen beden ot yatak, 
yün yatak aramıyor; uzanır uzanmaz kendini uykunun kucağına 
bırakıveriyor. Ah, şu gece sıçramaları olmasa, yüreğimin atışı kulağımda 
patlamasa, ot yatak sultan yatağı olacak bana! Bu ıssız odada en çok 
rüzgârın vuv vuv diye ötmesinden, bir de kapının ve pencere kapaklarının 
birbirine çarpmasından korkuyorum. Rüzgârın şiddetli estiği yağmurlu 
gecelerde uyku bana haram. Karanlıkta bütün gözler kördür; insan hep 
birilerinin kendisini arkasından yakalayacağını sanır. Ürküntümün kaynağı 
bu. Kardeşimle olduğumuzda korkunun yerini olmadık maskaralıklar, 
gülmeler, boğuşmalar alıyor. İki kardeş bir mutluluk orkestrası kuruyor, 
sevinçten çıldırıyoruz. 

Bir gece, kör karanlık yapacağını yaptı! Birileri arkamdan yakalayıp 
boğazımı sıkmadı ama, korkunun dili yüzümde dolaştı. Bir kurban 
bayramında koç alınmış, ertesi gün kesilmek üzere bahçede bir ağaca 
bağlanmıştı. Şiddetli rüzgârların yağmurları oradan oraya çarpıp seslerden 


ses çıkardığı bu kurban bayramı gecesinde, sen ipini kopar, basamakları çık, 
gel beni bul, yüzümü yala! Doğrusu bu görkemli kabul salonunda yatan 
bulaşıkçı şehzadenin yüzü bir koçu doyuracak kadar tuzlu ve kirlidir! Ne 
var ki, insan tuz taşı olsa, beklenmedik bu gece konuğunun soluklarını 
kulaklarında duyunca, ölümle korkunun kardeş olduklarını anlamakta 
gecikmiyor. Ben de öyle oldum; koç yüzümün keyfini çıkaradursun, 
korkuyla yerimden fırladım, odayı cinlerin, perilerin sardığı sanısıyla 
bağırmaya başladım. Gecenin kör karanlığında kulağımda soluğunu 
duyduğum bu garip varlık cinden periden başka ne olabilirdi?.. Ertesi sabah 
olayı Usta'ya anlattığımda, bağırtımı duyduklarını, ama bunu sayıklama 
sandıklarını söyledi. Usta, yüzümü cinlerin, perilerin değil, ipten kurtulan 
koçun yalamış olabileceğini söyledi. “Hayır, Usta, cindi, periydi!” diye 
üsteleyince, “Bak, tokadı patlatırım gözünün üstüne, çakan şimşekleri de 
cin sanırsın!” diyerek beni susturdu. O geceden sonra, bu eski zaman 
konağının kabul salonu, cinlerin cirit attığı bir yıkıntı gibi geldi. Geceleri 
bir yandan korkunun, bir yandan soğuğun etkisiyle ot yatağımda uyuşup 
sabahı bekliyordum. Korkudan titreyerek olmayacak sabahları ne çok 
bekledim! 

Analı babalı günlerde bile bayram, yılbaşı, doğum günü kutladığımızı 
hiç anımsamıyorum. Usta'nın yanında kaldığım yedi yıl içinde de bunları 
görmedim. Onlar bayramlarda akrabalarıyla bir araya geliyorlar, yiyip 
içiyorlardı. Hiçbir bayramda bana yeni bir şey alınmadı, elime üç beş kuruş 
sıkıştırılmadı. Odamda, yukarıdaki gülüşmeleri duyunca, onların arasında 
bulunmayı çok isterdim. Çağrılmaktan umudu kesince, korkuları 
unutmuşsam, herkesi eşit kılan uykunun kollarına bırakırdım kendimi. Ne 
bayramlarda ne başka bir gün, ustalar kendi kaldıkları kata çıkarmadılar 
beni. Usta bayramlarda da dükkânı açık tutardı. O günler, çorbanın yağını 
biraz fazla koyardı, o kadar. Usta'ya göre, bayram akşamlarında vakit 
geçirmemeli, dükkândaki işlerin görülmesi için erken kalkıp erken 
yatmalıydım. Yukarıya onun için çağırmıyorlardı beni. Onlar çağırmasalar 


da, yalnız bir kez, yukarıda adam öldürüldüğünü sanıp yanlarına ben 
çıkmıştım. Merdivenleri tırmanıp aralık kalmış kapıdan bakınca, 
öldürülenin adam değil, bir kadının ancak sahibine özgürce teslim edeceği 
tek varlığı olduğunu anladım. 

Usta'nın Sadık adında bir kaynı vardı. Askerden dönmüş, oradan 
getirdiği postalları, sütçülük yaparak Kocamustafapaşa'nın dar sokaklarında 
eskitiyordu. Öylesine kötü kokuyordu ki, sanki askere gittiği gün uğur 
getirir diye yıkanmış, dört yıl askerlik yaptıktan sonra o temizlikle (!) geri 
dönmüştü. Fazla vakit geçirmeden, üç beş gün güldürücü askerlik anısı 
anlattıktan sonra eski işine, sütçülüğe başlamıştı. 

Köy geleneği Sadık”ı da dışlamamış, askerlik yapmadığını ileri sürerek 
—o kızı- ona vermemişlerdi. Kızı Sadık'a verip yakmamak için de aile bu 
geleneğe sığınmış olabilirdi. Sadık geleneğe uymuş, askerliğini bitirir 
bitirmez, köyünden tanıdığı —o kızı—, Necmiye'yi alacağım diye 
tutturmuştu. Önceden kızlarını vermeye gönüllü olan aile, İstanbul'a 
yerleşip Hanya'yı Konya'yı anlayınca, Sadık gibi tembel, süütt, diye 
bağırmasının ötesinde bir becerisi olmayan çıplak bir adama kızlarını 
vermek istememişlerdi. Sadık ise, Necmiye diyor başka birini istemiyordu. 
Her gün Usta'dan önce kalkıp erkenden dükkâna gittiğim için görüyordum; 
Necmiyelerin kapısının önünden geçerken, Sadık'ın süütt, sesi daha gür 
çıkıyordu. 

Bir gece, derin uykuda iken, merdivende gürültülü ayak sesleri 
duydum. Eve konuk geldiğinde on beş yirmi kişiyi buluyorlardı. Önce eve 
konuk geldi sandım. Bir süre sonra ses birden kesildi. Çok geçmeden, 
merdivenlerden inip çıkmalar, bu arada da bir kadın ağlaması duydum. 
Yatağımdan fırlayıp yukarıya çıktım, aralık kalmış kapıdan olanı biteni 
izledim. Usta, “Sustur ulan şu kızı! Sustur da, al götür. Hadi, yallah, hepiniz 
s..tirin gidin!” diye Sadık'a çıkışıyordu. Karısına döndü, “Ulan avrat, bütün 
bunlar senin başının altından çıktı, hadi ortaya çık da temizle yaptığını!” 


diye bağırdı. Sadık'ın sesi çıkmıyor, Usta'nın karşısında yeni gelin gibi 
süzülüyordu. Usta'nın karısı ise, “Oldu bir kez,” deyip boynunu büküyordu. 

Olay bir süre sonra anlaşıldı. Sadık, kızı arkadaşlarıyla birlikte 
kaçırmış, ablasının önerisiyle Usta'nın evine getirmişti. Kızla Sadık'ı bir 
odaya tıkmışlar; işte o zaman olan olmuştu. Kızın saçı başı karışık, iki gözü 
birer kan çanağıydı. Kulakları yırtarcasına bağırıp eteklerini kaldırdı. 
Bacaklarından aşağı yol yol kan sızıyordu. “Mahvoldum, kızlığım gitti, bu 
kanlarla nasıl giderim ben şimdi evime! Öldürün beni, n'olursunuz 
öldürün!” diyerek ağlıyor, evin büyüğü diye Usta'ya yalvarıyordu. Usta ise, 
işin olup bittiğini bilmenin rahatlığıyla, ağzına hiç de yakışmayan bir 
sevecenlikle, “Ağlama artık canım, olan olmuş. Kaçırdı da seni dağda mı 
bıraktı? Her şey olmuş bitmiş! Hadi çıkın evinize gidin,” diye kızı 
avutuyordu. 

Yalvarma para etmedi. Kızı birlikte kaçırdıkları arkadaşları, susturmak 
için kızın ağzına mendil gibi bir şey basıp benim odama getirdiler. 
Arkalarından ben de girdim odaya. Mavi gömlekli olanı bana, “Hadi ulan, 
s..tir git buradan, bu gece bahçede sabahlayacaksın!” dedi. İstersen 
sabahlama; uysal bir kedi gibi süzülüp bir zamanlar koçu bağladıkları 
ağacın dibine sindim. Korkulardan korku beğen! 

Sabahleyin, Sadık”la kaçırdığı kız bir şey olmamış gibi evden çıkıp 
gittiler. Sadık elindeki güğümlerden birini de kızın eline vermişti. Sadık 
dünya evine böyle girdi. Aradan çok geçmeden, Usta, kaynı ile kızın 
ailesinin aralarını buldu. Böylece, Türkiye Cumhuriyeti, yurttaşları arasına 
bir aile daha katmış oldu. 


İşkence yılları 


Sokakta büyümüş çocuklardan ince davranışlar beklenemez. Usta 
dövüyordu, sövüyordu. O dövüp sövdükçe arsızlaşıyor, aynı şeyi ben de 
başkalarına yapıyordum. Hiçbir neden yokken, gittiğim her yerde olmadık 
olaylar yaratıyordum. Yediğim dayaklar bendeki utanma duygusunu yok 
etmişti. Büyük küçük tanımıyordum. O anda aklıma eseni yapıyordum. 
Nerede, hangi koşulda olursa olsun, arının yuvasına parmak sokmaktan 
kaçınmıyordum. Yalnızca yaramaz değildim, bir sürü sabıkası olan 
yaramazlardandım. Benim içinde olmadığım bir olayda bile önce beni 
buluyor, gerçek suçluyu yakalamışçasına seviniyorlardı. Yalnızca konu 
komşu benden yakınmıyor, nasılsa Kocamustafapaşa'ya yolu düşmüş kadın 
ya da erkek, özellikle de çocuk, yanlarında polisle geliyor, yaptıklarımı 
Usta'ya anlatıyorlardı. Adamların geldiğini gören Usta, onlar ağzını 
açmadan beni dövmeye başlıyordu. Böylece, işlediğim suçtan dolayı beni 
yargılamış, gereken cezayı da vermiş oluyordu. Usta tarafından 
cezalandırılmamı isteyen çok kişi, burnumdan akan kana, parçalanmış 
dudağıma bakmaya dayanamayarak, tek sözcük etmeden dükkândan 
uzaklaşıyordu. Usta onları sorun etmiyor, ama polislerden yılıyordu. Polis 
beni önüne oturtup öğüt vermeye başlayınca dükkândaki işler aksıyordu. 
Getirip götürmekten, bulaşıktan ben sorumluydum. Dükkândan içeri 
girmişken, bir tas çorba içen, üstüne kuru fasulye gezdirilmiş pilav yiyen 
polislerden para almıyordu. Almıyor değil, alamıyordu. Bunu gönül 
rahatlığıyla yapmamasına karşın, yediklerinin üstüne tatlıyı da onlar 
istemeden gönüllü olarak kendi getirip önlerine koyuyordu. Polisi, zabıtayı 


gözetmenin hiç umulmadık anlarda ona büyük yararlar sağlayacağını 
biliyor, istemeye istemeye bunları yapıyordu. 

Bir gün, gösterişli giysilerine ilgi çekmek için yolda kırıtarak yürüyen 
bir kadınla karşılaşmıştım. Kadın, ne kadar dükkân varsa hepsinin önünde 
duruyor, camekânı ayna gibi kullanarak boyuna bosuna, güzelliğine 
bakıyordu. Hele yükselip alçalarak, sağa sola kayarak kendine çekidüzen 
verdiğini görünce, onu av alanıma sokmakta gecikmedim. Bunları güzel 
bulduğum bir kadın yapsaydı sorun yoktu. Güzel karşısında elim ayağım 
tutulurdu. Oysa o güzel değildi; camekânın önünde ağzını yüzünü 
oynatarak güzelliğe özendikçe daha çok çirkinleşiyordu. Buna 
dayanamıyordum. Kadının giyimi kuşamı yerindeydi. Onunla yetinse, 
kılına dokunmak aklımdan geçmezdi. Camekânların donuk yansımalarında 
ayrıntılarından arınıyor, kendisini güzel sanıyordu. Dönüp dönüp kendisini 
gözden geçirmesi ondandı. Öyle yaptıkça, satır yüzü daha da uzuyor, karga 
burnunda yeni eğriler oluşuyordu. Beyaz bluzu, uzun topuklarına basarak 
yürüyüşü, yürürken kalçalarını sallaması, bugünün deyimiyle, gıcığıma 
gitmişti. Camekânın önünde tam pozunu alırken, pazarcıların tezgâh 
arkasına attıkları çürük domateslerden birini kaptığım gibi suratına 
çarpıverdim. 

Domatesi o pozda birden suratında gören kadının şaşkınlığına bakıp 
gülecektim. İnsanı çileden çıkaran yaramazlıklar yapmamın özünde bu 
vardı. Onu, bulunduğu durumdan başka bir duruma sokacaktım. Bunu da 
ben yapacaktım! Görenler, bravo, o yaptı diyeceklerdi. Başta Usta olmak 
üzere, beni itip kakmayan yoktu. Ben de, bunları yaparak herkesi karşımda 
umarsız bırakmış oluyordum. Hoşuma gidiyordu bu. O sırada şunu 
düşünüyordum: Onlar varsa, ben de varım! Her şeyi bu geçici üstünlük 
duygusunu yaşamak için yapıyordum. Dalgın anlarımda Usta'dan yediğim 
tokatların beni ürküttüğü gibi, ben de, önüme kim çıkarsa onu ürkütecektim. 
Bir insanın bir durumdan başka bir duruma geçmesinde gülünecek şeyler 
buluyordum. Örneğin ölüm sırasında özel pozlar takınarak ağlayan bir 


adam, başından geçen bir olayı gözlerini açarak, abartmalı el kol 
hareketiyle anlatan bir kadın güldürürdü beni. Domatesi yiyen kadının 
şaşkınlığı, ne yapacağını bilmez hali, yüzündeki alabora beni mutlu etmeye 
yetiyordu. İçime şeytan girmişti de, bütün bunları o yapıyordu gibi bir 
duygu vardı içimde. O şeytanın buyruğuyla, onları şaşırtıyor, ne 
yapacaklarını bilemez hale getiriyordum. 

Bir gün anam, bunamış bir yaşlı kadını anlatıyordu. Belki anamın canlı 
anlatımıyla da ilgiliydi bu; kadının, her gün yüz yüze geldiği bacısını erkek 
sanması, bir erkeğin yanında yapılmaması gereken davranışlarda 
bulunması, yakınlarını başka adlarla çağırması, en çok da bulunduğu 
ortamın ayrımında olmaması gülmekten bayıltmıştı beni. Anam, anlatımını 
keserek yüzüme bakmış, “Ne de gülünecek şey, delirdin mi ula sen!” diye 
tepki göstermişti. Yıllar sonra, çok saygı beslediğim bir hanım arkadaşım, 
Paris'te kızının üstü kapaklı bir onarım çukuruna düştüğünü, çocuğun 
birden kayboluşu karşısında yaşadığı dehşeti anlatırken gülmeye başlamış, 
günlerce kendimi tutamamıştım. Hemen yanında yürümekte olan kızı, 
kapağa basıyor, kapak yerinden oynayınca kızcağız kendini çukurda 
buluyor; kapak küt diye üstüne kapanıyor. Bir anda, var olan capcanlı kız 
kayıplara karışıyor... Anlatırken, arkadaşımın yüzündeki dehşet 
fırtınalarının nasıl estiğini ayrımsamama, onun yüz yüze geldiği olay 
karşısındaki umarsızlığını kavramama karşın gülmemi tutamıyordum. Olayı 
dile getirirken, akı bol gözlerini ayırmasında, etsiz dudaklarını büzmesinde 
gülünçlükler buluyordum. Bayramlarda ya da gösterilerde, bandoyu 
yöneten adamın, elindeki değneği havaya atıp tutarak yaptığı abartmalı 
hareketlerle kendinden geçmesi, kahkahalarla güldürürdü beni. Aynı 
durumda, ortada bir şey yokken, yolda kendi halinde yürüyen bir adamın, 
bandonun temposuna kendini kaptırarak oynayıp zıplamaya başlaması ise, 
gülme bir yana, gözlerimden yaş akarcasına ağlatır. Ağlanacak hallere 
güldüğüm, gülünecek hallere ağladığım çok olmuştur. 


İyi giyimli her kadına yapmıyordum bunları. Yüzüne domates attığım 
kadın, yolda doğru dürüst yürüseydi, dünyayı ben yarattım der gibi sağa 
sola çalım atmasaydı ona da yapmazdım. Yürürken kalçalarını kıvıran, 
boyalı dudaklarını büzüp yapay uzatmalarla konuşan kadınları komedya 
sahnesinde rol kesen başarısız oyunculara benzetiyordum. Beni yapaylıklar 
öldürüyordu. Bugün bile, annelerin, babaların çocuklarıyla ilgilenirken, 
davranışlarında dayanılmaz yapaylıklar bulurum. Bir arkadaşımın, yetişkin 
sayılan iki oğlunu ellerinden tutup hayvanat bahçesine gezdirmeye 
götürmesine günlerce gülmüştüm. Çocuklarının elinden tutup yürümesi, 
onu alıştığından başka bir duruma sokuyordu; buna gülüyordum. Sevgililer 
arasında geçen “canım, gülüm, meleğim, gözbebeğim, canikom, 
güvercinim, cicim, cicikom, canişkom” vb. sözler bana içtenlik dışı gelir. 
Öyle söyleyenler, gözümde bir oyuncak çocuğa dönüşür. Benim için evler 
birer tiyatro sahnesidir; anneler, babalar, büyükanne ya da büyükbabalar, 
çocuklar, akrabalar, bu sahnede, doğanın sınır koyduğu bir “zaman” içinde, 
sürekli gösteri yapıp oyuncaklar gibi devinir dururlar. Çoğu insan, 
yeryüzünün herhangi bir noktasında, yerine göre oyuncu, yerine göre 
seyirci olarak, “insanlık komedyası” denen bu karmaşadan kurtulmaya 
çalışırken daha da batar. Ölüm döşeğindeki Beethoven”'ın, verdiği her 
varlığı, her yeteneği insanın burnundan getirircesine geri alan “doğa” 
karşısında, “Elveda dostlarım, komedya sona erdi...” dediği söylenir. 

Çocukluk dünyasının bencilliğinden olmalı; o sırada, yaptıklarımda 
haksız olduğumu hiç düşünmüyordum. İş olup bittikten sonra, kimi 
kişilerin, yaptıklarımı hak etmemiş olduğunu anlıyor, bundan büyük acı 
duyuyordum. Olayın yaratıcısı olmama karşın, pişmanlık duyarak, olayın 
ardından hüngür hüngür ağladığım olmuştur. Yapan da bendim, ağlayan 
da... Eminönü-Topkapı tramvayının en arkasına binerdim. İki tramvay 
arasında fazla uzaklık yoksa, arkadan gelen tramvayın vatmanıyla yüz yüze 
olurduk. Vatmanı tepeden tırnağa süzüp onu nasıl huylandıracağımı 
kurgulardım. Adamın tiki varsa başlardım onun gibi yapmaya. Asık yüzlü 


ise, ben de yüzümü asardım. Yüzümü asmayıp güleç bir yüz takınırsam, 
vatman açısından, önemli bir yanılgıya yol açardı bu. İşinde gücünde 
sigarasını tüttüren vatman, tramvayın arkasındakini bir tanıdığı sanır, 
nezaket gereği, zoraki de olsa o da gülerdi. Bir süre sonra bunun böyle 
olmadığını anlayan adam, yanılgıya düşerek saflık gösterdiğini anlar, 
izlediği tramvayın arkasında kendi kopyasını görünce sinirden deliye 
dönerdi. Diyelim adamın ağzı büyük; iki parmağımla ağzımı ayırıp onun 
ağzı gibi yapardım. İri burunlulara, ellerimi oynatarak abartılı burunlar 
uydururdum. Demek, insan kendi doğal varlığına aldırmıyor da, karşısında 
kopyasını görünce çıldırıyordu. 

Bu oyunlarımın birinde, vatman tramvayı durdurmuş, aşağıya 
atlamıştı. Önündeki tramvayda kıstırılacağımı anlayınca tramvaydan ben de 
atlamıştım. Kovalamaca başlamıştı. Herkes işine gücüne giderken, vatman 
tramvayı durduruyor, ağzında küfürlerin bini bir para, caddede çocuk 
kovalıyor! Kovalamaca tam bir ortaoyununa dönüşmüştü. Olayı izleyenler 
kızacaklarına gülüyorlardı. Motor takılmış gibi koştuğumdan vatmanın beni 
yakalaması olanaksızdı. Bunu bildiğim için, hızımı kesip adamın bana 
yaklaşmasını bekliyor, tramvayın arkasında yaptıklarımı daha abartılı 
biçimde yineleyerek, adamı delirtiyordum. Beni yakalama umuduna 
kapılmış adamın bütün umutlarını suya düşürdükten sonra var gücümle 
koşuyordum. Böyle bir koşuş sırasında vatman neredeyse bir arabanın 
altında kalacaktı. Oradan kaçıp kurtuldum. Kaçarken, yaptığımın nelere yol 
açabileceğini düşünerek bir daha tramvay taklitçiliği yapmadım. 

Temiz pak, iyi giydirilmiş çocukların, özellikle kız çocuklarının 
düşmanıydım. Bir çocuğun yanından geçeyim de, onun kırmızı yanaklarını 
sıkmayayım, parmaklarımı geçirip ağzını ayırmayayım... Usta öldüresiye 
döverdi, gene de yapacağımı yapardım. Ben bir lokma bulup yiyemezken, 
verilenleri mızmızlanarak alanlar da benim av alanıma girerdi. Nazlı 
çocuklardan nefret ederdim. Analarının, babalarının üstüne titredikleri 
çocuklar ise benim yalnızca düşmanım değil, baş düşmanımdı. Nedense, 


çocuklar sevmedikleri yiyecekleri ellerinden alındığında bile basarlar 
yaygarayı. Oysa, üç gün dursa, önündekileri yemeyeceklerdir. O tür 
çocukların ellerindekini kapıp ağzıma atıyor, her fırsatta haklarından 
geliyordum. Avıma yakalanmış hiçbir çocuk bana bir şey yapamıyordu. 
Ancak anneleri babaları ardıma düşüyorlardı. Onlar da beni 
yakalayamıyorlardı. 

Bir gün, Usta beni bir yere göndermişti. Yolda av alanıma girdiğinden 
kuşku duymadığım bir kız çocuğunun göze batacak ölçüde uzun burnunu 
işaretparmağımla ortaparmağım arasında sıkıştırmış, burnu kökünden 
koparırcasına sağa sola sallamıştım. Anasının, “Kızımın boynundaki altını 
çalıyorlar! Çocuğumu öldürüyorlar!” diye bağırmasından korkup başka yer 
bulamayınca geri dönüp dükkâna sığınmıştım. Yani, aslanın ağzına lokma 
olmuştum. Arkamdan yetişen kadının bağırıp çağırmasını duyan Usta, 
ocaktan aldığı ucu sivri, kızgın maşayı, “Ulan, nedir senin elinden 
çektiğim!” diyerek, sol baldırıma saplamıştı. Burnunu sıktığım çocuğun 
annesi, baldırımı cızırdayarak oyan maşanın sallanışına dayanamamış, 
“Allahım, olamaz, olamaz! Vahşet, vahşet!” diye bağırarak çocuğunu alıp 
dükkândan uzaklaşmıştı. 

Şimdi, o “vahşet”in izi olarak, öküzgözü iriliğinde bir yara oyuğu 
vardır sol baldırımın arkasında! 

Sol elimin ortaparmağındaki tırnak çatlağı da o günlerden kalmadır. 
Bu kez, öyle av mav yakaladığım yok. İçeride yemeğin başındayım. Her 
gün olduğu gibi çok erken kalkmışım. Bir ara ocağın başında uyuklayıp 
kendimden geçmişim. Parmaklarımın ucuna maşayı —bu kez kızgın değil— 
yiyince gözlerimde şimşekler çaktı. Etle tırnak arasını morumsu bir kan 
kapladı birden. Görüntü korkunçtu. Tırnağımdaki acı, görünüşünden de 
korkunçtu. Uzun süre parmağımın morluğu gitmedi. Dipten gelen tırnak, 
zamanla, önündekini ite ite morluğu giderdi. Çatlaklık ise öyle kaldı. Nice 
yaraları onaran doku, candan can yaratıyor da, sert tırnağı onarmaya güç 
yetiremiyor. 


O günden bu güne öyle çatlak durur ortaparmak tırnağım! 

Kafamdan geçenlere dalıp gitmişken, filmlerin salak oğlanları gibi, 
ağzım açılır, açılmakla kalmaz, farkında olmadan ağzımdan salyalar akardı. 
Dalgın anlarımda aynada karşılaştığım yüzümün bana nasıl aptalca bir 
görüntü verdiğini anlardım. Bir gün, böyle dalıp gitmişken, salyalarımın 
karıştırdığım çorba tenceresine aktığını ayrımsayınca ağzımı toparladım 
ama iş işten geçmişti. Her zamanki gibi, iskemlesine yan verip oturmuş olan 
Usta bunu görünce öfkeden göklere çıktı. Tencerenin yanında duran acı 
biber tabağını kaptığı gibi yüzüme çarptı. Gözlerime bir top ateş girdi sanki. 
Sokağa fırlayıp, “Allahım, gözlerim çıkacak, kurtar beni n'olursun 
Allahım!” diye bağırmaya başladım. Çevreme toplananlar, “Ne oldu, ne 
oldu?” diye soruyorlardı. Gözlerimin acısından dilimi toplayıp derdimi 
söyleyemiyor, yalnızca, “Yandım, Allahım, yandım! Gözlerim yerinden 
fırlayacak!” diye bağırıyordum. Usta'nın oğlu Eşref, başımda toplananlara 
gülerek, “Babam yüzüne acı biber attı da!” dedi. Yediğim dayakların tanığı 
olan bir kadın, “Dünyada insaf kalmamış, sahipsiz diye böyle mi yapılır bir 
çocuğa!” diye Usta'ya çıkıştı. Tepesi atmış olan Usta, “Hadi oradan a.. 
boklu, ekmeğini sen mi veriyorsun!” diyerek kadını payladı. Kadın bana 
döndü, “Çeşmeye koş, yavrum, yüzüne gözüne su çarp!” dedi. Dedi 
demesine, ben de yaptım yapmasına; keşke o demez olaydı, ben de yapmaz 
olaydım. Yüz binlerce küçük ok gözbebeklerime saplanıyordu sanki. 
Yüzünün küçüklüğünden dolayı “Fındık Rüştü” diye anılan, 
Kocamustafapaşa-Eminönü otobüsünün şoförü, saati gelmeden arabasını 
çalıştırarak beni Cerrahpaşa Hastanesi'ne götürdü. Hastaneye girer girmez 
gözümün yanması geçti. Doktora bile göstermeden dönüp geldim. Usta 
şöyle bir baktı, “Ulan it baytarı, gözlerim çıktı diye bağırıp dünya âlemi 
başıma yıkıyordun; bak, çıkmamış, gözlerin yerinde!” diye benimle alay 
etti. Alay etmekle de kalmadı, hiçbir şey olmamış gibi, “Görmüyor musun, 
dağ gibi yığıldı, hadi bakam, bulaşıkların başına, yallah!” dedi. 


Gel de gülme; bulaşıkları yıkadıktan sonra dışarıya çıktım ki ne 
göreyim; pazarcılar, üstüne iri pul biber serptikleri salyalı çorbaya oh oh 
diyerek çalıyorlar kaşığı! Ya arsızlıktan ya içimden kaynayan gülme 
yeteneğinden ya da gözlerimdeki acı geçtiğinden, o olayları yaşayan ben 
değilmişim gibi, müşteri önlüğümü taktım, kollarımı sıvadım, Usta'nın 
gözüne girmek için, oraya buraya daha çok koşuşturdum. İnsan çektiği 
acıları unutmayı bilmese ne olurdu acaba? Demek, beden gibi, duygular da 
sürekli onarıyor kendini. 

Unutamadığım dayaklardan birini de, emekli bir yüzbaşıyla dalga 
geçince yedim. Yüzbaşılıktan emekli Alâeddin Bey, nice savaşlara katılmış, 
davranışıyla, yiyip içmesiyle saygın bir insandı. Her gün dükkâna yemeğe 
geldiğini bildiğimden, karşıdan görünce koşup koluna giriyor, her zamanki 
yerine oturtuyordum. Koluna girişimden çok mutlu oluyor, dar olanaklarına 
karşın bana küçük bahşişler veriyordu. En ucuz yemek olduğundan mı, 
sevdiğinden mi, askerde yiye yiye iyice alıştığından mı, yoksa ağzında 
nasılsa kalmış bir iki dişine uygun düştüğünden mi, her zaman kuru fasulye 
isterdi. “Sulu” istediği bir tabak kuru fasulyenin içine ekmek doğrar, sevdiği 
bu yemeği lezzetle yerdi. O zamanlar her şey gibi kibrit darlığı da çekiliyor. 
Tek kibritle çok lamba yakan kadını “ev kadını” sayıp onun erdemlerinden 
söz ediyorlar. Herkes kibriti tutumlu kullanıyor. Buna uyarak, biz de 
müşterilerin sigarasını mangaldan aldığımız küçük közlerle yakıyoruz. 
Alâeddin Bey iyice bozuk gözlerinden dolayı, sigara ile köz parçasını tam 
denk getiremiyordu. Onun denk getirme çabalamaları beni eğlendiriyordu. 
O denk getirse de, ateşi yana kaydırıyor, titrek ellerine bakarak denkliği ben 
bozuyordum. Daha da ileri giderek, ateşi kıvrık, uzun burnuna 
yaklaştırdığım oluyordu. Yüzündeki o allak bullak anlamı görmek, 
sinirlenip bana değil de ateşe küfretmesi hoşuma gidiyordu. Bunu sürekli 
yapıyordum. Alâeddin Bey, sigara ile közü denk getirememeyi yaşlılığına 
bağlıyordu. Yalnızlığın bunaltıları içinde, belki, kurduğum oyundan o da 
hoşlanıyordu. Yaptıklarımı bir eğlence sayıyor da olabilirdi. Bir gün, işi 


daha da azıtarak, köz parçasını, ne yapacak diye uzun ince burnuna 
değdiriverdim. Canı yanmıştı. Gözlerinden yaşlar dökülmeye başladı. 
Alâeddin Bey, sesten çok soluğa benzer inlemesiyle, Usta'ya döndü, “Bu 
çocuğa söyle, bir daha yapmasın bunu, canım çok acıdı!” dedi. Alâeddin 
Bey'in sessiz ağlayışını görünce yaptığıma bin pişman olmuştum ama, 
geriye dönüş yoktu. Öbür tarafta başkalarıyla ağız kavgası yapan Usta, 
fırlayıp yanıma geldi; ayaklarının altına alıp eşek sudan gelinceye dek 
dövdü beni. Ağzımdan burnumdan kanlar boşalınca, gençliğinde bir söğüt 
dalı gibi olduğunu, gösterdiği resimlerden bildiğim Gazi Yüzbaşı Alâeddin 
Bey yerinden kalktı, titreyerek beni Usta'nın elinden almaya çalıştı. Titrek 
bacaklarıyla ne yapabilirdi ki, bir iki çabalamadan sonra masanın altına 
yığılıverdi. 

Yaşlıların sessiz gözyaşları... Koca dayağından inleyen kadınların, ille 
de çocukların hiç dinmeyen ağlamaları... Bunlar öldürüyordu beni. 

Ağzı çarpılmış felçlilerin, gözlerini bir noktaya dikip bakan parkinson 
hastalarının, dilsizlerin, tiklilerin karşısına geçer onlar gibi yapardım. Kendi 
dertleri yetmezmiş gibi, karşılarında bir de kopyalarını görmek onları 
çaresizlikten çılgına çevirirdi. Koşamazlardı ki gelip tutsunlar, 
söyleyemezlerdi ki, küfretsinler... Hadi, çok kısa adamların karşısına geçip 
karış tutarak onlara kısalıklarını göstermenin çocukça bir yanı olsun; ya 
felçliler ya parkinsonlular ya tikliler ya dilsizler... O gün onları çaresizliğe 
sokmaktan budalaca bir haz duyardım. Yıllarca sonra, “haz” duyduğum o 
aptalca oyunlardan utanacağımı nereden bilirdim?.. 

Unutmak, insanoğlunun en büyük gücüdür. Bütün bunları unutmak, 
beynimde açılan sayfaların kapanmasını istiyorum. Hangi birini 
unutacaksın?.. Hayatta, kapanması gereken ne çok sayfa var!.. Ne ki, bir 
sayfa açılmayagörsün, onu kapatmaya insanın gücü yetmiyor. 

Şimdi açılmış o sayfaları düşünüyor, bunları neden yaptığıma iç 
dünyamda bir çözüm bulmaya çalışıyorum. Ustamın gücü bana yetiyordu; 
ben de sokakta gücümün yeteceğini kestirdiğim kadınları, çocukları 


buluyor, onlara yapacağımı yapıyordum. Erkeklerin astığı astık kestiği 
kestik bir dönemde, kadınlarla çocuklar savunmasızdılar. Olaylar dizisi 
gözden geçirilirse, kadın ve çocuklara yaptığım işkenceleri erkeklere 
yapmadığım görülecektir. Yapacaklarımı uzaktan yapıyordum erkeklere. 
Örneğin, tramvayın içinde korunaklı olmasam, vatmanı deli edecek 
hareketleri kolayca yapamazdım. Alâeddin Bey'in burnuna ateşi, kurnazlığa 
getirip yapıştırıyordum. Usta'yla benim işkencelerimin yöntemi ayrıydı. O, 
bedenimi hırpalıyor, ben karşımdakileri umulmadık hareketlerle davranış 
şokuna uğratıyordum. Yüzüne aniden domatesi yiyen kadın, ağzı ayrılan, 
saçı çekilen bir küçük kız, duygu atlamalarıyla kendi içlerinde alabora 
oluyorlardı. Usta'yla aramızdaki ilişki (ya da çelişki) ise, şefiyle görevlisi 
arasındaki ilişkiye benziyordu. Şefin şunu yap, bunu yap demesine gerek 
yoktu. Koşullanmış kişi, şefinin bıyık oynatmasından, kime nasıl işkence 
edeceğini kestirebilirdi. İşin ucunda öldürmeye kadar gitme varsa, şefin bir 
kaş hareketinden, gözlerinden geçen yalımdan, ne yapması gerektiğinin 
sinyallerini alırdı. İşkence yapan, kölelik ve birine yaranma duygusunun 
batağına saplanarak koşullanmış bir hayvandır. Buyruğu yerine getirmede 
köle, kendi içinde bir “kahraman”! Oysa, kahramanlığın derinliklerinde, 
kişilik bozukluğunun en belirgin yansıması olan yaranma duygusu yatar. 
İnsanı insanlıktan çıkaran, bu aşağılık yaranma duygusudur. Üzerimde 
kurduğu baskı ve işkencenin etkisiyle, her şeyi Usta'ya yaranma 
duygusuyla yapıyordum. O beni ezip küçülttükçe, ben de içimde bir 
“kahraman” yaratıyor, o kahramanın zafer (!) bayrağını elimde taşıyarak, 
ezecek insan arıyordum. En çaresiz durumda olanları seçerek onlara 
yapacağımı yapıyordum. Bakanı gibi giyinen, saçını onun gibi kestiren, 
konuşmalarında onun sözcüklerini kullanmaya özen gösteren koskoca 
bürokratların yaranma duygusuyla düştükleri tuzağa benzer bir tuzağa ben 
de düşmüş oluyordum. Bunun sonu, devlet yönetimindeki efendi-köle 
ilişkisine kadar varıyordu. 


Bunca işkence yapmasına, dövüp sövmesine karşın, bir gün Usta beni 
korumuştu. Bir sabah, çok erken, ocakta sütün kaynamaya koyulduğu 
saatlerde, köylü kılıklı, gürültülü beş kişi geldi dükkâna. Süt istediler. Süt 
kâselerinin içine ekmek doğradılar. Öbürleri sütlerini üç beş kaşıkta 
bitirirken, içlerinden birisi, içine ekmek doğradığı tası bir kenara itti. Su 
katmamıza karşın, sütümüz mis gibi kokardı. Kapıdan geçenler, içeride süt 
kaynatıldığını kokusundan anlarlardı. Usta niye içmediğini sordu adama. 
Beğenmemiş miydi yoksa? Adam bir şeyler açıklamaya çalıştı, ama ses 
çıkaramadı. Onun yerine arkadaşı yanıtladı Usta'yı: “Bunun boğazında 
yiyici yara (kanser) çıktı, hastaneye tedaviye getirdik. Belki sütü içer dedik 
ama, görüyorsun, onu da içemedi. Yutkunması durdu bunun, bir şey 
yutamıyor; yemek yiyemiyor, su içemiyor. Bakalım, doktor ne diyecek?” 
dedi. 

O zamanlar kanser nedir bildiğim yok. Usta bana süt müt içirmiyor. 
Yutkunamayan adamın içemediğini ben içerim diye seviniyor, tası biran 
önce içeriye götürmeyi düşünüyordum. Usta, yemeklerin ya artanını 
yediriyor ya bayatını. Sütün dumanı üstündeydi. Ah, o zamanın sütlerinin 
kokusu!.. Nasıl olduysa, bir gün baklava tepsisinin dibini kazımama bir şey 
dememişti de dünyalar benim olmuştu. Çünkü bu hak öncelikle oğlunundu. 
Yazları yaptığımız vişne kompostosundan, Usta'nın görmez yanına 
rastlatarak bol bol içiyordum. Eksilmeyi anlamasın diye de tencereye 
basıyordum suyu. Artanları yemeye alışmışım ya, tam süt kâsesinin başına 
oturacakken, Usta içeriye süzülüp, “Geberirsin onu içmesen; duymadın mı 
adamın dediklerini ulan, it baytarı? Boğazında yiyici yara varmış, 
yutkunamadığı için içemedi. İç de sen de onun gibi ol! Yaşatmıyor o 
hastalık, gebertiyor, gebertiyor! Sen de gebermek mi istiyorsun?..” diyerek 
adamdan artakalan sütü içirmedi bana. 

O yaşlarda, Usta'nın kullandığı bu “geberme” sözü, bir ana baba 
okşaması gibi gelmişti bana. 


Usta istese, bu sorunlu çocuğa bas git der, onu dükkânından kovardı. 
Kovmuyor. Zaman zaman, beni yetiştirip iyi bir aşçı yapacağını, askere 
gönderip sonra da evlendireceğini söylüyor. Evin adamıymışım gibi, 
geleceğimi düşünüyor. Dövme sövme adamın genlerine yerleşmiş. Öyle 
alışmış. Gücünün yettiğini dövmek bir tutku onda. Bir de, benim onun 
açısından kaçınılmaz özelliklerim var. Okuma yazma bilmiyor; gazeteye de 
çok meraklı, politikayı seviyor. Polis Recep'in getirdiği defterlerle, 
kalemlerle okumayı daha da ilerlettim. Gazetesini ben okuyorum. Ele karşı, 
kendini okur-yazar gösteriyor, ama okurken gazeteyi ters tuttuğunun 
ayrımında değil. O zaman radyo nerede?.. Duyma kültürü yok, okumayı da 
o bilmiyor. Nuri Demirağ'ın kurduğu Milli Kalkınma Partisi'ni tutuyor ve 
partinin politikasını ölesiye savunuyor. Politik tartışmalara girmesi günlük 
gazete izlemesine bağlıydı. Yoksa “sadık bir taraftar” olarak partisini nasıl 
savunacak, ileri geri konuşanların ağzının payını nasıl verecekti? Aşçılıkta 
olduğu gibi, ahkâm kesmede, her aklına geleni konuşanları susturmada da 
ustaydı. 

Lokantaların ölü zamanları olur. Sabah çorbası verildikten sonra saat 
on bire, öğleden sonra da saat on dörtten on yediye kadar ölü zamanlardır. 
Genellikle sabahın ölü zamanlarında okurdum gazetesini. Kafasına 
yatmayan bir cümle okuduğumda enseme tokadı patlatırdı. “İyi oku ulan, 
gene sırtın kaşınıyor, ayağımın altına alır kırarım kemiklerini!” derdi. 
Birden nereden geldiğini kestiremediğim bu tokatlar beni gazeteden de, 
“havadis” okumaktan da bezdirmişti. Oysa, başlangıçta, okuma becerisinin 
bende yarattığı üstünlük duygusuyla, Usta'ya karşı büyüklük taslar 
olmuştum. Okuma yazma bilmeyen Usta'nın karşımda küçüldüğünü 
görmenin sevincini yaşıyordum. Ama, saatleri bulan okumalardan sonra 
dayak yemek çok ağırıma gidiyordu. Zamanla ona da bir çözüm buldum. 
Gazete ne yazarsa yazsın, Usta'nın hoşuna ne gidecekse onları okumaya 
başladım. Uzun süre yuttu. Bir gün dışarıdan geldi, “Ulan, sen parti gittikçe 
büyüyor dedin, halbuki her gün batıyormuş...” dedi. Çaresiz kalınca insan 


her şeye bir kulp buluyor; “Vallahi, benim okuduğum gazete öyle 
yazıyordu,” dedim. Partinin her gün yavaş yavaş ölür gibi batışına o da 
inandığından üstünde pek durmadı. Ufukta muhalif bir partinin 
kurulacağına ilişkin umutlar belirmişti. 'Tartışmalarından anladığıma göre, 
Milli Kalkınma Partisi'nden umudu kesmişti. Daha şimdiden, henüz 
kurulmamış partinin, Demokrat Parti'nin en “sadık taraftarları”ndan biri 
olma hazırlıkları yapıyordu. 

Bas git dememesinin bir nedeni de, pazarcılara çorba dağıtmada 
gösterdiğim beceri idi. Pazarcıların ağzından girip burnundan çıkıyor, 
çorbayı satıyorum onlara. Oğlu Eşref benim gibi yırtıcı değil. Silik, uyuşuk 
bir çocuk. Onun dağıttığı günler çorba kazanda ekşiyor. Pazarın bir ucundan 
öbür ucuna sesim çınlıyor: Üstüne acı pul biber ekilmiş tarhana çorbasını 
elimdeki askıda gezdirip satarken, “Çorba içmeyeceksiniz, içinizde soba 
kurulacak, içiniz dışınız ısınacak!.. Kazanda çorba kalmadı; kaçırmayın 
fırsatı, bir daha bulamazsınız! Usta'nın dediği bu: İçen değil, içmeyen 
pişman!” 

Bundan da önemlisi, Usta'nın veresiyelerini ben topluyordum. 
Gideceğim yerin bir kez tarif edilmesi yetiyordu. Köylü deyimiyle, “öküzün 
boynuzuna girseler” borcu olanları arayıp buluyor, yakalarına yapışarak 
paraları topluyordum. Vermezlerse bağırıp çağırıyor, onları esnaf içinde 
rezil ediyordum. Artık ünüm yayılıyor; adamlar beni görür görmez ya 
tuvalete kaçıyorlar ya da hemen ellerini ceplerine atıyorlardı. Bütün bunları 
Usta'nın gözüne girip dayaktan kurtulmak için yapıyordum. Gene de evdeki 
hesap çarşıya uymuyor, adamları bulup üç beş kuruşu getiremedim diye 
Usta, kemiklerimi kırarcasına dövüyordu beni. 

Vereceklerini aldıktan sonra, “Sökülün bakalım benim payımı!” deyip 
bahşişimi de koparıyordum. Aldığım bahşişlerle kendime helva-ekmek 
ziyafeti çekerdim. Lokantanın kokmuş yemeklerinin yarattığı tiksintinin 
etkisiyle bu helva-ekmekler kral yemeği oluyordu bana. Usta'dan 
kaçırabildiklerimi —çünkü müşterilerin verdiği bahşişlere de el koyuyordu 


Usta- Darülaceze'de okuyan kardeşime harçlık veriyordum. Kardeşim her 
hafta sonu geliyordu. Dükkândan kaçmayı göze alabilirsem, bazı hafta 
sonları, harçlığını vermek üzere ben kardeşimi ziyarete gidiyordum. O da 
duvardan aşırarak zerde-pilav getiriyordu bana. Zerde-pilava bayılıyordum. 
Mecidiyeköy ile Darülaceze arasındaki incir ağaçlarının ballı incirlerinin 
tadını ise hiç unutmadım. 


“Nerede bıldır yağan karlar şimdi!” 


Nevin ile Kamik Ağa 


İnsan hangi koşulda yaşarsa yaşasın, aşksız olamıyor; ne yapıp edip 
kendine bir aşk uyduruyor. Ben de Nevin'e âşığım. Necati'nin aşkı var, 
benimki niye olmasın! Necati'den duyuyorum; âşık olanlar sinemaya 
gidiyorlar, koltuklarda birbirlerine sarılıp film seyrediyorlar. Necati, kızla el 
ele tutuşmasını, yanlışlık gibi gösterip kızın göğsünü tutmasını, karanlığı 
fırsat bilip filmin ortasında elini kızın orasına daldırmasını anlatırken 
kendinden geçiyor. Nevin yüzünü şöyle bir çevirirse, o bana yetiyor. Tek 
isteğim, başımı dizlerine koyup uyumak. Başım dizlerinde, yumuşak 
bacaklarındaki nemli sıcaklık yüzümü okşamalı. Yaşamım boyunca 
uyanmadan, öyle kalmalıyım. Bunları düşünürken Nevin'in yüzüne 
bakıyorum. Gördüğüm Nevin değil, düşlerimde yarattığım bir görüntü. 
Gözlerime çakılıp kalıyor bu görüntü. Nereye baksam Nevin, neye baksam 
Nevin... Beni sigara aldırtmaya gönderirler diye müşterilerin gözlerinin 
içine bakıyorum. Bu mutlu anları günde birkaç kez yaşıyorum. Nevin'e 
yaklaşır yaklaşmaz görüntü siliniyor gözlerimden. Gerçek Nevin, müşteri 
olmadığı zamanlarda kapının önünde beştaş oynayan bir kızcık. Benim 
içimden geçenlerin yüzde biri onun içinden de geçse, Nevin bir saniye 
olsun yanımdan ayrılamaz. Biliyorum, o, oynadığı beştaşı benden çok 
düşünüyor. Onlar varlıklı, Nevin güzel, Nevin okula gidiyor. Okulda 
arkadaşları var. Beni niye düşünsün; benim bir şeyim yok ki... Umutsuz bir 
aşk yaşıyorum. Bu aşkın ilacı yok! Nevin'in aşkı beni öldürecek... 

Nevin, köşedeki büfecinin kızı. Okuldan geldikten sonra büfede o 
oturup satış yapıyor. Soluk yüzlü, düz saçlı, ince uzun boylu, sessiz bir kız. 
Bana güler yüz gösteriyor, yakın davranıyor. Bu ilgisi, ona bütün varlığımı 


vermeme yetiyor. Onunla karşılaştığımda dilim ağzımda kuruyor. Ağzım 
kuruyup ne söyleyeceğimi bilemediğimde, beni dardan kurtarıyor, sorularla 
açıyor konuşmamı. Sesi su gibi akıyor. Başımı koymak istediğim bacakları 
gibi yumuşak, okşayıcı bir sesi var. Sigara almaya giderken, kaşla göz 
arasında saçımı ıslatıyorum. Aylardır berber yüzü görmemiş vahşi saçlarıma 
tarak vurup biçim vermeye çalışıyorum. Yüzümdeki Şark çıbanı izlerini 
görmesin diye, yüzümün yaralı yanını ona göstermiyorum. Eski giysilerime, 
yağ kokusundan yanına yaklaşılmaz durumuma bakmadan, beni yakışıklı 
görmesi için düşük pantolonumu yukarılara çekiyor, kayışı iyice sıkıyorum. 
Ceketimin önünü açıp ellerimi pantolonumun cebine sokuyorum. Kendimi 
beğendiğim günler ıslık bile çalıyorum. 

Usta'dan gizleme başarısını gösterdiğim bahşiş paralarıyla, arkadan 
bükülünce ucu çıkan bir kurşunkalem satın almıştım. Kalemler, ceketlerin 
sol üst cebine takılırdı. Okuma yazma bilmeyenler bile, okuryazar 
görünmek için yaparlardı bunu. Kalemin sol üst cebe takılmasının kişiye 
entelektüel bir hava verdiğine inanılırdı. Ben de, üstüne aşçıda pişen bütün 
yemeklerin kokusu sinmiş zavallı bir çırak olarak, cebimdeki kalemle 
kendimi entelektüel sayıyordum. Bir yandan, kalemim görünüyor mu diye 
sağın solun bakışını izliyor, bir yandan da kalemin yerinde durup 
durmadığını yoklamak için elimi ikide bir göğsüme götürüyordum. 
Kalemimi ilk gören, Nevin olmalıydı. Kalemim, marangozların yaptığı gibi 
kulağımın arkasına sıkıştırılmamıştı, göğsümün sol üst köşesindeki cebime 
takılıydı. Nevin beni böyle görmeliydi. Gördü mü görmedi mi, bilmiyorum; 
ama ben onun için hazırlanmış, görmesi için dakikalarca büfenin önünde 
beklemiştim. 

Saçlarımı ıslatıp yakışıklı görünme çabalarım da, entelektüelliğim de 
işe yaramamıştı. Nevin kalemime ilişkin bir şey söylememişti. Öyleyse, ona 
kahramanlıklarımı göstermenin sırası gelmişti. O zaman her şeyi görüp 
gözleri faltaşı gibi açılacaktı! Nevinlere yakın oturan Kamik Ağa, 
konsolosluklarda üst düzeyde memur olarak çalışmış, ufak tefekten de ufak 


tefek, biblo kadar bir yaşlıydı. Çalıştığı günlerdeki temiz ve gösterişli 
giysilerini sanki hiç üstünden çıkarmamış izlenimi veren sevimli bir 
görünüşü vardı. Üstünden temizlik akan bu eski diplomat, kelebeklere özgü 
sessiz uçuşmaları andıran bir yumuşaklıkla yürürdü. Doksan yaşlarına, 
büyümeden kalan bir Japon ağacı gibi gelmişti. Kocamustafapaşa'dan 
Samatya'ya inilen yokuşun başındaki köşkümsü evde yalnız başına 
otururdu. Ev beyaza boyanmıştı. Karnik Ağa'nın evi ne kadar beyazsa, 
giysileri de o kadar siyahtı. Siyah giysilerinin göğsünden, kollarından, 
boynundan görünen gömleği ise, evi gibi, sakız beyazlığındaydı. Evi, 
çatısından giriş merdivenlerine, eşiğinden odalarına, yüz binlerce el 
tarafından yıkanmış kadar temizdi. Karnik Ağa da, ev de, 
Kocamustafapaşa'nın yoksul halkına aykırılık içinde, parlatılarak sokağın 
başına takılmış bir onur madalyası gibiydi. Öğlenleri evine yemeği ben 
götürürdüm. Uzaktan da olsa, Nevin'i görmeme olanak veren bu görev, 
Karmnik Ağa'yı, evinin içini dışını tanımamı sağlıyordu. Karnik Ağa, arada 
bir Kocamustafapaşa'nın sokaklarında sessizce dolaşan bir gölgeydi. 
Yürüyüşü kelebek uçuşmalarına benzeyen Kamik Ağa'yı en hafif bir 
gürültü ürkütür, onun soylu dinginliğini allak bullak ederdi. Yanında bir 
kedi miyavlasa, hıh, diye irkilirdi. Sese çok duyarlıydı. Bu zayıflıklarını 
bilmek bana yetiyor; onu daha çok ürkütmenin yollarını arıyordum. Yemek 
taşıdığım askılığı kapılara, duvarlara her çarpışımda, Karnik Ağa hıh, hıh, 
diye sesler çıkararak sıçramaya başlardı. Yerinde motor supabı gibi 
zıplaması hoşuma gidiyordu. Bir durumdan başka bir duruma böylesine 
hızla geçen Kamik Ağa'nın ani zıplamaları kahkahalara boğuyordu beni. 
Her gittiğimde onu ürkütecek bir oyun buluyordum. Her şeyi tasarlayarak 
yapıyor, bu zavallı adamın ürkerken neler çektiğini aklıma bile 
getirmiyordum. Karnik Ağa, inceliğinden ya da gürültü çıkarmayı çıraklığın 
doğal kabalığı saydığından ürkmelere, sıçramalara katlanıyor, bana kötü 
davranmıyordu. Davranmıyordu; çünkü Karnik Ağa, birine kötülük yapmak 


bir yana, herkese iyilikler saçıp dünyaya insanlıktan kötülüğü kaldırmak 
için gelmiş bir Hıristiyan ermişiydi. 

Karnik Ağa, her günkü gibi aynı saatte evinden çıkmış, sigara almak 
üzere büfeye yaklaşıyordu. Nevin'in görebileceği bir yere gelince, büfenin 
önündeki boş çöp tenekesini alıp yere vurmamla Karnik Ağa'nın havaya 
fırlaması bir oldu. Ondan kaçayım derken, o hızla kafamı elektrik direğine 
çarptım. Gözlerimde şimşekler çaktı. Belamı bulmuştum. Kafamdan 
yüzüme kan sızıyordu. Sıcak akıntı gözüme dolmuştu. Nevin kanı görünce, 
ayyyy, diye bağırdı. Bu ayyy, onun bana acıdığını gösteriyordu. Acısa da, 
ilgisini çekmeyi başarmış, amacıma ulaşmıştım. Oysa, bana acıması için 
yapmamıştım bunu; onun, nelere gücümün yettiğini, yaşlı bir adamı nasıl 
ürküttüğümü görmesini istemiştim. Kafam kan içindeydi ve Nevin bana 
acıyordu... Gerçekte, yakışıklılıkta, entelektüellikte uğradığım yenilgiye 
bunda da uğramıştım. Nevin'in bana acımasını istemiyor, bir an önce 
oradan kaçmanın yollarını arıyordum. Midem bulanıyordu, başım 
dönüyordu. Bulunduğum yere çivi gibi çakılmıştım. Ayaklarıma egemen 
olup çakıldığım yerden uzaklaşamıyordum. Şoka uğramış insanların 
katılığıyla, ayakta dimdik duruyordum. Kamik Ağa büfenin köşesine yığılıp 
kalmıştı. Güç soluk alıp veriyordu. Sapsarı yüzü, üstündeki siyah tören 
giysileriyle, yakınlarının son ziyaretine sunulmuş soylu bir ölüye 
benziyordu. Bir anda başımın acısını da, Nevin'e duyduğum aşkı da 
unuttum. Karnik Ağa'nın sararmış yüzüne bakmaya utanıyordum. Yerimden 
kımıldar kımıldamaz, Karnik Ağa'nın yanına gittim. Yerde uzanırken 
gözüme daha da küçük göründü. Duyduğu sesten ürküp büzülünce bir 
bebek kadar küçülmüştü. Koluna girip onu ayağa kaldırdım. “Bir daha 
yapmam, vallahi bir daha yapmam,” diyerek ondan özür diledim. İçimde 
acılar dolanıyordu. Gözyaşımı tutamadım. O siyah giysili yaşlı meleğe 
yaptıklarımı düşünüp ağladım, ağladım... 

O günden sonra Kamik Ağa'nın yanına bir ipek mendile dokunur gibi 
yaklaşıyordum. Onu çok uzaktan da görsem, büfenin önündeki merdivenleri 


çıkamayacağını düşünerek yanına gidip koluna giriyordum. Koluna 
girdiğimde, yürürken gövdesini dikleştiriyor, titrek ayaklarına diplomatlara 
özgü adımlar attırıyordu. Bir zaman göstergesi gibi yaşadığından büfeye 
gelişlerini izleyebiliyordum. Sigaralarını bana da, başka birine de 
aldırtmıyordu. Belki de, dışarıya çıkıp kendi başına yaptığı tek işti bu. 
“Serkildoryan” (Cercle d”Orient) markalı sigarasını büfeden kendisi alırdı. 
Sigarayı burnuna yaklaştırıp koklar, aradığı koku ne ise onu bulduktan 
sonra parayı Nevin'in küçük, ince parmaklı avcuna bırakırdı. 

Duyduğum utançtan dolayı içimde bir eziklik vardı. Gözlerimi kaldırıp 
yüzüne bakamıyordum Kamik Ağa? nın. Her adımını büyük çabalarla 
attığını görünce, benliğimi saran acıma duygusu gözyaşına dönüşüyordu. 
Koluna girdiğimde terslemiyordu beni. Yaşlı bir insanın, düşmanının 
yardımına bile gereksinimi vardır. O olaylı günü hiç anımsatmıyordu bana. 
Aramızdaki eski düzen, giderek dede-torun ilişkisine bırakmıştı yerini. 
Yemeklerini evine götürmekle kalmıyor, tabakları ak örtülü masasının 
üstüne diziyordum. Sandalyeyi becerikli bir garson gibi altına sürdüğümde, 
ona özlemini duyduğu eski günleri yaşattığımı anlıyordum. O sırada, 
tertemiz peçetesini ince parmaklarıyla yemek masası ile dizleri arasına 
gererken, Karnik Ağa, Fransız ağzıyla anlattığı günlerdeki gibi, Viyana'da, 
Berlin'de, Paris'te —ah, Paris!.— yalnızca kendisine hizmet veren lüks 
lokantanın kızları arasındaydı sanki. Hafif eğilişinde, ellerini dirseklerinin 
üstünde tutuşunda, masasında hep dürülü duran ak peçeteyi açıp dizlerine 
yerleştirişinde o eski günlerin —ah, o eski günler!— inceliği vardı. 

Çocukluğumun çelişkileri, aklına her geleni yapmak, sonunda duyulan 
derin pişmanlıklar, ardından dökülen gözyaşları idi. 

Çok iyi anımsıyorum; aşçıdan kaçıp Kocamustafapaşa”dan ayrılmadan 
bir gün önce, akşamüzeri büfenin önüne gidip hiç belli etmeden Nevin'e 
uzaktan bakarken, Kocamustafapaşa'nın o dar sokağına son gözyaşlarımı 
dökmüştüm. Çok iyi biliyordum ki, bu ayrılış gözyaşları Nevin'e duyduğum 
gizli aşkla ilgili değildi. Karnik Ağa'ya yaptıklarımın pişmanlığı 


ağlatıyordu beni. O yaşlarda, benim gibi sığıntıların kendi dünyaları içinde 
uydurdukları aşkların ömrü ne olabilirdi!.. İnsandım; içimde sevgiler 
kurmadan yaşayamıyordum. Nevin'e duyduğum aşkı ben uydurmuştum, 
sahneye ben koymuştum, sahnenin tek oyuncusu olarak kendimi duygudan 
duyguya atan bendim. Oyunun bittiğini anlıyor, yalnızca Nevin'e değil, 
aşkıma da “elveda” diyordum. 

Karmnik Ağa, ancak içine bir bebeğin sığabileceği, üstü çiçeklerle 
donatılmış bir tabutta; sapsarı bir yüz, kolalı tertemiz gömlekler, bembeyaz 
masa örtüleri, özenle dürülmüş peçeteler, titrek kelebek uçuşları, incelikli 
adım atışlar olarak kaldı belleğimde. Aradan elli yedi yıl geçti. Bu geçmiş 
zaman ermişi gözlerimin önüne her gelişinde yüreğimden bir yaprak düşer. 


İsmail Dümbüllü 


Nice acılar yaşasa da, insan, varoluşundaki eğlenme duygusundan 
kopamıyor. Onca dayağa, onca aşağılanmaya karşın, yine de içimde renkler, 
coşkular, görüntüler kaynıyordu. Sümbülefendi Camisi'nin giriş kapısının 
tam sağında, önüne renk renk çiçekler ekilmiş bir kahve vardı. 
Kocamustafapaşa otobüslerinin son durağındaki bu kahvede, kokusu ta 
bizim dükkâna ulaşan çaylar demlenirdi. Haftada bir, renk renk giysileriyle 
kahvede oynamaya gelen Çingene kızlarının iç gıcıklayan ağır parfüm 
kokuları, demli çayların uzayan kokusunu bastırırdı. Kahvenin önü serin 
olurdu. Orada, Eminönü'ne inmek için toplanan yolculardan çok otobüs 
şoförleri çay içerlerdi. Arada ünlü kişiler de gelirdi kahveye. O zamanlar 
geleni gideni, yabancıyı yerliyi herkes bilirdi. Kel kafalı bir adam da arada 
bir geliyor, kahvenin önünde oturuyordu. Onun ünlü bir güldürücü, büyük 
bir sanatçı olduğunu nereden bilebilirdim? Ben onu kel kafası, kalkık 
kaşları, boğazında düğümlenerek çıkan kendine özgü konuşması, 
yürüyüşündeki yaylanmalarla çevresinde toplananları güldüren bir yaşlı 
olarak tanıyordum. Sesiyle, bakışlarıyla, davranışlarıyla herkesi güldüren 
bu adam, uzaktan bakınca dedeme de benziyordu. Kahveciye seslenişinde, 
çocuklara takılışında bir başkalık vardı. Gülerken güldürüyor, güldürürken 
gülüyordu. Gününe göre değişiyordu; bir geldiğinde yanındakileri 
gülmekten kırıp geçirirken, başka bir geldiğinde yalnız başına oturuyor, 
kahvenin önündeki çiçeklere bakarak düşüncelere dalıyordu. Kahvedekiler 
de en çok bu sıralarda takılıyorlardı. Dalıp gitmişken bile, hafif argoya 
kaçan güldürücü sözler bularak, anında onların ağzının payını veriyordu. 
Çevresini saranlar ağızlarını tavanına kadar açıp gülüyorlardı. 


Dümbüllü'den sunturlu bir küfür yiyip bozulanı, “Yedin mi baba toriği!” 
diyerek bir de çevrede toplanıp gülenler bozuyordu. 

Her gün, akla gelmedik yaramazlıklarımın ayrımında olan Usta, İsmail 
Dümbüllü'yü göstererek, “Git, o kel herifin kafasının tam ortasına bas, 
bakalım ne yapacak!” dedi. Başkalarına yaptığımda arabalarla dayak atan 
Usta benden neden böyle bir şeyi yapmamı istiyordu? Körün istediği tek 
göz, Usta ikisini birden veriyordu. Kafaya basıp dudakları büzerek öpüşe 
benzer ses çıkarmanın bir insana “pezevenk” demek olduğunu biliyordum. 
Dümbüllü sahnede sokaktaki gibi espriler yapıyor ya, Usta da beni 
kullanarak ona espri yapacak! “Eşeğe marifetini göster demişler, o da 
yellenmiş...” 

Gerçekte, daha çok büyükler arasında geçen, içtenlikli bir gösteriye 
dönüşmüş “pezevenk” deme eylemine katılmaya nicedir ben de 
özeniyordum. Ya pezevenklerin çokluğundan ya da pezevenk sözünün 
anlamsal etkisini yitirmesinden, akşama kadar herkes birbirine binlerce kez 
yapıyordu bu şakayı. Usta'dan emri alır almaz koştum, Dümbüllü'nün 
tepesine basıverdim. Onların amacı, Dümbüllü'yü kızdırıp ondan küfür 
yemekti. Dümbüllü, kendisine bir şey soracağımı sanarak, ona yaklaşırken 
güler yüzle karşıladı beni. Tepesine parmağı üslubunca yiyince, “Seni 
veled-i zina!” diyerek ayağa fırladı, beni kovalamaya başladı. Tutana 
aşkolsun! Kocamustafapaşa'nın en hızlı koşanları tutamazdı beni, bu 
“bunak” mı tutacaktı! Usta ve yanındakiler kasıklarını tutarcasına güler, ben 
de meydanda fır dönerken, Usta'ya böyle bir keyfi yaşattığıma seviniyor, 
dediğini başarıyla yerine getirdiğimi düşünerek bana bir daha dayak 
atmayacağını kuruyorum. 

Her davranışıma karşı çıkan Usta, yaşamım boyunca utanacağım böyle 
bir şeyi niye yaptırmıştı bana? 

Bizim insanımız, sanatçıyı kendi çıkarına göre biçimlendirirse, kendi 
kültürü, kendi düzeysiz anlayışı içinde görürse değerli buluyor. Usta da, 
sanatçının, sahnede yaptıklarının bir “insanlık hali”ni sergileme olduğunu 


kavrayamadan, onu dışarıda kendiyle eş tutuyor. Halkımızın büyük bir 
kesimi, kendisi gibi olanı, kendi düzeyinin altında işlevi benimseyenleri 
seviyordu. Her alanda değersiz olanın öne çıkmasının nedeni bu idi. 

Dümbüllü”nün bastıra bastıra söylediği veled-i zina sözüne o sırada 
çok gülmüştüm. Sonradan bunun “piç” anlamına geldiğini öğrendim. Bu 
kara, yüzünün her tarafını Şark çıbanı kaplamış, analı babalı, ama anasız 
babasız, ortalarda sürünen çocuğun piç olduğuna herkes gibi Dümbüllü'nün 
de inandığını düşünerek çok üzülmüştüm. 

Bu olay, Kocamustafapaşa'nın önü çiçekli, gölgeli, yaprakları gür 
ağaçlardan oluşan kahvesinde bana büyük ün kazandırmıştı. “Helal olsun!” 
dediler, “Dümbüllü gibi adama bile yaptı bunu...” Ün için karıştığım nice 
olayın sonradan utançtan beni yerin dibine batıracağını o yaşlarda 
anlayamamıştım. 


Hamiyet Yüceses 


Semtte, Hamiyet Yüceses'i sesiyle, güzelliğiyle tanımayan yok. O 
zamanlar, bugünkü gibi, her kahvede, her dükkânda, her evde radyo 
bulunmuyor. TV'nin ne olduğu duyulmuş, ama hayallerden bile 
geçirilemiyor. Sinemalarda, film başlamadan önce şarkılar çalınıyor. O 
zamanların şenlik yeri sinemalar. Bu şarkılar sinema kapılarından 
caddelere, sokaklara, çevredeki evlere taşıyor. Ünlü şarkıcıların gazinolarda 
programları var. Şenlik yerlerinden biri de gazinolar. Bir iki reklamın 
dışında, duvarlarda, o da belli yerlerde, yalnızca şarkıcı afişlerine 
rastlanıyor. Ünlü şarkıcıların, dansözlerin adları ışıkla gazinoların kapı 
üstlerine yazılıyor. Afişlere bakıp ah vah ederek orada resmi olanlara 
tutulanlar oluyor. Gazinolara gidenler, gördüklerini ballandıra ballandıra 
anlatıyorlar. Gitmeyenler boyunlarını büküp oturuyorlar. Gazinoya 
gitmedikleri halde, orada olup bitenleri görmüş gibi anlatanlar da çıkıyor. 
Bir şarkıcıya, dansöze yakın olmak çok önemli. Şarkıcılara ilişkin 
dedikodular kulaktan kulağa geçerek ağızdan ağıza dolaşıyor. Günümüzde 
olduğu gibi, o günlerde de düzeysizin değeri hiçbir zaman değer yitirmiyor. 
Dedikodularıyla ağza sakız olmamış şarkıcılar “Hanımefendi” diye anılıyor. 
Bunlar arasında Hamiyet Yüceses, Müzeyyen Senar, Safiye Ayla, Perihan 
Altındağ başta sayılıyor. 

Kocamustafapaşa'nın popüler şarkıcısı Suzan Yakar. Halkın 
hoşlanacağı türküleri, şarkıları o söylüyor. Okuduklarında Anadolu ağzının 
çağrışımları varsa, bizim gibi kültür çöplüğünde debelenenler için ondan 
“büyük” yok! Suzan Yakar bu yönüyle ünlü. Sahnede, öbürlerine göre daha 
hareketli. Coşuyor, kendinden geçiyor. Şarkı sözlerinin iç gıcıklayıcı 


olanlarını başka türlü söylüyor. Her fırsatta Kocamustafapaşa'ya gelip 
İstanbul Sineması'nda konserler veriyor. Her gelişi olay! 
Kocamustafapaşalılar onu görmeye can atıyorlar. Konserlere çocukları 
sokmuyorlar. Soksalar para nerede! Sinemaya bir yolunu bulup kaçak 
girenler ertesi gün kurnazlıklarını anlattıklarında öbürleri bundan uzak 
kalmanın üzüntüsüyle boyunlarını büküyorlar. Anlatılanları dinlemek de 
insana deneyim kazandırıyor. Biz çırak takımı, bir gece, Suzan Yakar'ın 
İstanbul Sineması”ndaki konserine tuvalet penceresinden girerek gitmiştik. 
Salonları dolduran gür sesine karşın, Suzan Yakar, Anadolu havası estiren 
iki türküden sonra bizi uyanık tutamamıştı. Akşama kadar koşuşturmaktan 
hurdaya dönmüş bedenlerimiz, sinemanın tahta koltuklarına yığılıp 
kalmıştı. Tuvalet penceresinden sinemaya kaçak girişimizi, giremeyenler, 
bu kez bizim ağzımızdan bir kurnazlık öyküsü gibi dinlemişlerdi. O 
zamanlar, kurnazlık ya da yüzsüzlükle, yapılmaması gerekeni yapmak 
büyük başarı sayılıyor: birini dövmek, sezdirmeden bir şeyler araklamak 
(çalmak), hızla giden tramvaya binmek, tramvaydan atlamak, maçlara, 
sinemalara biletsiz girmek... Bunları yapabilenler becerikli, kurnaz, akıllı 
sayılıyor. 

Hamiyet Yüceses üst düzey şarkıcısı. Suzan Yakar'ın söylediği gibi, 
öyle oynak şarkılar, Anadolu ağzı türküler okumuyor; okuyunca, “Her Yer 
Karanlık”ı, duyulmamış ağır şarkıları okuyor. İstanbul Sineması onun 
konser vereceği yer değil; peki, Hamiyet Yüceses'in Kocamustafapaşa'da 
işi ne? Onun, Eskici İbrahim'in kız kardeşi olduğu söyleniyor. “Söyleniyor” 
diyorum; çünkü ikisi arasında böyle bir bağlantı kurulması olanaksız. 
Gerçek olmasına karşın, kimse buna inanmıyor. Yoksullukla zenginlik 
arasındaki uçurum, gerçeğin yüzünü gölgeler. Oysa, Eskici İbrahim'le 
Hamiyet Yüceses arasında bağlantı kurmayı gerektiren somut benzerlikler 
var. İbrahim, “Eskiler, eski ayakkabılar, eski ceketler, eski pantolonlar 
alırınımmmm!” diye bağırırken, sokakları çınlatırdı. Onun sesi de çok 


güzeldi. Cuma selâsının, Kadir gecesi ve bayram ezanlarının Eskici 
İbrahim'e okutturulmasından da belliydi bu. 

O dönemde eskiciliği genellikle Yahudiler yapardı. Yaptığı işten 
dolayı, Usta, İbrahim'e “Yahudi” derdi. İbrahim'in okuduğu ezan 
Sümbülefendi Camisi'nin minaresinden Kocamustafapaşa'nın temiz göğüne 
yayıldığında, Usta başını minareye döner, “Ulan Yahudi, yüreğimde yine bir 
yerleri titrettin!” derdi. Yüreğini titreten sesinden dolayı İbrahim”den 
yemek parası almazdı. Öte yandan, gece gündüz çalışmama karşın bana 
yevmiye (gündelik) vermezdi, müşterilerin elime sıkıştırdığı bahşişlere bile 
el koyardı. 

Bir gün, Hamiyet Yüceses, Usta'nın deyimiyle “Yahudi” ağabeyini 
ziyarete gelmişti Kocamustafapaşa”ya. Böylece, Hamiyet”le Eskici İbrahim 
arasındaki kardeşlik ilişkisinin doğruluğu da kanıtlanmıştı. Hamiyet'in, 
Kadıköy taraflarında, lüks semtlerde oturduğu söyleniyordu. Kardeşini 
ziyaret etmiş, kendi semtine gitmek üzere dükkânın karşısındaki durakta 
yalnız başına otobüs bekliyordu. Nasılsa, onu yolcu eden yoktu. Durakta 
yolcu da yoktu. Ününü duymuşum ya, durakta beklediğini görünce yanına 
yaklaştım, bir şarkıcıyı yakından gördüğümü herkese anlatacağım... 

Kuşkum sürüyordu. Ezan okumasına diyecek yoktu Eskici İbrahim'in. 
Ne var ki, sulu şakalar yapıyordu. Çok da geveze idi. Bu geveze ağabeyle 
“Hanımefendi” şarkıcıyı bir türlü bir araya getiremiyordum. Hamiyet 
Yüceses'i yakından görüp kafamda çözemediğimi gözlerimle çözmek 
istiyordum: Hamiyet Yüceses, ağabeyine benziyor muydu? Hamiyet 
Yüceses adını, şarkıların ne olduğunu bilmediğim yaşlarda duymuştum. 
Beşiktaş'a geldiğimiz günlerde, bir kadının okuduğu “Çile Bülbülüm Çile” 
şarkısı pencerelerden bostanlara yayılırdı. Anımsadığıma göre, “Çile 
Bülbülüm Çile” Hamiyet'in şarkısıydı. Dediklerine göre kadın, en az 
Hamiyet kadar güzel okuyordu bu şarkıyı. Beni şarkı ilgilendirmiyordu; 
postacının ıslığını duyar duymaz pencereye koşan kadını görmek 
istiyordum. Sonunda gördüm: Kadın, pencereden sarkan sepet saçlı bir baş, 


kocaman memelerdi. Guguklu saatin kuşu gibi, postacının ıslığını 
duymasıyla kadının pencerede görünmesi bir olurdu. Hamiyet deyince, 
gözümde öyle bir kadın canlanırdı. Görünce anladım, Hamiyet, öyle bir 
kadın değildi, kapısı açılır açılmaz saatten şakrak guguk kuşları gibi 
fırlamıyordu. Görünüşü, duruşu alımlıydı, ama o kadın gibi sepet saçlı, iri 
memeli değildi. 

Sırtına görkemli bir kürk manto giymişti. Önünde, iki ucundan ellerini 
içine soktuğu boru gibi bir kürk daha vardı. Hayranlıktan ağzımı açmış, 
güzelliğine, giysilerinin görkemine bakıyordum. Yanakları, dudakları 
boyalıydı. Takmış takıştırmıştı. O zamanlar takıp takıştıran, aşırı makyaj 
yapan kadınlar pek “makbul” sayılmazdı. Ne var ki Hamiyet Yüceses'te 
bunlar göze batmıyordu. Tam tersine onu daha da güzelleştirmişti. 
Gözlerimi ayırmadan bakıyordum ona. O halimle beni dilenci sandı 
herhalde. Ellerini o boru gibi kürkten çıkarıp çantasına soktu; çıkardığı 
yirmi beş kuruşu, “Al, evladım,” diyerek sıkıştırıverdi elime. Yirmi beş 
kuruş büyük paraydı o zaman. Kardeşimin haftalık harçlığı çıktı diye 
seviniyorum. Dilim tutulmuşçasına, dilenci olmadığımı, kendisine hayran 
olduğumu söylemek istiyorum; söyleyemiyorum. Parayı cebime koyarken 
otobüs geldi. Kulaklarımda, onun “evladım” diyen sıcak sesi kaldı. 

Kırıtarak yürüyüşlerine dayanamayıp suratlarına çürük domates 
attığım kadınları getiriyordum gözlerimin önüne. Birkaç gün önce, 
arkasından yürüyüşünü taklit ettiğim bir kadının uzun eteğine basıp etek 
sökülünce onu çırılçıplak bırakarak unutulmaz gösterimi sergilemiştim. 
Giyinişte Hamiyet Yüceses de onlar gibi süslüydü, ama kırıtmıyordu. 
Duruşunda bir ağırlık vardı. Süsünden püsünden dolayı ona bir şey yapmak 
aklımdan geçmemişti. Hiç kimseden duymadığım “evladım” sözüyle bana 
ilk seslenen Hamiyet Yüceses olmuştu. Onun bu seslenişinde anaların 
çocuklarına gösterdiği yakınlık vardı. Bu olaydan sonra, “evladım” diyerek 
küçüklere yakınlık gösteren kürklü kadınları ana gibi görmüş, onun 
etkisiyle, öbür süslü kadınlara yaptığımı bir daha yapmamıştım. 


Kocamustafapaşalıları şarkıcılardan çok, arada bir karşımızdaki 
kahveye gelip orada vur patlasın çal oynasın gösteriler yapan Sulukule 
Çingeneleri eğlendirirdi. Sulukuleliler geldiğinde, çay ısmarlamadan oturan 
beleşçiler içeriyi görmesinler diye, belki de “asayiş” öyle gerektiriyordu, 
gündüz gözü, kahvenin pencerelerine koyu perdeler gerilirdi. Görüntüyü 
gizliyorlarsa da, ses dışarıya taşıyordu. Dükkândan ayrılıp gidemeyeceğime 
göre sesle yetinmek zorundaydım. Yetinsem de, gösteri boyunca aklım 
kahvede oynayanlarda kalıyordu. Aklım oradayken yemekleri taşırıyorum; 
dayak! Dalgınlıktan, çenemden aşağı salyalar süzülüyor; dayak! Usta 
seyretmezdi Çingeneleri, bana da seyrettirmezdi. Oysa canım giderdi. 
Binbir çeşit renkleriyle kim bilir nasıl dönüyorlardı... Sinema saatlerinde 
dükkân açık oluyordu. Onun için sinema haramdı bana. Ustanın yanında 
yedi sekiz yıl kalmış, ancak birkaç kez, o da dükkândan kaçmayı göze 
alarak sinemaya gidebilmiştim. Sanırım ilk gördüğüm filmin adı “Çöl 
Fedaisi” idi. Güzel bir kızı, içinde fokur fokur su kaynayan bir kuyunun 
üstünde sallandırıyorlardı. Her şey onu kurtaracak sevgilinin gelmesine 
bağlıydı. Bir türlü yetişemiyordu sevgili. Kız çığlık çığlığa dumanlar 
arasında sallanıyordu. Heyecandan yüreğim ağzıma gelmişti. Sonraları, on 
iki yaşlarımda, “Çöl Fedaisi”nin yarattığı coşkuyla, dövülmeyi, sövülmeyi 
göze alarak dükkândan kaçmanın bir yolunu buluyor, “Tarzan” filmlerine 
gidiyordum. 

Nasıl olmuşsa, kaçmayı göze almış, kahvedeki Sulukule gösterilerini 
kapı aralığından görmüştüm. İnsanların bir araya gelip coşmaları, renkli 
giysiler içindeki kadınların oryantal kıvrılışları beni deliye çevirmişti. 
Oyunculardan çok da, onları seyredenlerin davranışları ilgimi çekmişti. 
Sıradan insanlar, oyun sırasında umulmadık espriler yapıyorlardı. Şapkasını 
çıkarıp eline vuranlar, kendinden geçip nara atanlar beni güldürüyordu. 
Oyun ortamında insanların yüzüne ayrı bir güzellik geliyordu. O ortamda 
kötülük, düzenbazlık kalmıyordu. Orada insanın tekdüzeleşmiş yaşamı 


gidiyor, onun yerini duygusal varlığı alıyordu. Bu duyarlıktan yoksun olan 
Usta, kahveye gitmemi engelleyerek beni de yoksun bırakıyordu. 

Sonradan az çok izleme olanağı bulduğum filmlerden, gösterilerden 
anladım; oyun sırasında, içimdeki dinginliğe ulaşıyordum. Gösterilerin renk 
ve ses karmaşasında buluyordum dinginliği. Kendi özgürlük sınırlarımı 
filmlerle, oyunlarla çiziyordum. Film izlerken, beyazperdeye yüz binlerce 
rengin, ışığın dökülüp saçılmasından çok hoşlanırdım. Hani, film güzel bir 
müzikle başlar; kamera bütün kenti ya da kasabayı tarar. Bu tarama 
sırasında pencerelerde bir bir ışıklar yanar. Böyle görünümler karşısında 
kendimden geçerdim. Her ışık bir mutluluğun belirmesi gibi gelirdi bana. O 
ışık altında aileler kusursuz sofralarda otururlar, güzel kadınlar güzel 
giysiler içinde dolaşırlardı. Beni asıl büyüleyen o ışık altındaki sevgili 
sesleriydi. Işığın ve rengin patlayışını o seslerde bulurdum. Ben, ışığımı 
yitirmiştim; bütün bunlardan, görmeyi istediğim her şeyden yoksundum. 
Gösterilerimi, filmlerimi kendim, kendi içimde yaratmaya kalkıyordum. 
Eksik bırakılanı yaratma coşkusu vardı içimde. Bu coşkuyu bulamayınca, 
yaptığımız her şeyin bocalamalardan ileri gitmeyeceğini duyumsuyor, 
yaratma cehennemine düşmemişleri lanetlenmiş sayıyordum. Lanete 
uğramışlardan biri de bendim! 


O abla! 


Usta, çırpı kollarım omuzlarımdan düşünceye kadar çalıştırıyordu 
beni. Bulaşıkları yıkamadan dükkândan ayrılmam ölüm fermanımı yazmam 
demekti. İşlerimi bitirdiğimde, Usta yan verip oturduğu sandalyede 
kestiriyorsa, bunu fırsat bilip soluğu aktar dükkânında alıyordum. Binlerce 
baharatın bulunduğu vitrinin önü, masallarla beslenmiş dünyamın 
renkleriyle doluydu. Orada, Usta'nın beni arayan sesini duyuncaya değin, 
büyülenmiş gibi, öyle dikilip duruyordum. Beni ilgilendiren, baharat 
değildi, tezgâhın üstüne serpiştirilmiş kitaplardı. Vitrinin camına alnımı 
dayadığımda raflardaki öbür kitapları da görüyordum. Kitapların, sevgilileri 
sarmaş dolaş gösteren kapaklarında, önceden dinlediğim hikâyelerin 
kişileriyle bir araya geliyor, mutluluk içinde yüzüyordum. Kapaktaki 
resimlerde, dinlediğim Doğu öykülerinin katıksız sevgileri, bitmez 
tükenmez özlemleri vardı. Kitaplara bakarken, dayaklardan, 
aşağılanmalardan kurtuluyor, sevgilerin kucağına sokuluyordum. Yemyeşil 
kırlarda, hasbahçelerde, o bahçelerde dolaşanların arasında, “bir serçe kadar 
hür” oluyordum. Önümde ardımda, memleketimin alabildiğine uzayan 
tarlalarının hafiften de hafif kelebekleri uçuşuyordu. Yerimden yurdumdan 
ayrılınca, masalımın dili, gece karanlığını gün aydınlığına ulayan bülbülün 
sesi gibi kesilmişti. O sesi, vitrinde gördüğüm kitapların düşsel dünyama 
açılan kapaklarında arıyordum. 

Ağın'da, nenemin akrabası bir Nuri Dayı vardı. Köyde oturur, daha 
perşembeden, cuma namazlarını kılmaya kasabaya gelirdi. Dayımlarda 
kalır, her kaldığında da geceleri ağzına baktıracak kadar güzel hikâyeler 
anlatırdı. Onun geldiğini duyan komşular, Doğu'nun uzun kış gecelerini o 


dar odalara sığışarak dayımlarda geçirirlerdi. Nuri Dayı, halk hikâyelerinin 
insanda umut yaratan düşsel dünyasını güzel sesiyle ezgileyerek, bu 
odaların baş konuğu olurdu. Sözcükleri dilinde dolaştırarak anlattığı 
hikâyelerde, araya sıkıştırdığı esprilerle konukları gülmekten kırar geçirirdi. 
Ben, anlatırken konukları yerine göre güldüren, yerine göre ağlatan Nuri 
Dayı'nın bu esprilerini anlayacak yaşta değildim. Diliyle dişi arasında ne 
söylerdi de milleti güldürürdü; merak eder, el gülünce ben de gülerdim. 
Anlattığı öyküleri ise sözcük kaçırmadan dinlerdim. Nuri Dayı, bu 
hikâyelerde, bilmediğim, ama düş dünyamda var olduğuna inandığım bir 
başka dünyanın kapısını aralıyordu bana. Onun kırk kapısını birden ardına 
kadar açıp beni içine soktuğu dünya, nenemin korku yaratarak anlattığı 
“öbür dünya” gibi değildi. Elinde demir çatal taşıyan zebaniler yoktu orada. 
Kimse, sırat köprüsünü tam geçecekken, gelmiş geçmiş bütün ölülerin 
yanarak ceza gördüğü gayya kuyusuna düşmüyordu. Onun anlattıklarında, 
yaşamın en kısa özeti sayılması gereken, “Bir varmış... Bir yokmuş...”un 
ibret verici olayları arasında herkes kendi dünyasını buluyordu. Bu dünyada 
her şey sesimizle, varlığımızla, duyarlıklarımızla var oluyordu. Kendi 
yarattığımız bir dünyada olanlar bize yaşama umudu veriyordu. 

Sesi olağanüstü güzeldi Nuri Dayı'nın. Olayları anlatırken en uyumlu 
sözcükleri bulan Nuri Dayı, hikâyelerin ölçülü uyaklı (manzum) 
bölümlerini ezgili söylerdi. Nasıl içe işlerdi sesi! Sesi kadınsı değildi, ama 
anlattıklarında ağıt yakan kadınsa, sesini kadınınki gibi çıkarırdı. Oysa sesi 
neyse oydu; ne inceltirdi sesini ne kalınlaştırırdı. Bir halk meddahı gibi 
taklit yoluna gitmezdi; ayrıntıları sesine yüklediği tonlarla yansıtırdı. 
Sözcüklerin bir harfi bile onun dilinde derin anlamlar taşırdı. 

Sesle yaratılmış bu anlatı dünyasında, dinleyenler, düşleme 
yeteneklerine göre, o dar odalarda derin soluklar alırlardı. Nuri Dayı'yı 
dinleyerek yarattıkları bu dünyada mutluluğa erdikleri, gözlerindeki 
buğulanmadan, ikide bir sevinçten parlayan dişlerinden anlaşılırdı. 
Gözünüzün önüne tabanı renk renk kilimlerle, sedirleri kuş işlemeli 


kanaviçe yastıklarla döşeli bir oda getirin. Odanın baş kısmında ocak. 
Ocağın her iki yanında büyüklerin oturmasına ayrılan kabartılmış minderler 
serilmiş. Ocak davlumbazının örtüsü, o yöre insanlarının dokuduğu 
bezlerden seçilmiş. Davlumbazın tahta çıkıntısında beş numara camlı petrol 
lambası. Hikâye dinlemeye hazırlananların sessizliğini, ocakta yalımlanan 
kuru kütüklerin çatırtıları bozuyor. Odunlardan yayılan gevrek koku, geniş 
kırların serin havasını estiriyor odada. 

Odanın tam ortasında, altına yükselti konulmuş Erzincan işi kalaylı 
bakır bir sini. Sinide türlü çerezler. Dışarıdan hiçbir şey yok. Hepsi 
babaların, anaların el emeğiyle, alınteriyle yapılmış: kabuğundan soyulup 
tatlandırılan acı badem, kumda kavrulmuş leblebi, her biri gerçekten 
öküzgözü iriliğindeki üzümlerden çıkarılmış şıralarla yapılmış pestiller, ipe 
dizili cevizlerin üzerine üzüm bulamacı (malez) bandırılarak elde edilen 
sucuklar, her renkte kuruüzüm... Kurutulmuş üzümün üzümü daha başka. 
Işıklı kırmızı. Üzüm bulamacına ceviz, badem kırıkları katılarak yapılan 
tarhana, kırmıtik... Yüzüne bakıldığında şifa getiren, her tanesi güleç yüzlü 
bir kızın parlak dişlerini andıran iri nar taneleri... Günün yorgunluğu yüzüne 
vurmuş, uyuklayan neneler, dedeler... Bedenlerinde bir dirhem fazla et 
bulunmayan suna boylu kadınlar, her biri söğüt dalı erkekler... Kadınların 
ellerinde geceleri yapacakları örgüleri var. İp eğiren, kazak, hırka, patik, 
çorap ören becerikli analar; çeyiz işleyen utangaç kızlar... Çocuk, çocuk, 
çocuk... 

“Yatsı” kılınmış, odalara girilmiştir. 

Nuri Dayı bir Şaman ozanı gibi, etrafa saygınlık, kutsallık yayıyor. 
Onu dinlemeye gelenler, kendi dünyalarını bulma umudunda. İçleri 
ferahlayacak, duyulmadık olaylar dinleyecekler, sevinecekler, gülecekler, 
geçmişi anıp ağlayacaklar, askerdeki oğullarını anacaklar, bu dünyadan 
göçüp giden yakınlarına ağıt yakacaklar... Birden, o yumruk kadar adamın, 
gövdesinden umulmayacak gür sesi dolduruyor odayı: “Hey! Hey, 
heyyyyyy!.. Hekâtı (hikâye) nerden verek; padişahtan mı verek, dünya 


gözeli gızından mı verek?.. Böğün (bugün) padişahla vezirin hekâtı! Her 
şeyleri varmış, bunların; varmış da dertleri de varmış; çocukları 
olmuyormuş...” 

Nuri Dayı hikâyesine, düşsel dünyalara yol aldıran anlatısına 
başlamıştır. Uyuklayanlar uyanıyorlar. Suna boylu analar ellerindeki işleri 
bırakıyorlar. Söğüt dalı babalar sigaralarını söndürüyorlar. Bebeler, seslerini 
kesiyor. Nuri Dayı'nın içli sesi, ezgiden o ezgiye geçmektedir: “Eladır 
gözlerin, siyahtır kaşın / Aradım dünyayı bulunmaz eşin / Yaylanın 
karından beyazdır döşün / Uzanıp üstüne ölesim gelir.” Ezgilere 
dayanamazlar. Kadınların güz elması gibi al yanaklarında buldur buldur 
damlalar birikir. İç çekişlerini saklamaya çalışırken, yanaklarında biriken 
damlaları ak örtülerinin ucuyla silerler. 

İstanbul'a, o gecelerde söylenen ezgilerin gözyaşlarıyla gelmiştim. 
Gün geçtikçe de eksilmiyor, artıyordu gözyaşlarım. Nuri Dayı'nın anlattığı 
Muhammet Hanefi Cengi, Kerem ile Aslı, Âşık Garip, Yusuf ile Züleyha, Elif 
ile Yaralı Mahmut... belleğimde canlılığını koruyordu. Doğu Anadolu'nun o 
küçücük kasabasında dinlediğim hikâyelerin adlarını kitapların üzerinde 
görünce o ablanın vitrinine daha çok yaklaşıyordum. Onlara ulaşmam öyle 
olanaksızdı ki... Param yoktu ki kitapları satın alayım. Param olsa bile, 
yalınayaklarımla, yırtık pırtık giysilerimle nasıl girerdim o dükkândan 
içeriye! Vitrine alnımı yaslayarak, kapaklarında sarmaş dolaş sevgililerin 
resmi bulunan kitapları seyretmekle yetiniyordum. 

Kitaplara dalıp gitmenin etkisiyle, salyalarımın, merakla alnımı 
dayadığım vitrin camında yağmur yolu gibi iz bıraktığı bir sırada, “Ne 
istiyorsun?” sesiyle birden irkildim. Yarı karanlık dükkânda, masasının 
başında gölge gibi oturduğunu gördüğüm abla, yerinden kalkıp kapının 
önüne gelmişti. 

Suç işlemiş de yakalanmışım gibi olmuştum. 

“Hiç, kitaplara bakıyordum...” dedim. 

“Kitapları çok mu seviyorsun?” 


Sustum. Ağzı burnu salyalar içinde görünmekten çok utanmıştım. 

“Gel, hoşlandığını al! Hadi, utanma, utanma!” 

Abla benden beş altı yaş büyüktü. Eskiden kahve duvarlarına “Dünya 
Güzeli Fatma” diye resimler asılırdı. Hemen her kahvenin duvarında 
görünürdü bu resimler. Gür kara kaşlı, gözleri koyu sürmeli, yanakları elma 
kırmızısı bu güzel, bilek kalınlığındaki örgülü saçlarıyla karşılardı kahveye 
girenleri. Bana kitap veren abla, sanki o duvarlardan inmiş gelmişti. Biraz 
da o resme benzerliğinden dolayı, ablayı güzelliğin yedi kat göklerinde 
dolaştırıyordum. Ablanın, çevresi kırmızı renkli ilaçlara bulanmış hasta 
gözlerini görmek istemiyordum. O, kafamda dünyanın en lekesiz varlığı 
olan “Dünya Güzeli Fatma”nın yerini almıştı. Her şeyden, hastalıklardan, 
kötülüklerden uzakta olmalıydı o. Nenemin duası geldi dilimin ucuna: 
“Allahım, iyileri dertlerinden kurtar, kötüleri ıslah et!” Abla, hastalıklı 
gözlerine karşın, gönlümün ceylan gözlü sevgilisiydi. 

Abla da benim gibi, bir dükkânda çalışıyordu. Dükkân kendilerinindi. 
O zamanlar öyle güzel kızları işyerlerinde çalıştırıp insan içine pek 
çıkartmazlardı. Kim bilir, belki gözleri hasta diye, onun herkesçe 
görülmesini sakıncalı bulmamışlar, uzun kara saçlı ablayı tezgâha 
oturtmuşlardı. Dükkânında karabiber, tarçın, zencefil, safran, salep, ıhlamur 
gibi baharatlar satılıyordu. Bu arada, dışarıya günlüğü iki buçuk kuruşa 
kiralık kitap da veriliyordu. Hasta gözlerine aldırmadan, abla, çevresine 
toplanan çocuklara kitaplardan parçalar okuyordu. Usta? nın uyuklamasını 
kolluyor, bin kapısı ayrı kilitli o aşçı dükkânından kaçıp ablayı dinleyen 
çocukların arasına benim katıldığım da oluyordu. 

Bu aşırı ilgimden mi, yoksulluğumu iyice gösteren üstümden başımdan 
mı, bir dükkânda çalışmaktan doğan meslektaşça dayanışmamızdan mı 
bilmiyorum, abla kitapları verir, bunun karşılığı olan parayı benden 
istemezdi. “İstediğini al, oku, sonra geri getir,” derdi. Bir gün, kitaplar 
arasından Elif ile Yaralı Mahmut'u seçtim. Birbirine yapışmış 
gözkapaklarını güçlükle kaldırarak, “Güzel bir hikâyedir bu,” dedi, “onu 


dün gece ben de okudum, öyle hoştu ki, bitirmeden uyuyamadım.” 
Gözlerim onun yapış yapış kirpiklerine dalmışken hikâyeyi anlatmaya 
başladı. Aradan ne kadar geçti bilmiyorum, birden durdu; “Hadi, sonunu 
söylemeyeyim de tadıyla oku,” dedi, anlatmayı kesti. 

Sesinin insanı saran sıcaklığı, o biçimli dudaklarından sözcüklerin şıkır 
şıkır dökülüşü, anlatıların başka dünyalarına götürürdü beni. Uzak 
ülkelerde, lekesiz göklerde, bağ bahçe arasında, çayırların çimenlerin 
içinde, kulaklarımda binlerce böceğin, kuşun sesi, kendi dünyamı yaşardım 
onun anlattıklarında. İç evrenimde yarattığım bu dünyada her şey katıksızdı. 
Sevgiler, dostluklar doğa gibi tertemizdi. Güneş ısıtıyor, ay ışıtıyordu. 
Orada dayak, horlanma, korkunun yarattığı ürküntü yoktu. Bütün 
baskılardan, horlanmalardan uzak, kendi özgürlüğümün sınırlarını bilerek 
yaşıyordum. 

Dükkânın bahçeye açılan karanlık aralıkları, yattığım odanın iri 
boşluğu korkular yaratmıştı bende. 1001 Roman türü resimli kitapların 
ürküntü yaratan görüntülerinden korkuyordum. O kitaplarda geçen başları 
boynuzlu, elleri keskin çatallı yaratıkların, karanlık aralıklarda, oda 
boşluklarında beni arkamdan yakalayacaklarını sanıyordum. Üzerinde 
onların resmi bulunan kitaplardan uzak duruyordum. Korku yaratan bu bol 
resimli kitapları elime almazken, ablanın verdiği Elif ile Yaralı Mahmut'u 
ve öbür kitapları dönüp dönüp okuyordum. Onun elinden aldığım kitapların 
başka anlamları vardı. Kitabı veren ellerinin yumuşaklığı, ana kucağının 
yüreği ısıtan sıcaklığını taşıyordu. 

Neresi çekiyordu da beni, dönüp dönüp okuyordum bu kitabı? Belki 
“mutlu son”la bitmesi... Ana yok baba yok; Usta hastalanır demiyor, ölür 
demiyor, basıyordu dayağı. Tek umudu, bana kitap veren o güzel ablanın 
yarı aralanmış gözlerinin sönük ışığında buluyordum. Elif ile Mahmut'un, 
sonunda birbirine kavuştuğu gibi, bir gün bu ablanın gözleri de sağalacaktı; 
ben anama babama kavuşacaktım. O zaman ablanın yarı aralanmış kanlı 
gözlerinde umudu aramayacaktım. Sesi gibi, ışık ışık bakacaktı. Mahmut'un 


Elif'in dizlerine başını koyduğu gibi, ben de başımı onun dizlerine koyup 
bir sevgiyi sonsuza dek soluyacaktım. On iki yaşındaki bir çocuk için aşk 
bu ise, ona âşıktım. Abla, verdiği kitaplarla bana gelecek güzel günlerin 
ışığını tutuyordu. Şimdi adını bile anımsayamıyorum o ablanın! Beden gibi 
bellek de bir tükenişi yaşıyor. Yüzü belleğime güzelliğin simgesi olarak 
yerleşmiş bu ablayı, beynimin hangi derinliklerine dalsam da bulsam! 
Tıpkı, kahvelerden sureti kaldırılmış “Dünya Güzeli Fatma” gibi... 


Cumhuriyet Bayramı 


Çocukluk yılları uzun olur derler; oysa benim yıllarım tez geçti. Bunu, 
her yıl 29 Ekim'de Taksim Meydanı'na gidişimizi nasıl sabırsızlıkla 
beklediğimizden çıkarıyorum. Yaşamımızda yılın tek eğlencesi olan 
Cumhuriyet Bayramları birden gelirdi. O gün Taksim Meydanı'na 
götürüleceğimizi bilir, günlerce öncesinden, bayrama katılmanın coşkusunu 
yaşardık. 29 Ekim akşamı Kocamustafapaşa'da bütün otobüsler sıraya 
dizilirdi. Yaşlı genç, kadın erkek, usta çırak, bir kuruş ödemeden bu 
otobüslere doluşur, Taksim Meydanı'na Cumhuriyet Bayramı'nı kutlamaya 
giderdik. Otobüslerde marş söylenmezdi. İşin sıkıcı ortamından kurtulup 
özgürlüğe kavuşmuş olanların gürültüsü bir marş kadar etkili olurdu. Öyle 
bir coşku yaşanırdı ki, o anda kimse çıraklığını, yediği dayakları, çektiği 
acıları düşünmezdi. Kocamustafapaşa'nın yoksul halkı, çoluğu çocuğuyla, 
29 Ekim'de bir günün beyliğini yaşardı. 

Bayram yerine gitmeden, daha otobüste espriler gırla giderdi. 
Otobüstekilerin her düzeydeki esprilerine, kaba şakalarına çok gülerdim. 
Ufak tefek adamlara “pire”, irilere “ayı”, kurnazlara “tilki”, eli uzunlara 
“sansar”, olmadık işler yapanlara “çakal” vb. adlar takılırdı. Otobüste bu 
adlar daha da abartılırdı. Pireye “it piresi”, ayıya “koca ayı”, tilkiye “kümes 
tilkisi”, ad takılanın rengine göre, çakala “boz çakal” derlerdi. Bu 
yakıştırma adlardan dolayı çoğunun gerçek adını bilmezdik. Gerçek adlarını 
bilmediğim adamların yüzüne dikkatle bakardım. Baktıkça, yakıştırılan 
adların ne kadar yerinde olduğunu görürdüm. Pire dedikleri gerçekten 
pireye, ayı dedikleri ayıya benziyordu. “Tilki” dediklerinin durmadan 
gözleri oynuyordu. “Çakal”, gerçekten tam çakaldı. Küçükler onlara bu 


adlarla seslenemezlerdi. Bizler, hayvan adı yakıştırılan herkese “ağabey” 
derdik. Espride ve takılmalarda yaş sınırı çok önemliydi. Büyüyüp onlara o 
adlarla seslenmeyi düşlerdim. Kişiler arasında böyle adlarla çağrılmanın 
sıcak bir yanı vardı. Onlar birbirlerinden hiç ayrılmazlardı. Yüzünün 
küçüklüğünden dolayı “Fındık” denen Şoför Rüştü ile yüzünün 
genişliğinden dolayı “İşkembe Suratlı” diye anılan Şoför Kemal lokantaya 
birlikte gelirlerdi. Onlar yemek yerken bayram ederdim. Yaptıkları şakalarla 
içimi sevince boğarlardı. Orada yaşayanların komik bir yanını bulurlar, 
onları umulmadık sıfatlarla adlandırırlardı. Onların yemekte olduğu 
zamanlar, dükkâna bir tiyatro kumpanyası girmiş gibi olurdu. 

Taksim Meydanı'nda en çok Atatürk Anıtı'yla renkli suları görmeye 
doyamazdım. Suyu boyadıklarını sanıyor, bunu nasıl yaptıklarını 
kavrayamıyordum. Suların gerçekte su renginde aktığını, suya renkli ışıklar 
vurdurulduğu için öyle göründüğünü sonradan öğrendim. Bayrakların 
dalgalanması beni çok duygulandırırdı. Zafer Anıtı'nın önünde kendimi o 
kişilerden biri sayar, onların savaştaki kahramanlıklarını düşlerdim. Kim 
bilir, onların gözleri ne öldürmeler, ne öldürülmeler görmüştü? Şimdi taş 
donukluğunda, ufuklara bakan tarihsel kahramanlar kendilerini nice 
toplardan, tüfeklerden, süngülerden, tabancalardan korumuşlardı. Ölümle 
burun buruna gelen onlardı. Bunları yalnız Taksim Anıtı'ndaki tunçtan 
kişileri görünce düşünürdüm. Yoksa Cumhuriyet Bayramı, renkli sular 
görmek, pamuk şekeri yemek, havai fişekler atmaktı. Ben, onca 
yaramazlığıma karşın hiç havai fişek atmamışımdır. Fişeklerin yönünü 
şaşırıp yalpa vuruşlarından korkardım. Dönüp bana değecek diye elime 
almazdım havai fişekleri. Herkes illallah ederdi benden; ama kimse, elime 
mantar tabancası bile almadığımı bilmezdi. 

Sıradan günlerde kapının önüne çıkmama izin vermeyen Usta, kendi 
hiçbir bayrama katılmamakla birlikte, Cumhuriyet Bayramlarında Taksim 
Meydanı'na gitmeme bir şey demezdi. Bayram benim için, kirli önlüğümü 
boynumdan çıkarıp bir yana atarak iş yapmaktan kurtulmak, otobüsün 


şenlikli havasında istediğimi yapmak anlamı taşıyordu. Öbür bayramlarda 
ne yaptığımı anımsamıyorum. Ben, bayramı düğünü olmayan kötü bir 
çocukluk geçirdim. Ama Cumhuriyet Bayramı'na gitmenin ayrı bir havası 
vardı. Örneğin, bayram otobüslerinde, akşama kadar küfürleştiğimiz, bir 
punduna getirip çelme taktığımız çırak arkadaşlarımızla umulmadık dostluk 
ilişkilerine girer, elimizde, cebimizde olanları birbirimize verirdik. Çalışma 
sırasında birbirimizi yerken, bayram ortamında melek kesilirdik. 
Yaramazlığı ve çalışkanlığıyla ünlü olan ben, dışarıda çoğunun hedefiydim. 
Bayramda hedef olmaktan kurtulurdum. Biri, daha küçük birini dövmeye 
kalkarsa, ondan güçlü olan, dövmeye kalkışanı engellerdi. Bir bayram 
otobüsünde yer kapma itişmesi sırasında, benden büyük biri dövmeye 
kalkınca, Tatlıcı Fikret, “Bırak ulan çocuğu, onun anası babası burada 
değil!” diye beni korumuştu. 

Anasızlık babasızlık çocuklar arasında yalnızca bir eksiklik değil, 
utanılması gereken bir durumdu. Bu eksikliği çok yaşadım. Ortada ana baba 
olmayınca ağzını açan sana “piç” diye sesleniyor. Var benim anam babam 
diye yırtın, kimseyi inandıramıyorsun. Bir süre sonra “piç” lafı artık 
dokunmaz oluyor. Çocuklar, arkadaşlarını oyuna katarken, yediklerini 
paylaşırken “piç”leri dışlarlar. Halk arasında “piç” sözü, babaya dokunmaz 
da, ananın kötü bir şeyler yaptığına ilişkin gizli çağrışımlara yol açar. “Piç”, 
en ağır aşağılama sözcüğüdür. Doğrudan “piç” demelerine çok alınırdım da, 
“piç kurusu” dediklerinde bundan pek etkilenmez, deyimdeki ironiden 
dolayı onu söyleyenin beni kendine yakın bulduğuna inanırdım. “Piç 
kurusu” dediklerinde, gözümde, ancak vitrinde gördüğüm erik kurusu, 
kayısı kurusu gibi güzel yiyecekler canlanırdı. Çevremdekiler, bir 
bildiklerinden değil, kulaklarına değen söylentilere göre bana “piç” 
derlerdi. Böyle bir durumun söz konusu olmadığını bildiği halde Usta'nın 
bana “piç” diye seslenmesinden çok incinirdim. Neylersin, ele mahküm, 
katlanacaksın, Usta'ya kimin gücü yetecek?.. Usta, dayak atmada, sövüp 


saymada özgür doğmuş! Yılda bir doluşulan bu bayram otobüslerinde, bu 
sözcüğün ağır yükünden kurtulmuş olurdum. 


Usta'nın karısı 


İstanbul'a gelmeden önce de, bacaklarımda, dizlerimde yaralar çıkardı. 
Anam, bu yaraları, eşeklerin sırtında semer sürtünmesinden oluşan yaralara 
benzetir, bana “yağırlı” derdi. Eşeklerin sırtında oluşan bu kızıl yaralar 
bakımsızlıktan kurtlanır, bunları ancak deneyimli yaşlılar katran sürerek 
iyileştirirlerdi. Semer vurulmuş her eşeğin sırtında bu kurşuni izlerden 
bulunurdu. Bu yaralara durmadan sinekler konup kalkardı. Yüzümdeki Şark 
çıbanı izlerinin yağırdan ayrımı yoktu. Çocuklar “yaralı, paralı” diye 
benimle alay ederlerdi. Bunlardan pek etkilenmezdim. Güneydoğu'nun o 
dayanılmaz sıcağında güneşten kahverengine dönüşmüş bu izler birçok 
çocukta vardı. Bunlar gerçekten eşeklerin sırtında çıkan yağırlara 
benziyordu. Bacaklarımda, dizlerimde hiç eksik olmayan yaraları neneme 
gösteren anam, “Gene yağırları çoğaldı,” derdi. Akşama kadar tozun 
toprağın içinde boğuşmama anamın tepkisiydi bu. Sanki bu “yağırlar”, 
yüzümdeki izleri yalnız bırakmamak için sıraya giriyorlardı. Anam hamur 
sararak, soğan haşlayıp koyarak, içi irin (iltihap) dolu yaralarımı 
iyileştiriyordu. Bir defasında da, topuğumdaki yerligene (iltihabın toplanıp 
sertleşmesi), bir çocuğun taze pisliğini bağlamıştı. Ayağımdaki irin torbası 
ertesi gün deşilince dünyaya yeni gelmiş gibi olmuştum. 

Yoksulun yazgısı köyde de kentte de aynıdır. Ayaklarım İstanbul'da da 
yalındı. Yerligen, yalınayak gezenlerin topuklarında çıkar. Anamın elleri 
uzaklarda kalmıştı. İstanbul”da yaralarıma çocuk pisliği bağlayanım bile 
yoktu. Yerligen ateş yapar, yara durmadan zonklar. Zonklamanın bir ucu 
yarada, öbür ucu beyindedir. Yerligenli ayağımla, yarım basarak, daha zorda 
kalırsam sıçrayarak işimi görmeye çalışırdım. Çünkü Usta, insanı hasta iken 


dövmekten daha çok hoşlanıyordu. Bir gün beni bir alacak için 
Mahmutpaşa Yokuşu”'nda bir hana gönderdi. Otobüse binip gittim. Yaranın 
zonklamasını kulak zarlarımda duyuyordum. O gün de, verilen bahşişlerle 
helva-ekmek almış, çektiğim acıdan dolayı yiyeceğime ağzımı 
sürememiştim. Acı, açlığı yenmişti. 

Kocamustafapaşa'da otobüsten inerken yere yara ayağımla 
basmamaya çalışıyordum. Dengemi yitirip düşecek gibi olunca, yaralı 
ayağımı yere çarptım. Yara kendiliğinden deşildi. O anda beynimle ayağım 
arasındaki acı çizgisi ortasından koptu. Yaşamım boyunca, o deşilmenin 
yarattığı rahatlığı bir daha yaşadığımı anımsamıyorum. 

Bacağımda bu kez çıkan yaralar onlardan değildi. Büyük yerin derdi 
büyük olur; bu yaralar, bütün bacağımı sarmış kızıl mor renkli birtakım 
yumrucuklardı. Usta'nın kızgın maşayla oyduğu yerden akan irinler onlarca 
yaranın oluşmasına yol açmıştı. 

Kendi kendine geçer diye kimseye bir şey söylemiyor, yaraların 
dayanılmaz acısına katlanıyordum. Yaraya parmağımla basıp içindeki irini 
boşaltınca biraz rahatlıyordum. Bir yaprak ya da bez parçasıyla silmeye 
kalktığım yaraları iyice temizleyemiyordum. Yaralar bu yüzden çok kötü 
kokuyordu. Bana da çok ağır gelen kokunun yanımdan geçenlere de öyle 
koktuğunu, onların yüzlerini büzüştürüp burunlarını tutmalarından 
anlıyordum. Oysa ben ne acılar çekiyordum! Yaralar zonkluyor, ateş 
yapıyor, bedenimi zangır zangır titretiyordu. O zamanlar bizim 
durumumuzdakilerin ölüsü bile hastane yüzü görmezdi. Böyle yaraları 
evlerde yaşlı kadınlar iyileştirirlerdi. Yara geçsin diye “ocak”lara götürüp 
hocaya okuttururlardı. Doktorun yarayı daha da azdıracağından korkulurdu. 
Kırık çıkıklarda, onulmaz yaralarda, sinir hastalıklarında, yaşlı kadınların 
deneyimlerine, hocaların üfürüklerine daha çok güvenilirdi. O zamanın 
Kocamustafapaşasında yaraya sülük salma, hacamatla vücuttan kan alma en 
yoğun sağaltma yoluydu. 


Yaralar iyice azmış, bacağım kütük gibi şişmişti. Kokudan yanıma 
yaklaşılmıyordu. Üst katta oturan ustalar, kapının önünden geçerlerken, orta 
kata bir hayvan gibi bağladıkları çırağın kokusunu alıyor, burunlarını 
tutuyorlardı. Yaralar ateşimi yükseltiyordu. Ateş yükselince ayakta 
duramıyor, merdiven basamaklarına, kapının eşiğine, bahçe duvarlarına 
yığılıp öyle kalıyordum. Usta'nın karısı bir sabah yukarıdan seslendi: 

“Bugün dükkâna gitme, bir kadın gelip yaralarına bakacak!” 

Bitkinliğim, ateşler içinde yanmam, bulduğum yere çöküverişim 
Usta'nın karısını korkutmuştu. Yaraların kızgın maşa olayından sonra 
çıktığını biliyordu. 

Biraz sonra kadın geldi. İri gövdeli, merdivenleri çıkarken ciğerleri 
körük gibi öten yaşlıca bir et yığınıydı gelen. Kadın hacamat yapacak, 
yaraları kökünden kurutacaktı. Yukarıya seslenince, Usta'nın karısı, içinde 
sıcak su bulunan bir leğenle aşağıya, odama indi. Yaralarım geçecek diye 
Usta'nın karısının yapacağı her işleme dayanmak zorundaydım. 
Dayanmasam, dışarıya yumuşak yüzünü gösteren bu sert kadın, dayak 
atarken yaptığı gibi, beni koluyla gövdesinin arasına sıkıştırıp soluğumu 
keser, istediğini yapardı. Yaşlı kadın hacamat yaptıktan sonra, Usta'nın 
karısı, sıcak suyu bacaklarıma akıtıp yaralarımı sözde yumuşattıktan sonra, 
eline pürüzlü bir taş aldı, yaraları kazımaya başladı. Hacamat, bir aygıta 
yerleştirilmiş jiletle deriyi kesip oradan pis kanı çıkarma işlemi. Çık çıkı 
diye bir ses duyuyorsunuz, o kadar. Her şey bir anda oluveriyor; acı 
duymuyorsunuz. Yaranın kazınması ise, göklerin ötesindeki yıldızları 
saydırtıyor. İşlem uzun sürse insan çıldırabilir. Kazınan yaraların dibinden 
kan yerine irin pelteleri akmaya başlamıştı. Ardından kan sökün etti. 
Bağırtım göklere çıkıyordu. Bir kemik yığını halindeki bedenimi kollarıyla 
sarıp bacakları arasında sıkan yaşlı kadının kucağında sıçrıyordum. 
Usta'nın karısı, ilk kez okşayıcı bir sesle, “Bitti! Bitti!” diyerek yaraların 
içini boşaltmayı sürdürüyordu. İşlem tamamlandığında, irin boşalmış, kan 
tükenmişti. Yaralardan zehir yeşili sıvılar sızıyordu. Yaşlı kadın, ağzında 


dualar dolandırarak, yetkin bir doktor gibi, “Tamam,” dedi, “zehir aktı, 
şimdi bir merhem süreceğim, rahatlayıp uyuyacaksın. Üç gün sonra bir 
şeyin kalmayacak! Hadi, geçmiş olsun.” 

Kadının dediğine göre, o yeşil sıvı yaralarımın zehriydi. Zehir akmış, 
derdimden “halas” olmuştum. Kadın, kollarını bedenimden çözüp beni 
bırakınca ölümün elinden kurtulmuş gibi oldum. Özel olarak hazırladığı 
kara merhemi yaraya sürünceye kadar, “Allahım, canımı al, Allahım, 
canımı al!” diye bağırıyordum. Merhemden sonra, acılardan da, ölümün 
elinden de kurtuldum. Sürünerek gittiğim ot yatağıma uzandım. İrinlerin 
boşalması beni rahatlatmıştı. Acılardan sonra duyulan o rahatlama 
duygusuyla, narkoz verilen bir hasta gibi, korkuyu morkuyu aklıma 
getirmeden, kendimi uykunun bilinmezliklerine bıraktım. 

Ertesi sabah Usta'nın sesiyle uyandım. “Kalk artık ulan, ben senin gibi 
bir piçi boşuna besleyemem! Oh, ne âlâ memleket, ne âlâ memleket! Ben 
çalışayım, sen burada yatıp keyfine bak! Hadi, fırla kalk!” diye bağırarak 
yatağı tekmeliyordu. Karısı araya girmeseydi, o halimle yalınayak yollara 
düşecektim. İki gün yataktan çıkamadım. 

Bacağımı oynatamıyordum. Sardıkları bezler bacağıma yapışmıştı. 
Bezleri nasıl çıkartacaklarını düşünüyordum. Yaşlı kadın, iki gün sonra, 
yanında kendisinden genççe bir kadınla çıkıp geldi. Bezin üstünü önce ılık 
suyla ıslattı. Bu ıslaklığın üzerine koyu zeytinyağı sıvadı. Operasyona 
giriştiler. Korku içinde kadının bezleri açmasını bekliyordum. Zeytinyağıyla 
yumuşatılan bezlerin yaranın üstünden alınması acı vermedi. Kadın sonucu 
iyi buldu: “Allah'a şükret ki etin temiz; yakında iyileşecek yaraların.” 
Bacaklarıma aynı merhemden sürdü, “Yaraya sinek kondurma sakın! Sinek, 
kurt bırakır,” diye uyardı beni, merhemi Usta'nın karısına bıraktı gitti. 

Üç günde iyileşmedi yaralarım, ama bir iki hafta sonra, pazarcılara 
sabah çorbasını dağıtırken, bacaklarıma koca kuşların kanadı takılmış gibi, 
sağa sola koşuyordum. Acılardan kurtulmanın sevinciyle, dağıttığım 
çorbaların pazarcılara daha lezzetli geleceğini düşünüyordum. 


Babanın Usta'yı ziyareti 


O gün, akşamüstü, renk renk elbiseli Çingene kızları oyunlarını yeni 
bitirmiş, kahveden ayrılmışlardı. Onları yine görememiştim. Çok 
mutsuzdum. Yemek zamanı olmadığı için bir köşeye dayanmış, gelene 
geçene bakıyordum. Otobüsten beyefendi kılıklı bir adam indi. Kahvenin 
önündeki sandalyelerden birine oturdu, gözünü bizim dükkâna dikti. 
Babama benziyordu. Kahveye çay söylemeye gidiyor gibi yaparak 
gözucuyla ona baktım. Evet, babamdı. Beni yanına çağırdı. Gittim. Bir 
çocuğun, yanında olmaya can attığı babasına karşı yabancılık oyunu 
oynaması ne acıdır! Bizi bırakıp gittiği için babama küskündüm. Uzak 
duruyorum. Babam da çekingen davranıyor. Suçlu, çocuğu karşısında ezik, 
soruyor: 

“Beni tanımadın mı?” 

“Tanıdım.” 

“Ben kimim?” 

“Babamsın!” 

Dükkânı göstererek sorularını sürdürüyor: 

“Orada mı çalışıyorsun?” 

“Evet.” 

“Ustan iyi mi?” 

Öyle alıştırılmışım: 

“İyi.” 

Eksik bıraktığımı tamamlıyorum: 

“O benim hem ustam, hem babam.” 

“Demek baban!..” 


“Evet,” demiyorum. İkimiz de öyle kalıyoruz. Kalkıyor. Elimden 
tutmak istiyor. Elimi çekiyorum. Tepki göstermeliyim; sokaklara atılmış bir 
çocuk nasıl birden babasının boynuna atılabilir, arsızlık olmaz mı bu? 
Babamın yaptıklarını herkes biliyor ve onu hain sayıyor. Birlikte dükkâna 
yürüyoruz. Usta dışarıdan geldiğimi görünce, yanımda bir yabancı adamın 
olduğunu hiç hesaba katmadan, “Nerelerde sürtüyorsun gene ulan it 
baytarı!” diye çıkışıyor. Onu müşteri sandığı belli. O görünüşte bir adamın 
babam olacağını düşünemiyor. Babam kendini tanıtıyor. Sokaklardan 
kurtarıp bana iş verdiği için Usta'ya teşekkür ediyor. Ustanın, babamın beni 
alıp götüreceğini düşündüğünü dazlak kafasını kaşımasından anlıyorum. 
Babamın teşekkürüne, başını hafifçe sallayarak, sözde, bir şey değil, diyor. 
Usta, her müşteriye sorduğunu babama da soruyor: 

“Ne yersin?” 

Babam, “Şimdilik bir şey istemez,” deyip bana dönüyor: 

“Şu parayı al, git bana bir küçük rakı getir!” 

Bizim dükkân daha rakı kokusu almamış. Usta, “Burada içki içilmez!” 
demiyor. Fırsat bu fırsat, büfeye koşuyorum. Oh, Nevin'i de göreceğim! 

O zaman rakı kırk dokuz kuruş. Bir lira veriyor babam. Duygularımı 
belli etmiyorum ama, babaya kavuşmanın sevinciyle, içten içe, kanat takıp 
uçacağım. Sevinçli günlerimde yaptığım gibi, kendimi hızlı yol alan bir 
arabanın yerine koyuyorum, arada korna da çalarak Nevin'in büfesine 
koşuyorum. “Nevin! Babam geldi! Benim de babam var!” diye bağırdım 
bağıracağım. Hevesim kursağımda kalıyor; bağıramıyorum. Nevin'i 
göremiyorum çünkü. Kasada babası var. Araba hızıyla gittiğim büfeden 
rakıyı alıp çırak hızıyla dönüyorum dükkâna. Müşteriye nasıl 
davranıyorsam, babama da öyle davranıyorum. Rakıyı da, paranın üstünü 
de masaya bırakıyorum. Babam, parayı masanın üstünden alıp avcuma 
koyuyor. Elli bir kuruş az para değil. Kardeşim aklıma geliyor. Ona veririm 
diye geçiriyorum içimden. Kardeşime parayı verirken, babamın dükkâna 


geldiğini de söyleyeceğim. Biliyorum, babayı göremediğinden, boynunu 
büküp nemli gözleri gene saydamlaşacak. 

İçki rahatlatıyor babamı. Durmadan Usta'ya teşekkür ettikçe, Usta 
ezilip büzülüyor. Uzun laf dinlemeye sabrı yoktur; babam uzattıkça 
Usta'nın gözleri açılıp kapanıyor. Babamın konuşmasından sıkıldığı, ikide 
bir başını kaşımasından belli. Gün battı mı bizim dükkân kapanır. Oysa, 
zaman gece yarılarını buldu. Babam rakısını yudumlarken, Usta geçici 
uykularını sürdürüyor. Usta'nın gözkapakları kırpışarak inip kalkıyor. 
Usta'da bir tedirginlik de var. Babamın o gece beni alıp götüreceğinden 
korkuyor. Babam, Usta'nın bana baba olduğunu, kendisinin yapamadığını 
onun yaptığını dile getirerek teşekkürlerini sürdürüyor. Bacaklarımdaki 
oyukları açıp göstersem de, babam anlasa kime teşekkür ettiğini! 
Göstermiyorum. “Babam bacaklarımdaki çirkin yara oyuklarını görse ne 
olacak?.. Bizi sokaklara atarak yüreğimizde oyuklar açmış bir babadan ne 
umulabilir?” diyorum içimden. Usta, babamın söylediklerine önem 
vermiyor. Davranışlarla, belli etmemeye çalıştığı homurtularla bir an önce 
kalkıp gitmesini istiyor. Ağzına içki değmemiş Usta, içkinin, insanı 
masalara nasıl bağladığını nereden bilsin! 

Bir yerde iş sahibi olmam, aşçılık öğrenmem babamı mutlu ediyor. Hiç 
değilse bir meslek (!) sahibiyim! “Gene geleceğim,” diyor, son otobüse 
binip gidiyor. Gidiş o gidiş... Babam, gidip gelmeyendir. Babamın beni alıp 
götürmemesinin yarattığı rahatlıkla, o gittikten sonra, Usta, günlük 
dayaklarının en hafifi olan tokatlardan birini patlatıyor, “Baban da senin 
gibi gevezenin biriymiş; pezevengin yüzünden uykudan ölecektim 
neredeyse...” diyor. Dükkânı kapatıp, o önde ben arkada, eve gidiyoruz. Ot 
yatağıma uzanırken, kardeşime babamı nasıl anlatacağımı düşünüyorum. 
Yukarıdan, Usta'nın tonluk karısının horlama sesleri geliyor. Kendilerini 
yataklarına dar atmış Kocamustafapaşalıların kan uykuda oldukları bu 
saatlerde, yorgunluktan kendimi ot döşeğime bırakınca, yeryüzünün bütün 
seslerinin yerini derin bir sessizlik alıyor. 


Kardeşimi bulamıyorum! 


Ertesi gün, babamın bıraktığı paraya el koymak istiyor Usta. “Onu 
kardeşime götürmem için verdi babam,” deyince üstelemiyor. Başka 
biriktirdiklerim de var. Onu bilse canıma okur. Pazar günü dükkândan kaçıp 
kardeşime götüreceğim. Artık on bir on iki yaşlarındayım. Ustaya 
diklenebiliyorum. Düşündüğümü yaptım. Pazar günü öğle sıralarında bir 
yolunu bulup Darülaceze'ye gittim. Herkesi Darülaceze'den içeriye 
sokmuyorlar. Kardeşim hafta sonlarında, beni üstünden atlayıp kaçtıkları 
duvarın dibinde karşılardı. Görürlerse okuldan atarlar diye beni o kaçak 
yoldan içeriye sokmazdı. Birbirimizi yitirdiğimizde birkaç gece 
mezarlıklarda yatıp kalktığından, kardeşim ölü görmekten çok korkardı. 
Darülaceze'de yaşlılarla çocuklar aynı yerlerden geçiyorlardı. Kaç kez, 
yataklarında ölü bulunan yaşlıların morga götürülüşünü görmüştü. 
Gördüklerini, korkudan büyüyen gözlerle anlatıyordu. Kardeşim, ölülerin 
bir sedye üstünde yalnızlığa sürüklenişlerine dayanamayacağımı düşünerek, 
benim böyle bir görüntüyle karşılaşmamı istemiyordu. Kendince, korkunç 
saydığı bir görüntüye karşı beni korumuş oluyordu. O içeriye girmemi 
istemeyince, ben de ille gireyim demiyordum. 

O gün, her zamanki duvar dibinde kardeşimi bekledim, yok! 
Bekledim, yok! Ölü, ölüyü çağrıştırır; içime kötü şeyler geldi. Ağladım, 
ağlayacağım... Başladım ağıt yakmaya: “Oyyy, kardeşim, öldün de küçük 
tabutlara mı koydular, götürdüler mi seni! Oyyy, anasız kardeşim! Oyyy, 
kardeşsiz ağabey! Oyyy, anan ölse de duymasa bunları... Garip kardeşim, 
güzel gözlü kardeşim...” Onu tanıyan çocuklardan birini görünce ağıdımı 
kesip kardeşimin nerede olduğunu sordum. Çocuk, duvardan atlamış, hızla 


ağaçların arasına dalıyordu. Yakalanma korkusuyla, hızını kesmeden 
seslendi: “Okuldan ayrıldı o!” dedi. “İyi de, ayrıldı, nereye gitti?..” 
Çocuğun, “Vallahi nereye gittiğini bilmiyorum!” demesiyle ağaçların 
arasında yitmesi bir oldu. 

Aklıma binlerce olasılık geliyordu. Dallarından ballı incirler sallanan 
ağaçların altına oturdum. Gündüz gözü kararan bu gök altında, ballı incirler 
balsızdı artık. Kardeşimin, başını sönmüş fırının tavanına vuruşu geldi 
gözümün önüne. Bir tek kardeşim vardı; bu dünyada kardeşsiz ne yapardım 
ben!.. Acaba memlekete mi gitmişti? Eski ustasının evine dönmüş olabilir 
miydi? Yoksa sokaklarda sürünüyor muydu?.. Şu anda, mezarlığın bir 
köşesinde uyuyor da olabilirdi. Darülaceze?'den ayrılıp yola koyulunca, şu 
dünyada tek başıma kaldığımı düşünerek yazgıma ağladım. Yalnızlığımı 
düşündükçe gözyaşlarımı tutamıyordum. Ağladıkça da yalnızlaşıyordum. 
Darülacezeli her çocuğu kardeşim gibi görüyor, onların arasından çıkıp, her 
zaman yaptığı gibi, “Ağabey, sen mi geldin? Tatlı yiyelim mi? İncir ister 
misin?” diye soracağını, avcundaki incirleri bana vereceğini kuruyordum. 
Oysa duvardan atlayan her çocuk ağaçların arasına karışıyor, yitip 
gidiyordu. Aralarında kardeşim yoktu. İstanbul'un bilinmez yerlerinde aç 
mıydı, susuz muydu?.. 

Dükkâna, tek başıma kalmanın kırgınlığıyla döndüm. İçeriye adım atar 
atmaz, yüzümde Usta'nın tokadı patladı. 

Kardeşimi bulamamak İstanbul'u dar etmişti bana. Aşçıda gerilimler 
içinde çalışıyordum. Artık büyümüştüm; bedenimi koruyamazsam da, 
dilimin hakkını veriyordum. Usta, eskisi gibi dövemiyordu. Elini 
kaldırmaya çekiniyordu. Ama, alışmış kudurmuştan beterdir, günde bir iki 
tokatlık dayaklardan da yoksun bırakmıyordu beni. Dayakların yerini ağır 
küfürler almıştı. Usta'nın sözleri, tavırları artık iyice batıyordu. Kardeşimi 
aramama izin vermemesine çok içerliyordum. Ona unutamayacağı bir ders 
vermenin sırası gelmişti. Nicedir, ocağın önünde otururken, sürekli kaynar 
tutulan bulaşık suyunu kaza süsü verip usturayla kazınmış kafasına 


dökmeyi kuruyordum. Bir gün yapacaktım bunu. Tam da ağzını tavanına 
kadar açıp horladığı bir sırada... 

Dediğimi yaptım. Ama olmadı! Ellerim mi titredi, yoksa suyu kafasına 
şöyle bir sıçratıvermenin yeteceğine mi inandım; kazanı kafasına 
boşaltmaktan vazgeçtim. Oysa, soyulmuş tavşan gibi kızıla dönmüş 
yüzünde ak dişlerinin bembeyaz sırıtıp öylece donup kalmasını ne çok 
isterdim! Kafasına sıçrayan birkaç damla kaynar su bile, uykudan fırlayıp 
beni Kocamustafapaşa'nın sokaklarında kovalamasına yetti. Nereye kadar 
kovalarsa kovalasın, tutması olanaksızdı. O on adımla kovalarsa ben yirmi 
adımla kaçıyordum. Arada duruyor, kızacağı hareketler yapıyordum. Tam 
tutacağını sandığı bir anda fırlayıp kaçmaktan ayrı bir haz duyuyordum. Bir 
yerde kıstıracağı umuduyla kovalıyordu. Tutamayınca çileden çıkıyor, ne 
yapacağını bilemiyordu. Büyüklerin adam kovalaması hep komik gelmiştir 
bana. Onu koşturdukça yaptığım hoşuma gidiyordu. Tanıdıklara rastlayınca, 
“Beni öldürecekti bu it baytarı!” diye bağırıyor; biri beni tutar kendisine 
teslim eder diye bekliyordu. Kimse de yapmıyordu bunu. Bana ettiklerini 
herkes biliyordu. Koşmaktan iyice tükendiğini anlayınca, yakalarsa bir şey 
yapmayacağı üzerine yeminler etti. Ona inanmadım. Baş edemeyeceğini 
anladı, döndü dükkâna gitti. Sonradan polisler buldu getirdiler beni. Çorba 
içirdi polislere. Kaçak yakalamanın ödülü olarak onlardan para almadı. 
Sözünde durdu. Polislerin yanında da, ondan sonraki günlerde de beni 
dövmedi. Birkaç gün sonra, dayak atma krizine girdiği bir sırada beni 
ayaklarının altında çiğnerken, dövmediği günlerin faizini eklemeyi de 
unutmadı. 

Artık sesim kalınlaşmış, kendimi erkek sanmaya başlamıştım. Usta'nın 
her yaptığı ağır geliyordu. Kararımı iyice vermiştim; bir yolunu bulup 
dükkândan kaçacaktım. Usta'ya bunu sezdirmemeye çalışıyordum. İşlerin 
tümünü bana bırakmıştı. Beni elden kaçırması bütün işlerinin bozulması 
demekti. Bunu tattıracaktım ona. Bana önem veren kişilerin ilgileri de 
kaçma kararında etkili oldu. Örneğin, dükkâna yemek yemeye gelen, hemen 


karşımızdaki 28. İlkokul”un öğretmenleri zekâmdan, çalışkanlığımdan söz 
ediyorlardı. Bir gün, üçüncü sınıf öğretmeni beni sınıfına götürmüştü. Hiç 
uyumsuzluk çekmeden, yıllardır o sınıfın öğrencisiymişim gibi konuya 
girivermiştim. Şu kadar çuval şeker, şu kadar kilo pirinç... Öğretmen daha 
soruyu tamamlamadan, söylüyordum sonucu. Öğretmen beni örnek gösterip 
sınıftakileri tembellikle suçladı. O basit soruları yanıtlayamayan öğrencileri 
ben de küçümsemiş, kendimde inanılmaz üstünlükler görmüştüm. 
Öğretmen sınıfın karşısında beni yüceltince, sevinçten uçacak gibi olmuş, 
halime bakmadan sınıftaki bütün çocuklara şöyle yapın, böyle yapın diye 
öğütler vermeye başlamıştım. Hızımı alamayıp sokak ağzının “hıyarlar, 
enayiler, kelekler, budalalar, dangalaklar” gibi sözcüklerini sınıfa sokmaya 
kalkınca, öğretmen sözümü kesip beni dışarı çıkarmak zorunda kalmıştı. 

Polis Recep de Usta'yı sıkıştırıyordu. O yıl kendi çocuğunu okula 
yazdırıp on dört yaşına girmeme karşın, beni yazdırmamasını insafsızlık 
sayıyordu. Benim okul durumumu aralarında ciddi ciddi tartışıyorlardı. 
Polis Recep, “Sözde evlat olarak aldın; dayaktan öldürüyorsun çocuğu, 
okula da göndermiyorsun. Söz vermemiş miydin göndereceğine?” diye 
soruyordu. Usta, “Daha vakit var, bakarız,” deyip geçiştiriyordu. 

Yıllar sonra, İstanbul Tuzla”da, Yedek Subay Okulu'nda okurken, bir 
hafta sonu Usta'yı görmeye gittim. Öğrenci numaram 808, askerlik için 
yaşım da biraz ilerlemiş olduğundan, omzumdaki numara uzaktan teğmen 
işareti gibi görünüyordu. Sokakta beni subay sanıp selam veren erlerin 
yanılgısına Usta da düştü. Kapıda beni görünce yerinden fırlayıp selama 
durdu. Karşısındaki teğmenin eski çırağı olduğunu anlayınca, aradan on 
sekiz yıl geçmesine karşın, hiçbir değişikliğe uğramamış dükkânın tahta 
iskemlelerinden birine, önceden olduğu gibi yan oturdu, oturduğu gibi 
kaldı. Özene bezene okula gönderilen oğlu Eşref'in omzunda, benim 
yıllarca taşıdığım masa silme bezini aynı kirlilikte görmek derin üzüntüler 
yarattı içimde. Yüreğime duman çökmüş gibi olmuştu. Usta, kendini zor 
toparlayıp oğlunu göstererek, “Canın ne yemek istiyorsa ısmarla,” dedi. 


Kaçarken haber vermemiş olmama üzüldüğünü belirterek, “Nereye gittiğini 
bilseydim, aylarca, yıllarca öldü mü, kaldı mı diye aramazdım seni,” dedi. 
Yıllarca evinde barındığım Usta'nın çaresizliği gözlerimi yaşarttı. Sözde, 
kaçmış ve kazanmıştım. O anda, o kazancın yükü altında eziliyordum. Kısa 
süren O Ziyaret gününde dükkândan çıkıp Kocamustafapaşa-Eminönü 
otobüsüne bindiğimde, oradan bir an önce uzaklaşmak istemiştim. Usta'yı 
son görüşüm olmuştu bu. 


İstanbul?dan ayrılış 


Günlerce düşündükten sonra, dükkândan kaçmaya artık kesin karar 
verdim. Kaçmayı kafama koyduktan sonra, sürekli kaçış planları 
yapıyordum. Kaçacağımı kimse sezmemeliydi. Birden yapmalıydım bu işi. 
İzim tozum belli olmamalı, yakalanıp geri getirilmemeliydim. Kaçıp da 
sonradan yakalanan çocukların polis tarafından nasıl dövüle dövüle 
sahibine teslim edildiğini duymuştum. Kaçma planları yaparken iki söylenti 
geldi kulağıma. Bizden yıllarca haber alamayınca, dayım, babama bir 
mektup yazıp bizi sormuş. O da, deniz kıyısında gezerken ikimizin de 
denize düşüp boğulduğunu bildirmiş dayıma. Anam deliye dönmüş. 
Ağın'da günlerce yas tutulmuş. Daha sonra haberin uydurma olduğu 
anlaşılmış; bir tanıdık, dayıma, İstanbul sokaklarında süründüğümüz 
haberini vermiş. Dayım, ulaşabildiklerine mektuplar yazıp bizi arıyormuş. 
Benim olmadığım bir sırada dükkâna kadar gelip beni soran bir tanıdığa, 
Usta, oradan ayrıldığımı söylemiş. Başka bir haber de, kardeşim Cengiz'in 
Darülaceze'den ayrılıp bir basımevinde çalışmaya başlamış olması idi. Onu 
basımevine yerleştiren Hüseyin Uçkunkaya dayımın çok yakın arkadaşıydı. 
Öylesine ilgilenmiş ki kardeşimle, basımevinde kâğıt kırpıntılarından bir 
yatak yaparak onun orada yatıp kalkmasını sağlamıştı. Kaçmamda kardeşim 
açısından da sorun kalmıyordu. 

Kaçacağım gün, her zamanki gibi, sabah ezanı okunurken uyandım. Ot 
yatakta bir iki döndükten sonra kalkıp dükkânın yolunu tuttum. Ocağı 
yaktım, sabah çorbasıyla sütü ocağa koydum. Pazarcıların, limonlu şehriye 
çorbasını içtikleri geldi gözlerimin önüne. Onların çorbayı üfleye üfleye 
içmelerinden mutlu olurdum. Çorbayı dağıtırken, içenlerde güzel tatlar 


çağrıştıracak sözler ederdim. Ne yazık ki bu er sabahta ben de, onlar da 
bunları tadamayacağız. Pazarın başından sonuna koşuşturup duran o 
yalınayak çocuğun çorba dağıtma töreni burada sona eriyordu. Ocakta lok 
lok kaynayarak kabarcıklaşan çorbayı da, kokusu sokaklara yayılan sütü de 
ateşten indirdim. Dükkânın kapısını çektim. Sümbülefendi Camisi'ne doğru 
yürüdüm. Dar yolun iki yanındaki mezar taşlarından korkmuyordum artık. 
Beni yalnızca onlar uğurlayacaktı. Bunu biliyormuşçasına, canlılar gibi 
sıralanmışlardı. Ardımda Kamik Ağaları, Nevinleri bırakıyordum. İçimi 
dayanılmaz bir hüzün kapladı. Mezar taşlarına bakıp Kocamustafapaşa'nın 
ölülerinden bile uzaklaşmakta olduğumu düşünmek bana daha çok 
dokunmuştu. 

Cebimde kırk beş kuruş vardı. Bu para beni Haydarpaşa'ya götürürdü. 
Gerisi kolaydı. Usta beni hırsız durumuna düşürememeliydi. Önceden 
biliyordum; kaçan çocukların çoğu hırsızlıkla suçlanıyordu. Bu yüzden 
hapishanelere atılanlar olmuştu. Onların durumuna düşürülmemeliydim. 
Son zamanlarda, döve döve alacağına, onun sormasını beklemeden 
bahşişleri ben sayıyordum Usta'nın eline. Para biriktirip kuşkuları 
toplamamalıydım. 

Kötü izlenimlerle de ayrılsanız, yürekten allahaısmarladık diyeceğiniz 
biri olmalı. Dirilerin sırrını ölüler saklar. Onun için, ayrılırken, diriler yerine 
ölülere sığınıyorum. Yaşlıların, umarsız genç kızların, sakat çocuklarını 
kucaklarına almış anaların Sümbülefendi Türbesi'ne gelip sessiz dualarla 
yalvarışları, her gördüğümde içimi ürpertirdi. Gözyaşlarını gizlemeye 
çalışan umarsız kadınlar, boynu bükük, ama gene de uzak bir umutla 
ayrılırlardı türbeden. Sümbül Efendi'yi ziyarete gelip yoksulları 
sevindirmek isteyenler, bana da yiyecek bir şeyler vermişlerdi. Bir iki 
lokma kapmak için ayak altında dolandığım günleri de anımsıyorum. Onca 
kadın ne dilerdi Sümbül Efendi'den? Dilek dilemelerindeki gizi çözmek 
isterdim. Kadınların Sümbül Efendi'yle aralarında gizli bir dil yarattıklarını 
düşünürdüm. Türbesinin önünde öyle saygılı, öyle sessiz dururlardı ki, 


umut içindeki kadınların gözünde, bu ermişin onlara yardım elini 
uzatmaması olanaksızdı. Türbesinde sessiz yatan Sümbül Efendi, onların 
gözünde varlığı yüreklere işleyen bir ermiş; erdemli, iyiliksever, her 
dileyene el uzatan bir eski zaman insanıydı. Onun hemen sağ tarafında 
yatan bir başka ermişin, kırk gün, her gün yalnızca bir tek zeytin yiyerek 
ölümü yendiği anlatılırdı. Ondaki sabır, direnç, dayanma gücü beni çok 
etkilemişti. Bu ermişlerin, insanların var ettikleri değerlerle anıldıklarını 
düşünürdüm. Küçük yaşlarda, acıklı öyküsünü herkesin bildiği bu evliyayı 
bir gün göreceğimi, onunla konuşacağımı, bir tek zeytin yiyerek nasıl 
yaşadığını soracağımı düşlerdim. Ermiş dediklerimiz, bizim duygu 
evrenimizde var olmuş parçalarımızdı. İnsanlar ölürdü, ama halk belleğinde 
sonsuzluğu yaşarlardı. 

Caminin kapısıyla türbe arasında sıralanmış korkunç görünümlü 
sakatlar yüzünden bu ermişlerin yattıkları yere yaklaşıp onlarla bir iç 
konuşmaya girememiştim. Namaza gidenlerin camide toplandığı bu er 
sabahta ermişlerin karşısındaydım. Onların benden de yardımlarını 
esirgemeyeceklerine gönülden inanıyordum. Bu inançla, içine paralar, 
mumlar atılmış Sümbülefendi Türbesi'nin karşısına geçtim. Küçük yaşlarda 
nenemin dua diye bellettiklerini anımsayarak, ellerimi açıp sessiz bir dille 
dileklerimi sıraladım: 

“Ey büyük adam! Herkes senden dilek diliyor. Benim de bir dileğim 
var, kabul et! Dükkândan kaçıyorum. Ustam beni çok dövdü. Hâlâ da 
dövüyor. Buralardan bıktım, memleketime gitmek istiyorum. Orada 
neneme, anama, dayıma kavuşacağım. Okula gidip adam olacağım. 
Kardeşimi aradım, bulamadım. O buralarda kaldı. Onu sana emanet 
ediyorum. Onu gözet; bir gün ona da bana gösterdiğin kurtuluş yolunu 
göster! Bana yardım et; yakalanmamı engelle! Bana kötülük yaptırtma, beni 
kötülüklerden koru! Sağlığımı bozma, bozulan sağlığımı düzelt! Beni 
başarılardan uzak tutma! Bana kimse karşısında boyun eğdirtme! Seni 
unutmayacağım. Buralardan kaçıp gideceğimi hiçbir kula söylemedim. 


Yalnızca sana allahaısmarladık diyorum. Senin nice dertlilerin sırrını 
sakladığını biliyorum. Derdini söyleyene derman olan sensin. Yolumu açık 
eyle!” Elimde pencere deliğinden içeriye atacak ne para vardı ne mum. 
Benim dileğimi de karşılıksız kabul etsindi. 

Elimdeki kırk beş kuruş beni Haydarpaşa'ya ulaştıracaktı nasıl olsa. 
Onun için yalnızca dilek dilemekle yetindim. Türbeden ayrılıp otobüse 
bindim. Direksiyonda, küçük yüzüyle gerçekten bir fındığı andıran “Fındık 
Recep Abi” vardı. “Hayrola, erken erken nereye?” diye sordu. “Usta'nın 
alacakları var, onları toplamaya gidiyorum Recep Abi. Erkenden 
gitmezsem, onları yerlerinde bulamıyorum. Biliyorsun, paraları 
toplayamazsam Usta beni gebertiyor,” dedim. Soğukkanlı davranıyor, bir 
şey belli etmemeye çalışıyordum. Kaçmanın yarattığı gerilimle, büfenin 
önünden geçerken Nevin'e el sallamayı bile düşünemedim. Oysa gönlümü 
dalgalandırmış bu solgun yüzlü kıza nasıl vurgundum! Kaç gündür, 
Kocamustafapaşa”'dan ayrılmanın Nevin'den de ayrılmak olduğunu 
düşünerek üzülüyordum. Oradan ayrılırken içimde duyumsadığım kırıklığın 
tek nedeni Nevin'di. Nevin'in yarı gülen yüzünü hüzün kaplayacaktı. Ölüye 
ağlar gibi ağlayacaktı yokluğuma. Kurtuluşa doğru yola çıkarken bunları 
düşünüyordum. Tutsaklığa başkaldırdığım bu İstanbul sabahında, özgürlük 
geniş kanatlarını açıyor, Usta'nın yarattığı korkunun dalını budağını 
kırıyordu. 

Başka duraklardan başka adamlar bindi. Otobüste gülüşmeli 
konuşmalar oldu. Herkes kendi havasındaydı. İçine gömülü, korkudan 
titreyen bir ben vardım. Her an Usta'nın arkadan yetişip beni otobüsten 
indireceğinden korkuyordum. Ter içindeydim. Korkular, terlemeler içinde, 
otobüs gelip Eminönü'nü buldu. İstanbul'da yalnızca esprilerine 
doyamadığım “Fındık Recep Abi”ye veda ederek Eminönü'nde otobüsten 
indim. Galata Köprüsü'nü yaya geçtim. Koşar adım, Karaköy iskelesinden 
kalkacak Haydarpaşa vapuruna bir an önce yetişmeye çalıştım. Gişeden 


biletimi alıp canımı vapura attım. Kaçış yerinden uzaklaştıkça korkudan 
kurtuluyordum. 

Cebimdeki kırk beş kuruşun yirmi beşini vapura vermiştim. Yirmi 
kuruş kalmıştı. Tren bileti almaya yetmezdi bu para. Trene kaçak bindim. 
Kanepelerin altında, bagajlarda saklanıp gidecekleri yere ulaşanların 
öykülerini duymuştum. Niye onlardan biri de ben olmayaydım! Ne yazık ki, 
onlardan biri olamadım; Gebze'de yakayı ele verdim. Yağmurlu bir gün. 
Trenin penceresinden, damlaların nasıl buluşup su yolları yaptığına 
bakıyorum. Süzülen sular gözümün önünden geçen çizgiler olmaktan 
çıkıyor, aşılması olanaksız ırmaklara dönüşüyordu. Irmaklara dalmışken, 
uzaktan kondüktörün treni baştan başa dolaşarak bilet sorduğunu gördüm. 
Tuvalete kapanmak, pencereden bakıp kendimi dalgınlığa vermek para 
etmedi; kondüktör Gebze'de beni trenden indirdi. Trenden indirilmek 
yetmiyor, ardından sorgulamalar başlıyor. Anadolu akın akın İstanbul'a 
akarken ben niye kaçıyordum İstanbul'dan? Arama yaptılar, kuşku 
yaratacak bir şey bulamayınca, polise teslim etmeye gerek görmediler. 
Sorgulamayı trenciler yaptı. Aşçıda yaşadıklarımdan aile durumuma kadar 
bütün ayrıntıları içtenlikle anlattım. Açık yürekliliğim iyi bir etki uyandırdı 
onlarda. Ne yazık ki, trende biletsiz seyahat etmem olanaksızdı. Ama 
gideceğim yere ulaşmanın başka yolları vardı. Trencilerden biri, “Sen 
belediyeye git yavrum, onlar seni gideceğin yere gönderirler,” dedi. 
Dediğini yaptım. Büyük ilçe ve kent belediyelerinin verdiği biletlerle, 
istasyondan istasyona inip binerek İstanbul'dan, o zamanlar Elazığ'ın bir 
nahiyesi olan Ağın'a yirmi altı günde ulaştım. 

Belediyeler, özellikle çocukları, sınırlarının dışına çıkaracak bileti 
veriyor, kondüktöre teslim ediyorlardı. Yemek içmek için de cebime beş on 
kuruş harçlık koyuyorlardı. İlçe belediyeleri daha az, kent belediyeleri ise 
daha çok para veriyordu. Kentten kente gönderilince daha uzun yol 
alınabiliyordu. Verdikleri küçük harçlıkları harcamayıp biriktiriyordum. 


Eskiden trenlerin kompartımanlarında her türlü yiyeceğin bir araya 
getirildiği ortak masalar kurulurdu. Birbirini ilk kez o kompartımanda 
görmüş kişiler, bu ortak masalarda buluşurlardı. Öyle bir hava yaratılırdı ki, 
kişi kompartımanda bulunduğunu anlamazdı. Bu sofralar kurulurken, ben, 
sessiz, bir köşede oturuyordum. Bana bir iki lokma veren de oluyordu, 
vermeyen de. Yumurtadır, peynirdir, pastırmadır, herkes yiyeceğini eline 
alınca umudum kesiliyordu. Bu umudu yeniden yaratmak için, köşemde bir 
şarkıyı ya da yanık bir türküyü mırıldanmaya başlıyordum. Sesim güzeldi. 
Türküler, şarkılar mırıldanarak kompartımandakilerin ilgisini çekmeyi 
başarıyordum. Böylece kompartımanlarında bir “star” olduğunu 
ayrımsıyorlardı. O anda geçiştirirlerse de, bir daha sofra açtıklarında eline 
ilk azık tutuşturulanlardan biri ben oluyordum. Doğu trenlerinde günlerce 
süren yolu türküler, şarkılar, dostlukla kurulan bu sofralar kısaltıyordu. 

Oradan oraya gönderilerek yaptığım bu uzun yolculukta kirden 
batmıştım. İnsan giysileri giydirilmiş bir sokak köpeği gibiydim. Üstüm 
başım dökülüyordu. O giysilerle beni bekleyenlerin önüne nasıl çıkacaktım? 
İnsan her şeyini yitiriyor da, utanma duygusunu yitirmiyor. Malatya'da, 
üstüne birkaç kuruş vererek su girmedik yeri kalmamış ayakkabılarımı bir 
çarıkla değiştirince, çarık bana lüks bir ayakkabı gibi gelmişti. 

O zamanlar Elazığ'dan Ağın'a gitmek, iki büyük ırmağı, Murat ile 
Karasu'yu aşmayı gerektiriyordu. Bahar başlangıcında ırmaklar taşkın 
akıyor, öyle kolayca yol vermiyordu. Murat Irmağı'nın başına kadar bir 
kamyonun arkasında geldim. Kamyondan inip keleklerle suyu geçtik. 
Kelekçiler, usta bir kaptan gibi, bahar yağmurlarının taşkın akan sularını 
aşıyor, yolcuları karşı kıyıya ulaştırıyorlardı. Ondan sonrası kolaydı. Akan 
suya bakarken başım dönüyor. Gözümü göğe dikince geçiyor başımın 
dönmesi. Yaklaştıkça, kavuşmanın coşkusundan yüreğim küt küt atıyor. 

Irmağın öte yakasına geçince, benden birkaç yaş büyük bir adam 
yanıma yaklaştı. İstanbul'dan o kılıkta gelinemeyeceği kanısıyla, önümden 
birkaç kez geçti. Sonunda, adımı söyleyerek, “Sen misin?” diye sordu. 


Aradığı bendim. Şaşkınlık geçirmeye vakit yoktu. Karasu keleğine 
yetişemezsek, kıyıda sabahlardık; kıyının bahar soğuğuna kimse 
dayanamazdı. “Gecikmeden, hemen yola çıkalım da kelekçilere ulaşalım,” 
dedi. Beni ata bindirdi. Öyle yorgunum ki, atın üstünde uykulara dalıyorum. 
Düşmeyeyim diye yoldaşım yanımdan ayrılmıyor, kafam önüme düşünce 
beni tutuyor. Ben atlı, o yaya... Olamaz, “Sıra sende,” deyip onu 
bindiriyorum ata. 

Yarı uykulu, yarı uyanık, karşılayıcı gönderdiğine göre geleceğim 
günü dayıma nasıl duyurduğumu düşünüyorum. Telefonun ancak 
karakollarda bulunduğu, telgrafın çok parayı gerektirdiği, mektupların bir 
yere ulaşmasının aylar aldığı bir haberleşme döneminde bu karşılama nasıl 
gerçekleşmişti?.. Elazığ”da bir tanıdıkla karşılaşmıştım; o, böylesine kire 
batmış bir çocuğu bir iki gün konuk etmektense, paraya kıyıp “acele” 
telgraf çekmiş olabilirdi dayıma. “Subaşı”na giden bir kamyon bulup beni 
kamyonun arkasına atınca bir oh çeken oydu çünkü. Yoksa, o zamanın 
Elazığlıları, sokakta buldukları köpeği bile konuk etmeden, yedirip 
içirmeden bırakmazlardı. 

Yarı yaya, yarı binek, gün batmadan Karasu'nun su başına ulaşmayı 
başardık. Bizden başka yolcu yoktu. “Heeeyyyyy! Uuuuuu!” diye bağırarak 
karşıdakilere sesimizi duyurduk. Sular sesi nasıl yutuyor! “Kelek” 
dediğimiz, kocaman, düz bir kayık. Kelekçiler, ellerindeki sırıkları dümen 
gibi kullanıyorlar. Karşıya geçince, henüz yarım saatlik yol varken, ahırın 
kokusunu alan at, yürüyüşüne hız kazandırdı. Ben de yıllardır görmediğim 
anama, neneme, dayıma kavuşma coşkusuyla atın üstünde boş adımlar 
atıyordum. 


AĞIN 


Ağın... Badem çiçeklerinin ak kokusu... 


Anamla karşılaşma 


Yemyeşil bağları bahçeleri, parlak gün ışığıyla belleğime yerleşen 
Ağın, gece karanlığında yolu izi olmayan uzun bir boşluktu. Kasabaya 
girildiği, uzaklarda kırpışan ölü ışıklardan anlaşılıyordu. Gün ışığında tırısa 
kalkan at, şimdi ikide bir tökezliyordu. Çok geçmeden, atın sahibi Hilmi, 
karanlıklar arasına sıkışmış kör aydınlıklardan biri önünde durdu, “Hasan 


|” 


Ağabey, yeğenini getirdim, gözün aydın!” diye kapalı kapıya seslendi; 
dayımın çıkmasını beklemeden atına binip gitti. Dayım, kulağıma ta 
çocukluğumda yerleşmiş o sıcak sesiyle, “Demek geldin yavrum, hoş 
geldin,” diyerek boynuma sarıldı. Gözyaşlarını tutamadığı, sesindeki 
kesikliklerden anlaşılıyordu. Artık iyice yaşlanmış nenem, uyukladığı 
ocağın önünden kalkmış, “Uy, gurban olam, çağam, geldin he?” deyip beni 
yanaklarımdan, gözlerimden öpüyordu. Başımı giysilerinin arasına 
gömdüm, yıllar öncesinin nene kokusunu içime çektim. Ocağında odunların 
çatırtıyla yandığı bu yarı karanlık oda yalnızca anamın yurdu değil, bir 
sevgi tapınağı idi. 

Üzerinde çiçekli mavi pazen giysi, boynunda iri beşibirlikler sallanan 
kadını ilk bakışta tanıyamamıştım. Bu zengin görünümlü kadın, “Ana 
gurban!..” diye koşup kollarını açınca, lekesiz ses tellerinin kulağımda 
bıraktığı aydınlık tınıdan, onun anam olduğunu anladım. Yıllar önce, 
nenemin evinde bir sığıntı gibi bıraktığım anamın üzerindeki giysiler, 
boynundaki iri beşibirlikler bir değişiklik olduğunu gösteriyordu. Kimse bir 
açıklama yapmadı. Ben de sezgilerimle yetinip bir şey sormadım. O anda, 
sanki yeni doğmuş bir kuzuydum da, anamdan varlığıma sinen kokuya 
ulaşmak için ayağa kalkma çabaları gösteriyordum. Ayaklarım tutar tutmaz, 


ana rahmindeki eski yerimi bulacak, bedenimi sarmalayan sevgilerin ana 
kokusuna ulaşacaktım. Aradan geçen uzun yıllarda özleme dönüşen o 
bedensel kokunun çağrışımıyla, çocukluğun sinik ağlamalarına benzeyen 
hıçkırıklar boğazımda düğümlendi. Anamın, babamın günlerindeki bükük 
boynu şimdi dimdikti. Sesi parlıyordu. O sesten, mutluluğu çağrıştıran 
tınılar yansıyordu. 

Odada nenemle anamdan başka, güzel bakışlı, tertemiz yüzü yalın, 
burnunun bir yanından öbür yanı görülecek denli ince tenli bir kadın 
dolaşıyor. Demek dayım evlenmiş, o da karısı. Yeni gelinlere özgü 
çekingenliğinden onun bu eve sonradan katıldığı anlaşılıyor. Nenemle anam 
gibi boynuma sarılmıyor. Hoş geldin demekten çekiniyor. Odanın köşesine 
özene bezene yatak hazırlıyor. Döşeği serişinden, yorganı eliyle sığayıp 
düzeltmesinden onun da bu sevgi ortamının dışında kalmadığını seziyorum. 
Öylesine içtenlikle yapıyor ki işini, sanki serdiği yatakta, yılların kiri 
sırtında kemreye dönüşmüş sığıntı bir yeğen değil de bir masal şehzadesi 
yatacak! 

Verem, daha yirmi beşine varmadan aramızdan aldı onu. Ölüm, onun 
kalkık üst dudağıyla biçimlenmiş güzel yüzünü, bir sanat tanrısının elinden 
çıkmışçasına işlenmiş inceliğini yaşayanlara çok görmüştü. Yaşamın yaşam 
olduğu çağında gök ekin gibi biçilenlerin yazgısını o da yaşadı. Bu yazgının 
üzerinden elli yıl geçmişti. Odalarda başka ölümlerin esintisi dolaşıyordu. 
Yazgı, eş yitirme kurbanlarının arasına beni de katmıştı. Yüreğinin 
sarsıntısını tutamayan dayımın, onu anıp hüngürtüyle ağladığını görünce, 
nasıl bir eş yitirdiğini, içine hangi küllenmiş sevgilerin gömüldüğünü 
anlamıştım. 

Baharın soğuk havaları sürüyor. Sıcaklar bastırıp yukarıdaki yaz 
odalarına çıkılmamış henüz. Her iş bu kış odasının içinde görülüyor. 
Odanın bir yanında hayvanlar barınıyor, bir yanında biz oturuyoruz. 
Hayvanların terleriyle nemlenen ot kokusunu yılların özlemiyle içime 
çekiyorum. Alpler?den kar sularının ovalara yayıldığı bir bahar gününde, 


Insbruck yakınlarındaki bir köyde, hayvan kokusuyla karışık bu ot 
kokusunu, “Rakofça kırlarının hür havası” gibi derin derin soluduğumu 
anımsıyorum. 

Odanın hemen girişindeki yıkanma yerine “çark” deniliyor. Ocakta 
sıcak su hazır. On dört yaşlarındayım. Yıkanmak için elbiselerimi kendim 
çıkarabilirim. Bebekmişim gibi, gömleğimi başımdan anam çekip çıkarıyor. 
O topak elleriyle başımı, sırtımı sabunluyor. Kaç yıldır, hiçbir kulun eli 
değmemiş sırtıma. Anamın ellerinden, bebekliğimde duyumsadığım 
sıcaklık yayılıyor içime. 


Ah! Eski zamanların o sabun kokusu... Sabun kaçan gözlerin tatlı 
acısı... 


Masallarda olanı yaşıyorum, bu ot, hayvan ve insan kokularının 
birbirine karıştığı kış odasında. Masal kahramanı rüyasında âşık olduğu 
sevgilisine kavuşmak için, elinde asa, ayağında demir çarık, günlerce, 
aylarca dağlar tepeler aşar. Hana varır varmaz, oradan hamama gider, 
güzelce yıkanır paklanır, bohçalarda sabun kokulu giysiler hazırdır; onları 
giyer. Öyle bir uykuya dalar ki, bu uykunun rüyasında, ulaşılmaz sevgililer, 
cennet kuşlarının ötüştüğü hasbahçelerde, buz gibi suların aktığı pınarların 
suladığı çimenlerin üzerinde gezerler. “Çark”tan çıktığımda onların 
arasındaydım. 

Beni ocağın yanına oturttular. Nenem, hep kuşağında taşıdığı 
anahtarını buldu. Sandığını açıp pestil, sucuk koydu önüme. Yukarılardan, 
kışa saklanıp bahara bir iki salkım kalmış taze üzüm getirdi. Yıllarca 
özlemini çektiğim yiyecekleri yerken lokmalar ağzımda büyüyordu. 
Lokmaları yutamadan, dayımın eşi Latife Abla'nın o ince elleriyle yaptığı 
uyku cennetine giriyorum. Yorgan üstüme örtülünce öyle bir uykuya 
dalıyorum ki, anamın kendi evine gittiğini duymuyorum. 

Sabahleyin uyanınca, başucumda, dayımın eski elbiselerinden 
uydurulmuş giyecekleri buluyorum. Kendimi o giysiler içinde görünce 


gülmek geliyor içimden. Elinde bastonuyla oyundan oyuna geçen Şarlo*dan 
tek ayrımım, giysilerimin siyah değil de değişik renklerden oluşması. 
Halime, kusursuz parlak dişleriyle dayım da gülüyor, “Şimdilik bunları 
giyin, yenilerini yaptıracağız. Hemen çıkalım, anana gideceğiz,” diyor. 
Uyandığımda anamı odada görmeyince de sormadım; şimdi de, “Anam 
nerede ki?..” diye sormuyorum. 

Anamlar karşı mahallede oturuyor. Suyu bol bir derenin üstündeki 
tahta köprüyü geçip bahçe içlerindeki dar yolları izleyerek anamın evine 
gidiyoruz. Dere oyuklarında hâlâ erimemiş karlar görüyorum. Karların 
arasından burnunu çıkarmış renk renk çiçekler, güneşin altında dupduru 
parlıyor. Derenin sessizliğini arada ötüşleri duyulan kuşlar bile bozamıyor. 
Yamaçlarda keklik avlayanların uzak seslerini duyuyoruz yalnızca. 
Kulağımda kalan bu seslerle giriyorum kapıdan içeri. 

İrice bir adam, gür sesiyle, “Hoş geldin, geç otur,” diyor. Birbirimizi 
ilk görüyoruz. Ortada iki yaşlarında bir çocuk dolanıyor. Kapkara gözlü. 
Kafasını tartamayacak kadar ince boyunlu. Mızmızlanıp duruyor. Uykusunu 
alamamış, bıraksalar uyudu uyuyacak. 

Anamın evi de aynı. Tüm aile “kış odası”nda oturuyor. Ahırla odayı 
aralıklı dizilmiş tahtalar ayırıyor. Tahtaların üzerine kurulmuş kerevette, 
neredeyse yüz yaşında bir kadın yarı kalkmış, yeni gelene bakıyor. “Güzel 
bacı” anlamına gelen “Gode” adıyla tanıttıkları kadın anamın kaynanası. 
Gözüyle kaşı arasındaki uyum, teninin saydamlığı, yaşlılığın yıkıntıya 
uğrattığı bedeninde bile yine güzelliğini yansıtıyor. Yüzyıllık kalın sesiyle o 
da bana hoş geldin diyor. Anam, “Kimseyle konuşmaz, demek seni sevdi,” 
diyerek beni yeni ortama hazırlamanın bir yolunu buluyor. İnekler, kuzular 
tahta aralıkların ötesindeler. Burada da ot kokusuyla ocakta yanan odunun 
kokusu doluyor ciğerlerime. Aldığım koku değil, yaşamanın mutlu 
esintileri. İçimde sevinçler çağlıyor. Kimse, “Bu baban, bu kardeşin,” 
demiyor. Ben adamın anamın eşi, çocuğun da kardeşim olduğunu 
anlıyorum. Kardeşimin, ahırdaki ak kuzulardan tek ayrımı esmerliği. Her 


gün gördüğü biriymişim gibi, yanıma yaklaşıyor, kucağıma oturup başını 
göğsüme yaslıyor. Gözlerinde ağladı ağlayacak ışıltılar... 

Anamın üstündekiler dün gece giydiklerinin aynı. Oturup kalktığında, 
boynundaki altınlar sallanıyor; sallandıkça da parlıyor. Kulağıma hoş gelen 
“altın sesi” onlardan çıkıyor. Beşibirlikler anamın boynuna uymuş, ona yeni 
bir “can” kazandırmış. Mutluyken anamın yüzü ne güzel! Oradan oraya 
gidip geliyor anam, sevinci giysilerinin hışırtısına yansıyor. Ocakta reyhanlı 
börülce çorbası kaynıyor. Yemek tahtası konuyor odanın ortasına. Anam 
ocakta ekmekler kızartıyor, tasta şerbetler eziyor, küpten turşular çıkarıyor. 
Kardeşimin, başını göğsüme yasladığını görünce, mutlulukla bakıyor. 
“Görüyor musun, kan çekti,” diyor. Çocuğu alıştırmak için, “Ağabey geldi, 
bak, ağabey geldi... İstanbul'dan geldi, sana gaga (şeker) getirdi,” diyor. 
Çocuk, gözlerini gezdirip ortada “gaga” göremeyince, gaga, gaga, diyerek 
kucağımdan kalkıyor, davlumbazın üstündeki kaba uzanmaya çalışıyor. 

Anam beni hemen o gün, Ağın'ın en yakın köyü olan Andiri'ye, siyah 
bezden bir pantolon dikmesi için Sofugil'in Emine (Yıldırım) Abla'ya 
gönderiyor. Emine Abla, üvey babamın, dolayısıyla anamın akrabası, kendi 
güzel, yüzü güleç, emeğini sakınmaz hoş bir hanım. Beni ilk görmesine 
karşın, çok yakın davranan Emine Abla, gözüyle ölçümü alarak, bir saat 
içinde pantolonu dikip veriyor. Ben de, böylece dayımın ikide bir belimden 
düşen bol pantolonundan kurtuluyorum. Pantolonu hemen giyip köyden 
ayrılıyorum. 

Ben dayımlarda kalıyorum. O bulmuş getirmiş ta İstanbullardan. 
Kanadının altından ayırmıyor beni. Artık bahar gelmiş, öbür odalara da 
geçilmiş. Yukarı oda dayımla eşinin. Nenemle ben aşağıda yatıyoruz. 
İlkokul dayımlara çok yakın. Çocuk cıvıltılarını duyuyorum evden. Kimlik 
belgem olsa, dayım hemen yazdıracak okula. Uzun yıllar devlet dairelerinde 
çalışmasına karşın, nedense iki kardeşin de kimlik belgelerini çıkartmaya 
gerek görmemiş babam. Ustanın “piç”, tepesine basarak kızdırdığım İsmail 
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Dümbüllü'nün öfkeyle söylediği “veled-i zina” sözü gerçek olacak 


neredeyse. “Neredeyse” bir yana, gerçek de oluyor; kimi kimsesi olmayan 
çocukların işlemini uygulayarak beni nüfusa “nesebi gayri sahih” olarak 
geçiriyorlar. Okula bu kimlikle girebiliyorum. Ağın'da babamın eski bir 
arkadaşı var; dayım durumu ona anlatıyor. O sıralarda babam İstanbul?dan 
Diyarbakır'a dönmüş. Postacı Hüseyin Çavuş, mektupla babama ulaşıyor, 
durumu anlatıyor. Babam, umulmadık bir hızla, bir iki ay sonra kimlik 
belgelerimizi çıkarıp gönderiyor. Böylece, nüfus kütüğüne iki kez yazılmış 
oluyorum. Çağım geldiğinde, Askerlik Şubesi beni iki kayıttan da arayınca 
benim nüfusa “nesebi gayri sahih” olarak yazıldığım ortaya çıkıyor. 


Öğretmenim Nuri Onat 


Nüfus cüzdanım olmadan okula alamıyorlardı beni. Ortadaki engelleri 
kaldırıp okula alınmamı, Ağın İlkokulu'nun sert tanınan öğretmeni Nuri 
Onat sağlıyor. Öbür öğretmenlerden ayrıcalığı daha yaşayışından belliydi. 
Ders bitimi, okulun tahta merdivenlerinden hızla inen öğretmenler soluğu 
kahvede alırken, o evinin yolunu tutardı. Öğretmenlerden biri değildi, 
öğretmendi. Okuyan insanlara özgü ağırlığıyla, dersteki ciddi tutumuyla, 
yanına yaklaşılmaz Nuri Bey'di o! Tembellikten, sululuktan tiksinirdi. Dille 
de, elle de okşamayı bilmezdi. Sevgisi parmaklarının ucunda değildi. 
Gözleriyle seven, sevdiğini yüreğine sokan bir düşünürdü. Bu düşünürlüğü 
kitaplarla, çocuk romanlarıyla, yüzlerce denemeyle sürüp geldi. “Ağın” 
dergisine sayı kaçırmadan yazıyor, Abdullah Lütfü gibi, eşi az bulunur 
öğretmenlerin erdemlerini, bilgi yolundaki çabalarını genç kuşaklara, 
insanlık-uygarlık-çağdaşlık bileşkesini oluşturan kavramları irdeleyerek 
anlatıyordu. 

Onun, gerçek Türk Dil Kurumu'na çok emek vermiş üyelerden biri 
olduğunu, yıllarca sonra, Ankara'ya gelince öğrenmiştim. Cumhuriyet'in 
50. Yılı'nda, Cumhuriyet tarihinin önemli bir çalışması olarak 
ödüllendirilen Derleme Sözlüğü'ne Anadolu ağızlarından yüzlerce sözcük 
taşımıştır Nuri Bey. Dilindeki yalınlık, biçemindeki açıklık bu halk 
birikimlerinden kaynaklanır. Bu yönüyle, anadan öğrenilen dili düşünce 
diline ulaştıran bir bilge kişiydi o. 

Ankara'da Küçükesat'ta oturduğu daire, giriş katındaydı. Yoldan 
geçenler onu bol ışık altında, elinde kitapla görürlerdi. İçinin aydınlığını 
yeni ışıklarla donatırcasına okurdu, okurdu... Okumasının ödülünü (!) de 


aldı. Milli Eğitim'de kıyıma uğrayanların tarihi onunla başladı. Kulübeleri 
saraylara çeviren eşiyle birlikte, doğdukları yerleri dar ettiler onlara. 
Öğretmenim, elinde kitap, dudaklarında o alaycı gülüşlerle, ardında aydın 
bir görüntü bırakarak göçüp gittiğinde ölümüne kimse inanamamıştı. Onun 
ölümü, ana binaların temel kolonlarından birinin çökmesi gibiydi. 

1948 yılının bahar aylarında, on dört yaşında bir ilkokul birinci sınıf 
öğrencisi olarak, onun sınıfında bir saat kaldım. O bir saatlik 
öğretmenliğiyle bütün yaşamımın aydınlatıcısı oldu. Ben ilkokula 
başladığımda yaşıtlarım ortaokula gidiyorlardı. Nuri Bey o yıl 
başöğretmenlikten ayrılmış, öğretmenliğini ilkokul birinci sınıfı okutarak 
sürdürüyordu. Başöğretmen Halim Özkul, on dört yaşındaki bu yeni 
öğrenciyi doğal olarak onun sınıfına gönderdi. Nuri Bey, karşısında daha 
kemikleri sertleşmemiş bir çocuk yerine bir delikanlı adayı görünce, “Bu 
çocuk bu sınıfa öğretmen olur yahu!” diyerek sınıftan ayrılmış, konuyu 
başöğretmenle görüşmeye gitmişti. Ben o sırada hemen kürsüdeki yerimi 
almış, İstanbul'dan edindiğim deneyimlerle çocuklara ders vermeye 
başlamıştım. Biraz sonra sınıfa gelip çocukların beni ilgiyle dinlediklerini 
görünce, az gülen yüzündeki mutluluk seğirmelerini gizlemeden, “Hadi 
bakalım, doğru ikinci sınıfa! Bu sınıfı geçtin. Öğretmenliğine (!) öbür 
sınıfta devam et!” demişti. 

Yıllarca okul özlemi çekmiş, her sabah, okula giden Usta'nın oğluna 
imrenmiştim. Okul yüzü görmemiş bu durumdaki bir çocuğun bir saat 
içinde bir sınıf atlaması büyük şanstı. Öğretmenim, itile kakıla özgüvenini 
yitirmiş bir çocuğa hem güven veriyor, hem okuma yolunu açıyordu. 
Sınıfına girdiğim, ikinci ve üçüncü sınıfları birlikte okutan Esat Oğuz, 
kartal gözleriyle beni şöyle bir süzdükten sonra, bana üçüncü sınıf sıralarını 
göstermişti. Böylece, ikinci saatte de üçüncü sınıfa geçmiştim. 

İnsan yaşamında başarı önemlidir; ama rastlantılar da 
küçümsenmemelidir. En arkaya, pasaklılıkta benden aşağı kalmayan bir 
öğrencinin, nenemin yakın akrabası olan Bedrettin'in (Aktaş) yanına 


oturtulmuştum. Çalışkanlar, iyi giyimliler ön sıralardaydılar. Yukarı mahalle 
çobanının kızı Hatice sınıfın en çalışkanıydı. Upuzun boyuyla en ön sırada 
oturuyordu. Her derste öğretmenden aferin alıyordu. O bildikçe, öbürleri 
öğretmenin gözünde küçülüyordu. Öğretmen, sordukları yanıtlanamayınca, 
daha çok da oğlanlara basıyordu dayağın gözünü! Ben, İstanbul gördüğüm 
için önce konuşmamın düzgünlüğüyle ilgi çektim. Öbür çocuklar yerel 
ağızla sözü gevelerken, yaşımdan da gelen güvenle, sorulanı anında 
yanıtlayıveriyordum. Hele hayat bilgisi derslerinde üstüme yoktu. Zamanla 
kendimi asıl Türkçe dersinde belli ettim. O günden sonra da, hiç ikinciliğe 
düşmeden, sınıf birincisi ben oldum. 

Rastlantıların küçümsenmemesi gerektiğinden söz ettim. Sanki beni 
bekliyormuş gibi, tam da o günlerde okula müfettiş geldi. Müfettiş 
geldiğinde, öğretmenler tedirginliklerini öğrencilerden bile gizleyemezlerdi. 
Ders yapacağına, damda kiremit aktarırken müfettişe yakalanan bir köy 
öğretmeninin damdan düşüp bacağını nasıl kırdığı anlatılıyordu. Bizim 
öğretmenimiz, şükür, çatıya çıkmamıştı (!), sınıfın tam ortasındaydı. 
Müfettiş, ayağının tozuyla gelip bizim sınıfa girmişti. Bunda, İstanbul”dan 
gelip birden üçüncü sınıfa geçen bir öğrenciyi merak etmesinin etkisi de 
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olabilirdi. Müfettiş, “Günaydın çocuklar!” deyip biz de, verilen buyruğa 
uyarak, hep bir ağızdan, yüksek sesle “Sağ ol!” diye bağırdıktan sonra, 
öğretmenimizin kartal bakışlı gözlerindeki sertlik yumuşamış, biz bir anda, 
“eşek herifler, hayvanlar” değil, “sevgili çocuklar, yavrularım” olmuştuk. 
Yumuşamasının müfettişin gelmesiyle ilgili olduğunu anlamış da olsak, bu 
durumlarda öğrenciler arasında kendiliğinden bir dayanışma doğuyor. 
Öğretmen dövse de sövse de, böyle durumlarda, sınıfın onurunu koruma 
coşkusu öne çıkıyor. Öğretmenimizi güç durumda bırakmamak için var 
gücümüzle müfettişin sorularını yanıtlamaya çalışıyoruz. 

Bize okuma kitabı olarak verilen Üçüncü Sınıf Kitabı'nda “Hasan 
Dayı” başlıklı bir şiir vardı. Şiirde, artık dizleri tutamayacak kadar 
yaşlanmış bir köylünün durumu anlatılıyordu. Şiirin şu dörtlüğü hep 


belleğimde kaldı: “Hasan Dayı koşamazdı, / Dizlerinde derman azdı, / 
Afacanlar pek haylazdı, / Sataşmadan duramazdı”. Müfettiş, şiirde geçen 
“derman” ve “afacan” sözcüklerinin yerine başka hangilerinin 
gelebileceğini sordu. Hiç kimseden ses çıkmadı. Öğretmenin güvendiği 
öğrenciler konuşsalar da, uygun sözcüğü bulamadılar. Öğretmen, “Müfettiş 
soru sorduğunda susup durmayın, aklınıza gelen her şeyi söyleyin,” demişti. 
Öğrenciler bu öğüdü yerine getirmeye çalışıyorlardı. Ama bir türlü gereken 
sözcüğü bulamıyorlardı. İstanbul'da yaşamanın sağladığı sözcük dağarımla 
bunların anlamını hemen söyleyiverdim: “Derman, güç, kuvvet anlamına 
gelir öğretmenim, afacan da onu yaşlılığından dolayı alaya alan çocuklar... 
Derman yerine “güç”, afacan yerine de “yaramaz çocuklar? sözcüklerini 
koyabiliriz,” dedim. Öğretmenin kartal gözlerindeki ışılamadan yanıtımın 
doğru olduğunu anladım. 

Müfettiş, sözcükleri kendi söyleyişinden (telaffuz) de düzgün 
seslendiren bu “İstanbullu” öğrenciyi “aferinler”le ödüllendirerek, salt bir 
eleştiride bulunsun diye, öğretmene benim niye arka sıralara oturtulduğumu 
sordu. Öğretmen, öbürlerine göre boyumun uzunluğunu gerekçe göstererek 
beni arkaya oturtmayı uygun bulduğunu belirtti. Müfettiş, gözü Hatice'ye 
takılmasına karşın, bu açıklamaya bir şey demedi; hem bana, hem böyle bir 
öğrenciye sahip olduğu için kendisine imrendiğini söylediği öğretmene 
teşekkür ederek sınıftan çıktı. O çıktıktan sonra öğretmen yanıma yaklaşıp 
öbürlerine, “Kafasızlar, hayvanlar, eşek herifler...”; o güne kadar sınıf 
birinciliğini elinden bırakmayan Hatice'ye dönüp, “Boyundan utan, gelinlik 
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kız oldun, iki kelimeyi bilip söyleyemedin!” dedikten sonra, bana da, “Beni 
sen kurtardın, yavrum, elin yeşile batsın!” dualarında bulundu. “Yeşil” 
sözcüğünün kutsal bir anlamı olduğunu, içinde Sümbül Efendi'nin yattığı 
yeşil sandukadan biliyordum. O gün, başarının verdiği büyüklenme 
duygusunun yarattığı sarhoşlukla, ben, öğretmenin duasını, Sümbül 
Efendi'yi anımsayarak, “Ölünce sandukalar içinde yat,” anlamında 


algılamıştım. 


Ağın günleri 


Derslerdeki başarım duyuldukça ünüm yayılıyor. İstanbul?da 
yaşadığım için derste işlenen konuların çoğunu çalışmaya gerek duymadan 
biliyorum. Bilgilerimi, deneyimlerimi arkadaşlara da aktarıyorum. 
İlçemizin bol ağaçlı yerlerinde Tarzan oluyor, ağaç dallarından öbürüne 
geçerek, aaa aaa aaaaaa, diye bağırıyorum. Ben Tarzan olduğuma göre 
içimde bir “Jane” var, elinden tuttuğum “Boy” var. Alacağım kız Jane gibi 
olmalı. Yanımda yöremde Jane'e benzeyen kimseyi göremiyorum. Kimse, 
önüne bir deri parçası tutup ormanlarda gezmiyor. Filmde Tarzan'ın 
yaptıklarını anlatıyorum arkadaşlarıma. Anlattıklarımı soluk almadan 
dinliyorlar. İlgiyi görünce, yalnızca yaşadıklarımla kalmıyor, kendim de 
olmadık serüvenler uydurup anlatıyorum. Tarzan'ın maymunu “Çita” ise 
tam eğlence konusu! Çita'nın, tehlikeli anlarda bir filin üzerinden öbürüne 
atlayarak Tarzan'a haber ulaştırmasını anlatırken, cıyk cıyk diye 
bağırmasını taklit ediyorum. Çocuklar, Tarzan'ın maymunu Çita'nın, insan 
gibi, birçok şeyi işaretle anlatmasına; Tarzan, Jane ve Boy'la anlaşmasına 
şaşıyorlar. 

Kasabada sinema yok. Sınıfta o güne kadar sinemanın ne olduğunu 
bilen de yok. Bana tam bir üstünlük sağlıyor bu. Sinema görmüşüm, deniz 
görmüşüm, iyi konuşuyorum, filmlerden yumruk ve kılıç oyunları 
öğrenmişim... Arkadaşlarım, en çok, denizin nasıl olduğunu soruyorlar. “Şu 
tarlalara bakın, hep yeşil değil mi; deniz de öyle, bu yeşillikleri su yerine 
koyun, oldu sana deniz. Deniz, vapurlarla, şileplerle, her türlü kayıkla daha 
da güzelleşiyor. Denizde yüzmek, derelerde yüzmeye benzemiyor; deniz 
bambaşka!” Ağızlarının suyu akarak dinliyorlar anlattıklarımı. Onlar 


şaşkınlık içinde dinlerken, olayları abartılı anlatmaya başlıyorum. Kendi 
içimde bir “Tarzan”ım, bir “Kara Şövalye”yim. 

Filmlerden öğrendiğim yumruk oyunlarını, kılıç çekmeyi onlara da 
öğretiyorum. Elimize değnekler alıp birbirimizin karşısına geçiyoruz. Karna 
vurulup nasıl adamın soluğu kesilir, yumruğu gözüne kondurunca adam 
nasıl sersemletilir; bunları uygulamalı olarak gösteriyorum. Arada canı 
acıyanlar oluyor. İyi bir dövüşçü olmak istiyorlarsa, bu acılara katlanmaları 
gerektiğini söylüyorum. Anlattıklarıma bakarak, İstanbul”da benden iyi 
dövüşçü olmadığını sananlar var. Bahar aylarında öğretmenler kırlara 
çıkarırlardı bizi. Oyunlara katılıyorum. Koşularda öne geçtiğim oluyor. 
Küçük bir başarıma aldanarak, her şeyi bu “İstanbullu”nun bildiğini 
düşünüyorlar. İstanbullu her alanda önde! İstanbul'un nerelerinde 
süründüğümü, orada ne kötü günler yaşadığımı, sinemaya gitme uğruna ne 
dayaklar yediğimi nereden bilsinler?.. Çocukları olayların kalaylı yüzü 
ilgilendirir. Kim bilir hangi bilinçle, ben de anlattıklarıma tam bir kalay 
parlaklığı veriyorum. Ben anlattıkça, bu kalay parlaklığına kapılıp 
gidiyorlar arkadaşlarım. 

Benim “kalaylı” anlatılarım tükenince, her şeyi birlikte öğrenmeye 
başlıyoruz. Bir gün, kuş tutmakta, üzüm çalmakta, eline aldığı her şeyi 
onarmakta becerikli bir arkadaşımız, “Koşun, size bir şey göstereceğim!” 
dedi. Sincap yakalamakta üstüne yoktu. Yakaladığı bir yavru sincabı bize 
göstereceğini sanıyoruz. O önde, biz arkada çalılıkların içine girdik. 
Kurutulmak üzere çalıya uzun, pembe bir don asılmıştı. Onu gösterdi bize. 
Ellerini değdirip donu okşadı. Gözlerini hafifçe kısıp derin soluklar 
alıyordu. 

“Ah, bir de bunun içindekini görseniz!..” dedi. 

“Sen gördün mü içindekini?” 

“Gördüm, tabii!” 

“Bize de göster! Bize de göster!” 

O büyükmüş; biz çocukmuşuz gibi davrandı: “Bir gün görürsünüz...” 


Çalılıklara yaklaşanların seslerini duyunca oradan kaçıp ağaçların 
arasına Ssaklandık. 

O sırada bir şey dememiştim. Oysa, yıllar önce ben görmüştüm onun 
“sördüm” dediğini. Yıllarca ağzımı açmamış, gördüklerimi sır gibi 
saklamıştım. Diyarbakırlılar, yaz aylarında, kızgın güneş ufukta kaybolup 
kente hafif bir serinliğin çöktüğü akşam saatlerinde kırlara açılmayı çok 
severdi. O zamanlar Bağlar bölgesi bir yalancı cennetti. Dagkapısı'nda 
incesaz fasılları olurdu. Selahattin Mazlumoğlu o zaman bir müzik 
dehasıydı. Mardinkapısı, Gazi Çiftliği çevreleri doğal dinlenme ve eğlence 
yerleriydi. Hafta sonları daha uzaklara gidilirdi. Bütün gün orada 
eğlenilirdi. Malabadi Köprüsü çevrelerinde bol ağaçlı serin yerler vardı. 
Dört beş yaşlarında vardım. Ya bir hafta sonuydu ya bayram günüydü. 
Birkaç aile toplanıp Malabadi Köprüsü'ne gitmiştik. O gün, “Şark Bülbülü” 
Celal Güzelses de, eşiyle, oğlu Erdem'le oradaydı. Rakılar açılmış, 
yemekler, içki bardakları sofralara dizilmişti. Aileler, çocuklara hemen 
yanlarında ayrıca küçük sofralar kurmuşlardı. Yumurtalı, reçelli, dürüm 
dürüm yufkalı bir sofraydı. Benim yanıma bembeyaz, güleç yüzlü bir kız 
düşmüş, bağdaş kurup oturmuştu. O zaman görmüştüm göreceğimi. 
Gözümü o tarafa kaydırıp kızlardaki nasıl diye, bol donunun arasından 
görünen pembe dudaklı tombulluğa bakmıştım. İçimde pembe şimşekler 
çakmamıştı ama, gene de ilgilenmiştim o pembelikle! 

Gördüğüm, arkadaşımızın “gördüm” dediği miydi! 

Anamın hamama beni de götürdüğü günleri anımsıyorum. Ortada 
çıplak dolaşan kadınlardan başka bir şey kalmamış belleğimde. Ama başka 
bir gün, görmüştüm göreceğimi. Kadınlar çamaşır yıkamak üzere bahçede 
toplanmışlardı. Çamaşıra vurduğu köpücü (tokaç) kahkahası, kahkahası 
köpücü gibi patlayan altın dişli irice bir kadının bacakları arasındaki kıllı 
yumağın ortasından dil gibi sarkan uzunluğu merak etmiş, gözümü oraya 
dikmiştim. Anamın, “Çekil oradan, terbiyesiz!” dediğini anımsıyorum. 
Kadın, bir şey olmamış gibi, iyice yana açtığı bacaklarını kapatma gereğini 


bile duymamış, köpürte köpürte çamaşır yıkamasını sürdürmüş; ben de 
anamın bana niye “terbiyesiz” dediğini bir türlü anlayamamıştım. 

O sıralarda bir şarkı uydurulmuş, şarkı herkesin ağzına düşmüştü. Bir 
dörtlüğü şöyle idi: “Orta mektepte durdum / Çantamı yere vurdum / Orta 
mektep içinde / Ben Neriman'a vuruldum. / Neriman allan gel / Neriman 
pullan gel / Gece olmadan dolan bize gel.” Bu şarkı söylenirken, kuşkusuz, 
Neriman'ı tanımıyordum, ama ona duyduğum yakınlığı da kimsenin 
sezmesini istemiyordum. Şarkının sözlerinden anlaşıldığına göre, Neriman 
başka bir kentte adına türkü uydurulmuş bir ortaokul öğrencisi idi. Ama 
öyküsü her yere yayılmıştı. Şarkı, ezgisiyle de, konusuyla da çok hoşuma 
gitmişti. Bağda bahçede, her yerde ben de söylemeye başlamıştım bu 
şarkıyı. Bir arkadaşımız, “Evlendiğimde, ilk gece, geline ortaokul forması 
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giydirip koynuma öyle alacağım!” demişti. Okulda sevgilisi olanlar bu 
şarkıyı, “Neriman” yerine sevgililerinin adını vererek kendi durumlarına 
uyarlayıp söylüyorlardı. Neriman'ı, Nevin'le, Nurten'le, Ayten”le, 
Zeynep'le, Esin'le değiştiriyorlardı. Benim aklım, çalıya asılan pembe 
donda kalmıştı. Herhalde onun “gördüm” dediği, benim gördüğümden 
başka bir şey, daha güzel bir şeydi. 

Evde içekapanık, dışarıda alabildiğine rahatım. Şarkılar söylüyorum. 
Aşk nedir biliyorum. Oradan oraya koşuyorum. Oyunlar kuruyorum. 
Yalnızca bisikletim yok. Çevresini koyu ağaçların kapladığı Çelebi 
Deresi'nin ince yollarında bisiklet sürmek istiyorum. Bisiklet olmayınca 
kendimi bisiklet yerine koyuyor, yolda o hızla koşuyorum. Kollarım gidon, 
ayaklarım pedal... Arkadaşlarım yediklerinden bana da veriyorlar. En çok, 
güzel çantasından çıkarıp bana pestil, sucuk, leblebi... verdiğinde gözleri 
ışılayan Ayten'i unutamıyorum. Sıra arkadaşım Nevzat Ören'in sürekli 
akan, aktıkça çok ağır kokan kulak yarası beni hüzünlere boğuyor. Nevzat, 
o acıya sessiz sesiyle katlanıyordu. Ders bitiminden sonra birlikte evlerine 
ders çalışmaya gittiğimiz Fahri Özer sıranın başında oturuyor. Her gün 
birlikte ders çalışıyoruz onunla. Eve gidip daha ertesi günkü dersimizin ne 


olduğunu saptamadan, Fahri'nin anası, koca bir dalak bal ile taze pişmiş 
ekmeği bir tepsi içinde getirip önümüze koyuyor. O ballarda, yüz binlerce 
arının yüz binlerce çiçekten aldığı tadı buluyordum. Bir gün köylerine, 
Grani?'ye beni de götürdü. Orada da balla ekmek yedik. Anladım ki, 
yediğimiz yalnızca bal değildi, doğanın sessizliğine ezgi katan arıların 
vızıltılarıydı, binbir çiçeğin rengiydi. Grani'nin ağustosböcekleri bile başka 
ötüyordu. 

Okuldan eve gelince her şey değişiyordu; içimi hüzün kaplıyordu. 
Nenemin söylediği Eğin türküleri için için ağlatıyordu beni. Eline ne 
geçerse saklayıp bana yediriyordu nenem. Ben de ibrikle onun aptes suyunu 
taşıyordum. Su gibi dualar alıyordum ondan. O zamanlar evlerde su yoktu. 
Suyu çeşmeden taşımak gerekiyordu. Tenekeleri omuzluğa takıyor, evin 
suyunu ben taşıyordum. Nenemi yormuyordum. Gücümün yettiği her işe 
koşuyordum. Dayımın eşine de yardımım oluyordu. Bir çuval 
kaldırılacaksa, ona bırakmadan koşup çuvalı sırtıma atıyordum. Dayımın 
eşi, yüzünü asmıyordu. Güleç yüzü hep ışıklıydı. İşini yavaş yapıyordu. 
Nenemin söylenmesinden, onun yavaş iş yapmasına kızdığını anlıyordum. 
Nenem kızgınlığını dışa vurmuyordu. Dayımın eşinin yorulup bir köşeye 
oturduğunu gördüğümde içim kan ağlıyordu. Ortada bir “ince hastalık” 
sözü dolaşıyordu. 

Evde, dayımların yatak odalarının dışında her yere girip çıkıyorum. Bir 
gün, dayımların odasının hemen bitişiğinde bulunan, penceresi olmadığı 
için “karanlık oda” diye adlandırılan yerde, üst üste yığılmış, pek kalın 
olmayan kitaplar gördüm. Bu kitapların hepsinin adı aynı idi: Cephe. Bu ad 
hepsinde var. Kapaklardaki resimler değişik. Bunlar, savaşı yürütenlerin, 
cesur askerlerin, yerde sıralanmış cesetlerin resimleriydi. Hepsinde konu 
savaş. Almanların nereleri işgal ettikleri, savaştaki başarıları, onlara yardım 
eden devletler anlatılıyor. Konserve kutusunu kaşıklayan askerden gözümü 
alamıyorum. Asker, savaş ortamında doğal görünüyor. Savaşın adam 
öldürme işi olduğunu biliyorum. Öylesine doğal görünüyor ki, askerin 


gülüşüyle öldürme arasında bir ilişki kuramıyorum. Bir fotoğrafta da, 
ellerinde kalem kâğıt, askerler mektup yazıyorlar. Başka bir fotoğrafta, 
şarkı söyleyerek cephede askerleri coşturan kadının ne aradığını 
düşünüyorum. Sayfaları açtıkça, ölenler, yaralılar, kederli yüzler artıyor. 
Ben kitap diyorum; dayım, bunların dergi olduğunu söylüyor. 
Almanya'da Türkçe basılıp geliyormuş bu dergiler. Askerde 
dağıtıyorlarmış. Dayım da almış, Ağın'a getirmiş. “Karanlık oda”da, iğne 
deliği gibi aralıklardan sızan ışıklar altında, günlerce okuyorum bu 
dergileri. Nenemin artık ipliği iğneye geçiremediği çağları. “Gözün(ün) 
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yahtusuna (ışık) yazık, çağam, kör edecek bu okuma seni!” diye sesleniyor 
aşağıdan. Öyle dalıyorum ki dergilere, aşağıdan sesini duysam da yanıt 
vermiyorum. Aradan çok geçmiyor, rüyamda cephelerde dolaşıyorum. 
Gülen kimseyi göremiyorum. Her adımda ölü askerlerle karşılaşıyorum. 
Çocukluğumda ölüsünü gördüğüm küçücük kedimiz gibi, onların ağızları 
da bir yana eğilmiş. Yüzleri soluk, kuru toprak renginde. Tam o sıralarda, 
nenemin, “Sakın kimseye söyleme, sen sahabenin arasına giriyorsun,” 
dediği rüyayı görüyorum. 

Rüyamda, Hz. Muhammet'in yanında savaşa katılmışım. Hz. 
Muhammet'in sağında Hz. Ali, solunda ben. Arkamızda komutanlar 
sıralanmış. Bir tepenin üstündeyiz. Sınırı belirsiz geniş ovalara bakıyoruz. 
Ova silme asker dolu. Hepsinin giysisi aynı. Başlarında sarıklar, üstlerinde 
altın işlemeli bej cüppeler. Karşı karşıya savaşacak askerlerin arasında geniş 
bir alan var. Ovayı doldurmuş askerler kılıçlarını biliyorlar. Kılıç 
bilerlerken, Karagöz ile Hacivat gibi durmadan eğilip doğruluyorlar. 
Kulakları hış hış bileme sesleri dolduruyor. Hz. Muhammet keskin gözlerini 
kısıp uzaklara bakıyor: “Biz şuradan inip askerlerin arasına karışacağız,” 
diyor. Muhammet'le Ali'nin kılıçları kınlarının içinde, sağ yanlarında asılı 
duruyor. Komutanlardan biri de benim. Elimi sağ yanıma atınca kılıçsız 
olduğumu anlıyorum. Kılıcımın olmadığını görünce, içimi ölüm korkusu 
sarıyor. Titremekten dişlerim birbirine vuruyor. O anda komutan değil de, 


küçük bir çocukmuşum gibi korkuyla soruyorum: “Ya Muhammet, sizin 
kılıcınız var, üstelik Ali'ninki iki şak (ağzı iki parça), bir tek benim kılıcım 
yok. Kılıçsız olduğumu görürlerse beni hemen tutar keserler!” Kılıcını 
hışşşş diye kınından çekip elime vermesiyle, ovanın üstünü gökten süzülen 
geniş bir gökkuşağının şemsiye gibi kaplaması bir oluyor. 

Anlattıklarım nenemi titretiyor. Nenem durmadan salavat getiriyor. 

Cephe dergilerini okudukça, çevremdeki insanlar “ölü yüzler”e 
dönüşüyorlar. Öğretmenlerimi, okul arkadaşlarımı bir kurşunla vurulup 
öldürülürken görüyorum. Gözümün önünde çürümüş bedenler sıralanıyor. 
Sanki ölüler arasında dolaşan, az sonra onların arasına katılacak bir ölü 
adayıyım. İçime savaşın, capcanlı insanın ölümle kirlenen görüntüleri 
doluyor. Kırda bayırda, bir ağacın altında, ayakları suda, gövdesi çamurlar 
içinde yüzlerce ölü resmi... Savaşın sonucu, insanlardan oluşan çöp 
yığınları... Cephe dergisinde gördüklerim de, gördüklerime yol açanlar da 
tiksinti yaratıyor bende. 

Yoğun okumaya bu karanlık odada, Cephe dergisiyle başladım. Evde 
başka kitap yok. Kıyıya köşeye atılmış kitapları, arkadaşlarımda 
gördüklerimi alıp okuyorum. Yırtık pırtık giysilerime karşın elimden kitap 
düşmemesi, varlıklı kesimin çocuklarına örnek gösterilmeme yol açıyor. Ne 
okuduğumla ilgilenip beni destekleyenler de oluyor, bana kızıp kitaplarıma 
Zarar veren de. 

Bir gece, Cephe dergisinde gördüklerimin yarattığı korkuyla uykuya 
geçerken inlemeler duyuyorum. Nenem, “İneğin vakti geldi, doğuracak,” 
diyor. İneğin ilk doğumu. Alnında beyazlık olan siyah bir inek bu. Nenem 
gözü gibi koruyordu ineğini. Akşamüzerleri ot yolmaya birlikte gidiyoruz. 
Çuvala her otu doldurmuyor nenem. İnsana yarayacakları bildiği gibi, 
hayvanların sevdiği otları da biliyordu. Otları yolarken, “Ye, nazlı kızım, ye 
de göğüslerini şişir, şişir de yavrunu besle! Bak, bugün yarın 
doğuracaksın...” diyor. İneği sevip okşarken, ona yalnızca “kızım” demiyor, 
“nazlı kızım” diyor. O da anlarmış gibi, akşamleyin sürüden eve gelir 


gelmez, neneme sürünüyor, onu özlediğini belirtiyor. Nenem, ineğin istekle 
yiyeceği otları seçiyor seçmesine, gene de, “nazlı kız” her otu yemiyor. 
Nenem, “Boğazı çok temiz bu ineğin,” diyor, “bunun anası da böyleydi,” 
diye ekliyor. Oysa, anamın bir ineği vardı, ot seçme bir yana, kirli bulaşık 
bezlerini bile bir homurtuda yutardı. 

İlk doğum zor olurmuş. İneğin inlemeleri bu yüzdenmiş. İnlemeler bir 
süre sonra bağırmalara bırakıyor yerini. Daha havalar ısınmamış. Yorganı 
sırtıma sarıp yatakta oturuyorum. Evimizin çevresinde komşu yok. Dayım 
uzak komşulara koşuyor. Onlar geldiğinde, ineğin yeri göğü tutan sesi daha 
da yükseliyor. İnsan değil ki ıkın desinler. İnek, doğanın verdiği içgüdüyle 
ıkınıyor gene de. Ne yapsa boş, kendine yardımı o kadar! Doğum sürecini 
biliyorum. Ama doğurmanın nasıl bir eylem olduğunu ilk kez görüyorum. 
Böyle bir durumda insanın elinden bir şey gelmemesi ne kötü! Hayvan 
kendi acısıyla baş başa kalıyor. Her kafadan bir ses çıkıyor. Kimse bilgisine, 
deneyimine göre değil, aklına esene göre çözüm arıyor. Sonunda biri, 
“Yavrunun bacağı göründü, çıkıyor!” deyince herkeste bir rahatlama oldu. 
Sonra sözünü tamamladı: “Çıkıyor çıkmasına da ters çıkıyor!” dedi. Dayım 
umarsızlıkla, “Peki, ne yapacağız?” diye sordu. “Bu doğum kendiliğinden 
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olmaz, bacağına kalın bir sicim bağlayıp danayı çekmek gerekecek!” Gene 
de umutluyum. Sicimle çeker çıkarırlar diye düşünüyorum. Sicimi bağlayıp 
çektiklerinde inek daha çok bağırdı. Sonunda çıkardılar danayı; her uzvu 
birbirine dolaşmış ölü bir et parçası olarak... Cephe dergisinde gördüğüm 
ölüler ne ise, dana da o! Onun da ağzı yamuktu. Gözleri pörtlemişti. Ölüm, 
gözleri böyle dışarıya fırlatıyordu demek!.. Yaşamaya başlamadan ölmenin 
ne olduğunu o gün anlamıştım. Dana parçalandı, hiç değilse inek sağ, 
kalmalıydı, bu ölüm görüntüsünün yanında yer almamalıydı. 

Almadı. Bir can giderken öbürünün kalması gene de insana umut 
oluyor. Aylarca ineği ölümün elinden kurtulmayı başarmış bir kahraman 
gibi gördüm. İçimdeki sevinci anlıyor gibi, beni görünce böğürüyordu. 
Sonraki yıllarda ne danalar kattı canlılar arasına! Altın danalar doğursa da, 


ilk danasının pörtlek gözlerini unutturamadı bana. Ölümün resmi bir kez 
çizilmeyegörsün belleğe, öylece kalıyor. Tam bu sıralarda, arkadaşım Vezni 
Erbakan'ın avcunun ortasında bir yara çıktı. Yara sinirleri öldürmüş, 
Vezni'nin ortaparmağı eğik kalmıştı. İneğin doğumu gibi, her 
temizlenişinde Vezni'yi titremelere uğratan yara da yüreğimi dağlıyordu. 

İlk diş ağrısı, ineğin ve Vezni”nin neler çektiğini anlamama yetiyor. 
Önerilenlerin tümünü yaptım. Tuz bastım, oyuğuna aspirin tıktım, olmadı. 
Ağrı kesilmeyince, acının geçmesini zamana bıraktım. Saniyeden saniyeye 
geçer diye sabaha kadar gökte yıldız saydım. Bakımsızlık önce dişlerde 
gösteriyor kendini. Daha on beşime varmadan diş ağrıları çekmeye 
başladım. Bizim oralarda o zamanlar bakım yok, dişçi yok, tedavi yok. İlk 
gördüğümde, diş macununu yiyecek bir şey sanmıştım. Bakım olmayınca 
tek çare, ağrıyan dişi çektirmek. Dişi berberler çekiyor. Beni de berbere 
gönderdiler. Berber, diş çekeceği kerpeteni cebinde taşıyordu. Kahvede 
oyun oynarken, bahçede bel belleyip çapa sallarken, ağrıyor diyenin dişini 
çekiyordu. Ben, evinin önündeki meydanda buldum dişçiyi. Hangisi deyip 
cebinden eksik etmediği kerpeteni ağrıyan dişe geçirdi. Dişimin küt ettiğini 
duyunca, korku, acıyı aştı. Dişin kopan üst kısmını elime vermiş, kök 
içeride kalmıştı. Morfin diye bir şey yok. Bir-iki denedi, olmadı. Kökün 
çıkarılması olanaksızdı. Ağzım kanla doldu. Berber, ağrının geçeceğini 
bilmiş gibi, “Bir şey olmaz; korkma, biraz sonra bir şeyin kalmaz, ağrı 
duymazsın,” dedi, kerpetenini cebine koydu gitti. Dediği doğru çıktı, dişin 
minesindeki çürük yok olunca, ağrı geçmişti. Eve gelinceye kadar ağzımda 
kan da kalmadı. 

Böylece, ödünç alınmış canın ilk parçasını gerçek sahibine teslim 
etmiş oluyordum. 

Öğretim yılı bitmiş, beşinci sınıfa geçmiştim. O sıralar babamdan bir 
mektup geldi. Babam, mektupta, Diyarbakır'a yerleştiğini, yeniden 
evlendiğini, kendi deyimiyle, bu eşinin bize “şefkatli bir anne” olacağını 
yazıyordu. “Anne” dediğinin, Silvan'da ya da Kulp'ta geçen iyi 


günlerimizde eve hizmetçiliğe gelen Haco Bibi'nin kızı olduğunu, oraya 
gidince öğrendim. 

Dayımın yanında da, anamın yanında da itilip kakılmıyordum. Gene de 
babanın sahip çıkması bir güven yaratmıştı içimde. Anam, “O da babandır, 
okulun var, ileride askerliğin olacak. Sen bilirsin ama, istersen git,” diyordu. 
Bu sözlerde, gitmemi isteyen bir anlam gizliydi. Yazın gidecektim. Rahat 
etmezsem geri dönecektim. Üvey babamla da iyi anlaşıyorduk. Öfkeli 
görünüşüne karşın, iyi bir insandı. Her an kızacak bir şey bulurdu. Kafası 
attı mı, anamın hiç yüksünmeden her gün altından alarak yedi yıl hizmet 
ettiği yatalak anasına bile söylemedik laf bırakmazdı. Bağırır çağırırdı. 
Ama, anasının bir dediğini iki etmez, yeri geldiğinde hizmetini o da 
görürdü. Öfkesinde kin yoktu, taşkınlık vardı. Kimi işleri birlikte 
yapıyorduk. Örneğin, mahallenin o baharda doğan kuzu, keçi yavruları ve 
danalarına o yıl çoban tutulmamıştı. Hayvanların kırlara götürülüp 
otlatılması sıraya konulmuştu. Sırası gelen, o gün hayvanları otlatmaya 
götürüyordu. Bizde bu işi üvey babamla ben yapıyorduk. Yerinde 
küfürleriyle çok ilgimi çekiyordu üvey babam. Küfreden öbür yetişkinlere 
güldüğüm gibi ona da gülüyordum. İstediği yere koşuyor, onu yormamaya 
çalışıyordum. İnsanlar gibi, hayvanlar arasında da sıra dışı olanlar vardı. 
Üvey babam, davranışlarından, bir hayvanın hangi evden olduğunu kolayca 
anlıyordu. Bu saptamada yanıldığını görmedim. Örneğin, dengesi yerinde 
evlerin hayvanları uysal, sorunlu evlerinkiler hırçın oluyordu. Bir iki aylık 
keçi yavrularının davranışlarında bile görülüyordu bu. 

Uzaktan taş atıp hedefi tutturmakta eşine az rastlanır ustalardan biri 
olan üvey babam, sıra dışı bu huysuz hayvancıkları sıraya sokmuştu sanki. 
Bir iki nöbetten sonra, isabetli atışlarıyla keçi yavrularında boynuz 
bırakmamıştı. Taşı yiyip boynuzu kırılınca zıplayarak kaçan keçi 
yavrularının tek boynuzlu görüntülerine gülmekten bayılıyordum. O da beni 
güldürmekten hoşlanıyor, daha isabetli atışlar yapıyordu. Küfürlerle 
birleşen atışlar bana eğlenceli bir oyun oluyordu. Küfürde ve atışta az insan 


böyle hedef tutturabilirdi. İki boynuzlu gönderdikleri hayvanlarını 
akşamleyin tek boynuzlu bulan aileler, çobanlık sırası bize geldiğinde 
hayvanlarını bir daha göndermiyorlardı. Onlar hayvanlarının öbür 
boynuzundan da olmazken, biz de az hayvana daha iyi çobanlık ediyorduk. 
Keçi çobanlığıyla renklenen günler uzun sürmedi. Üvey babam, cuma 
namazından sonra uğradığı kahvede tavla oynayanları seyrederken kalp 
krizinden öldü. Okulda beni bulup haber verdiler. Ailenin bireylerinden biri 
sayılmak, bir yere bağlı olmanın sorumluluğunu duyurmuştu bana. Eve, 
ağlayarak, bu duygularla koştum. Üvey babam, hiç ondan umulmayacak 
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sessizlikte, odanın ortasına serilmiş “rahat yatağı”nda upuzun yatıyordu. 
Yüzüne örtü örtmüşlerdi. Kendimi kökenden saysam da, öz akrabaları 
geldiğinde örtüyü açmış, onlara yüzünü göstermişler, bana 
göstermemişlerdi. Oysa, yalnızca cenazesinde gördüğüm çoğundan 
yakındım ona. Kökenden olmadığım, ilk kez karşılaştığım akrabalarının 
beni süzüşünden de anlaşılıyordu. Anamın bakışları, orada “fazlalık” 
olduğumu anlatmaya yetiyordu. Bu duygularla, derin acılar içinde kendimi 
dışlanmış sayıyor, bir köşede suskun bekliyordum. Köklü akrabaların bu 
zamansız ölüm karşısındaki tepkilerinin ne olduğunu, bir olay çok iyi anlattı 
bana. Sonradan adının Ali (Yıldırım) olduğunu öğrendiğim üvey babamın 
yeğenlerinden biri içeriye girince, ölümün dehşeti bütün odayı sardı. 

Ali Amca otuz yaşlarında vardı. Uzun boyu, renkli yüzü, sapasağlam 
dişleri, sıcak gülüşüyle yakışıklılığı ilk bakışta göze çarpıyordu. Önceden 
hiç görmemiştim onu. Ama bin yıl tanıyormuş gibi bana yakın bulmuştum. 
İçeriye girer girmez, ağlayanlar seslerini kestiler. Ölünün upuzun yattığı 
oda, tam bir ölüm sessizliğine büründü. Oraya “ölü evi” denmesinin 
anlamını o zaman kavradım. Ali Amca, basamakları çıkıp amcasına doğru 
bir adım attı, “Vay, amcam!” diye bağırarak, kökünden sökülüp atılmış iri 
gövdeli bir ağaç gibi, birden yere çarpıldı. Titremeler içinde kendinden 
geçmişti. Onu tutmak isteyenlerden birinin bileğini kıracaktı neredeyse. 
Ağzından köpükler çıkıyordu. Boğazlanan bir sığırın damarından kanın 


fışkırmasını andıran bir sesle çırpınıyordu. Onun ölüm karşısındaki 
duyarlığını önceden bilenler, ellerine geçirdikleri bez parçalarını ağzına 
tıktılar. Boğazı tıkanınca bu kez boğulma sesleriyle inlemeye başladı. 

Ali Amca, ölüm boğulmasına uğramıştı. Ağır şok geçirerek böyle 
boğulmalara uğrayanlar bilinçlerini yitirdiğinden, o sırada ağzına mendil ya 
da bir bez parçası tıkılmazsa, dişlerini sıkarken dillerini parçalarlarmış. 
Cenazenin başında toplananlar, ölüyü bırakıp onunla ilgilendiler. Ali Amca, 
biraz sonra, hiçbir şey olmamış gibi upuzun uzandığı yerden kalktı, ocağın 
bir köşesine oturup sessiz bir ağlayış tutturdu. Sabaha kadar sürdü bu 
inlemeli ağlayış. O gün, ölünün başında, dirilerin sesleri, ölümün 
sessizliğini ağlamalarla bastırmıştı. Ali Amca ise, bir Şaman ozanı gibi, 
ocağın başında durup durup iç geçiriyordu. Onun sessizliği, tüm ağlamaları 
bastırıyor, ben ise bütün varlığımla ölümün dehşetini duyumsayarak zangır 
zangır titriyordum. Üvey babamın yana uzatılmış elleri, usta atışlarla artık 
keçi yavrularının boynuzlarını kıramayacaktı. Ölüm, kuzu seslerini, oğlak 
melemelerini, dana böğürtülerini kesmişti. Öfkeli, küfürlü çobanlık günleri 
dönmemecesine geçip gitmişti. Yaşamın düzenini bozan ölüm, üvey 
babamın varlığını alıp giderken benim de duygu düzenimi bozmuştu. Artık 
o günleri gülümsemeli bakışlarla değil, aglayan bir yürekle anacaktım. 

Günler geçiyor, evin sessizliği ürkütüyordu beni. Anam eşini yitirince, 
aralarında ben de olmak üzere, insanları fazla görmeye başlamıştı. Anamın 
yanında ha vardım, ha yoktum. Diliyle söylemese de, dayımlara gidip 
birkaç gün gelmediğimde, neredeydin diye sormuyordu. Üvey babalı 
günleri arar olmuştum. Çobanlık nöbetlerimizde hayvan yavrularıyla 
yolları, bayırları aşarken ne güzel günler geçiriyormuşuz meğer! Otların bir 
anda topraktan burunlarını çıkarıp güneşe ulaşması ne ise, insanların birden 
yok olup toprağa karışması da o idi. İlk yakın ölümünü, kanımda kanı 
olmayan üvey babamın ölümüyle yaşamıştım. Bu, ölümün kan, can 
dinlemediğinin kanıtıydı. Kanımda kanı olsa belki böylesine acı 
çekmezdim. 


Arka duvarları birbirine bitişik komşunun sakat doğmuş oğulları 
Osman'ın ölümü de bu sıralara rastladı. Kırk yaşlarında vardı Osman. 
Kışları bir odada kalırdı. Yazları damda hazırladıkları bir yere 
yerleştirirlerdi onu. Arada, ya kendi sürüklenerek iki üç basamaklı 
merdiveni iner ya da yakınları indirirdi. Bir ağacın altına oturur, sürekli 
bağırırdı. Bunun bağırtı olmayıp Osman'ın birilerine bir şeyler anlatma 
çabalamaları olduğunu ancak yakınları bilirdi. Bağırtısı anlaşılınca, 
ardından mutluluğunu yansıtan sesler çıkarırdı. Bedensel bir dil kullanarak 
sevincini de acısını da anlatırdı. Başını indirip kaldırıyorsa, bu gülme 
anlamına gelirdi. Ağacın altına getirildiğinde, başını indirip kaldırarak hep 
gülümserdi. Anasının adı Emine olduğu için bildiği tek ad oydu; herkesi o 
adla çağırırdı. Anama da “Amine Bibi” derdi. 

Osman beden yönünden de, zekâ yönünden de sakattı. Bedeninde 
hiçbir uzvu tutmamasına karşın, kendisine iyilik edenleri bilirdi. Biz 
çocuklar, ağzından hırıltı şeklinde çıkan konuşmaları taklit etmeye 
kalktığımızda sinirlenir, olanca gücüyle ulumaya benzer sesler çıkarırdı. Bu 
sesler, kimi geceler yarasına tentürdiyot sürülen bir çocuğun bağırtılarını 
andırırdı. Son günlerde arttıkça artıyordu bağırtısı. Bizde çok kızılan birine 
beddua ederken, “Ciğerleri ağzından gelsin!” denir. Bu bağırtıların sonunda 
Osman'ın ciğerleri ağzından pıhtılaşmış kan olarak döküldü. Osman, 
kanserli organlarını kusarak öldü. 

Yaşayan herkesin öleceğini biliyordum; ama Osman gibi, 
yaşayamadan ölenlerin acısını içime sindiremiyordum. Bir yakınım ölmüş 
gibi, günlerce ağladım Osman'ın ölümüne. Ölümün haksızlığı öylesine 
etkilemişti ki beni, “O ölmeseydi de, ben ölseydim,” diyecek durumlara 
düşmüştüm. Anam bu sözleri işitince, “Ölüm adildir, herkes kendi eceliyle 
ölür,” diye avutmuştu beni. 

Baba evine kapılanmayı düşünmenin günü gelmişti. Üvey babamın 
ölümünün yazında, her koşulu göze alarak baba evine ulaşmak üzere yola 
çıktım. On beşinci yaşımı “acı” denen duyguyu her aşamada yaşamış olarak 


kutluyordum ((). Ağın'ı en yeşil mevsiminde geride bıraktım. Diyarbakır'ın 
boz surlarını geçip baba evinin kara taşlı avlusunu bulmam zor olmadı. 
Çünkü ev, herkesin bildiği bir yerin, genelevin bitişiğindeydi. Ortamı 
görünce içimi öyle bir gurbet havası kapladı ki, o anda Ağın'ın bir avuç ak 
toprağına bütün varlığımı verirdim. Avluya daha adımımı atmadan, anamın 
yanına dönme duygusu her yanımı sarmıştı. Ozanın, “Su insanı boğar, ateş 
yakarmış / Taşın sert olduğunu insan bu yaşa gelince anlarmış,” dediği gibi, 
bir yerden ayrılmanın kolay, dönmenin zor olduğunu, insanda sıcak 
duygular yaratması gereken baba evinin dar kapısından içeriye girince 
anlıyordum. Bir süre de, bu karanlık baba gurbetinde yaşayacaktım... 


Uzak yıllar” 


Şimdiki aklımla düşünüyorum; darlığa kardeşiyle de düşmüş olsa, 
hayatın seline kapılmış insan, önce kendini kurtaracak dala elini uzatıyor. 
İstanbul'u Ağın'a ulayan yolun sonunda, yorgun bir atın üstünde eve 
yaklaşırken, kardeşimin bulanık bakışları, bezgin yanakları, hiç 
ısınmadığını sandığım kir katmanlarıyla kararan bacakları gözümün 
önünden gitmiyordu. 

Nasıl bir duyguysa, içimde acısı bir yara gibi zonklayan kardeşimin 
görüntüsü gözümün önünden birden kayboldu, onun yerini anamla nasıl 
karşılaşacağıma ilişkin kurgular aldı. 

Yolun sonu gelmişti. Birkaç dakika içinde tutunacağım dala elimi 
uzatacaktım. 

O anamdı... 

Kalbim küt küt atıyordu. 

Beni karşısında görünce ne yapacaktı?.. 

Ben ne yapacaktım?.. 

Ona kavuşunca yüreğimdeki özlem yangını sönecek miydi?.. 

Kafamda sorular sıralanırken, yeni doğmuş bir kuzunun, anasının 
memesine başını vurarak aldığı tütsülü kokulara benzeyen yaban bir duygu, 
burnumun direğini sızlatıyordu. Zaman yaklaştıkça umuda dönüşüyordu bu 
koku. Güneş, yağmur bulutlarını önüne katıp götürür de tepemizde 
masmavi bir gök oluşur; kavuşma umudu, öyle bir aydınlıkla alıp gitti 
içimin karartısını. 

Alıp gitmişti de, gözümdeki bulanık su hangi yağmur bulutundan 
damlıyordu?.. 


Kurguyu tamamlamıştım. Anamın belleğimdeki kokusunu ciğerlerime 
dolduracak, yılların özlemiyle ona sarılıp ağlayacaktım... ağlayacaktım... 

Anadan atadan, yaşadığım topraklardan ayrı kalmak, ağlamaktan başka 
bir dil öğretmemişti zaten. 

Önceki bölümde anlattığım gibi, bunlardan hiçbiri olmadı. Anamın 
boynundaki beşibiryerde dizisinin ışıltısını görünce hıçkırığım boğazımda 
düğümlendi. 

Beni yıkarken, ellerinden bedenime o güne değin duyumsamadığım o 
sıcaklık akarken de ağlamadım. 


Sinirlerinizde sayısı belirsiz algılama uçları da olsa, anaların sezgisi 
onları aşıyor. Bedenimde gezinen ellerinin altında dalıp gittiğimi sezince, 
“Kardeşini düşünüyorsun, he?” diye sordu. 

“He...” dedim, sonunu getiremedim. 

“Buradan giderken çok zayıftı, yine öyle mi?” dedi. 


“He...” 
“Vara yoğa ağlardı... Yine ağlıyor mu?” 
“He » 


“Sen de çok ağladın, he mi?..” 

“He... Çok ağladım.” 

Kardeşimin hamallık yıllarındaki hali geldi gözlerimin önüne. Sırtında 
küfe, virgül gibi kıvrılmış, elini ateşe tutmuştu. Kirli bacaklarında küheylan 
başlı yalımlar oynaşıyordu. 

Önü ısınıyor, arkası buz kesiyordu. 

Bir ananın elleri altında yıkanmanın verdiği arınmışlık duygusuyla, 
ağlamamak için gözyaşımı içime akıtıyor, kardeşimin bacaklarında oynaşan 
yalımların arasında kayboluyordum. 

Tam, hiç uyanamayacak gibi bir uykuya dalmak üzere iken, anamın 
sesini duydum. 

“Senden ayrılırken ağlamadı mı?” dedi. 


“Görmedi ki ağlasın...” dedim. 

“Niye görmedi, beraber değil miydiniz?” 

“Değildik.” 

“Nasıl olur, o neredeydi peki?” 

“Darülaceze'de, kimsesizler evindeydi.” 

“Vah yavrum, vah! Evden barktan uzakta, he?” 

“He... Darülaceze hem ev, hem değil. Kadın erkek, yaşlı çocuk aynı 
yerde kalıyor.” 


“Oralardan” haber geldi ki, bir elektrikçi evlatlık almış onu...” 

“Almıştı. Sonra götürdü kimsesizler evine bıraktı.” 

“Vay çağam, vay, demek ortalarda kaldı, he?” 

“He... Yok, yok, ortada kalanları bile alıp oraya götürüyorlar.” 

Son gidişimde onu Darülaceze'de bulamadığımı anlatmadım. 

“Ah, oğul, neler çektim siz oralardayken... Acaba bir gün olsun 
yüzünüz gözümün önünden gitti mi?..” dedi ağlamaklı bir sesle. 

Konuşmaya gücüm yoktu. 

“Çok oluyor, iki yıl önce mi, üç yıl mı, babandan bir mektup geldi. 
Deniz kıyısında oynarken kayalardan düşüp boğulduğunuzu haber 
veriyordu. Uyyyy! Uyyyy! Ben diyeyim bir ay, sen de iki ay, gözümün yaşı 
kurumadı. Dayın İstanbul'daki tanıdıklarına mektup yazdı. Artık umudu 
kesmiştik ki, senin aşçıda çıraklık yaptığını yazdılar, Cengiz de o adamın 
evlatlığı olmuş...” 

Gözlerim kapanıyor, anamın sesi yükselince açılıyordu. 

“Şunu da sorayım da yat, çağam; elim dokunsa kara gözleri dolar, 
dudakları bükülürdü, yine öyle mi?” 

“He...” 

Derin bir uykuya daldım. O gece rüya bile görmedim. Sabah 
uyandığımda, küçük bedenimin yedi yıllık yorgunluğunu unutmuştum. 

Nerdeyse bir yüzyılın üç çeyreğini yaşadım. Bugün bile kardeşimi 
anımsarken ağıtların en acısıyla gözüm doluyor. Darülaceze yıllarında, en 


çok, ölen yaşlıları bir sedyeye koyup gözlerinin önünden geçirdiklerinde 
çok korkuyormuş. 

Bir gün, “Ağabey, ölüm çok kötü bir şey,” dedi, “adam bir gün önce 
yiyor, içiyor, gülüyor... Sabah olunca, bir de bakıyorsun, cansız bedeniyle 
kötü bir sedyenin üstünde... Öyle günün geceleri sabaha kadar gözüme uyku 
girmiyor. Uykudayken, sedyeden fırlıyor, dişsiz ağzıyla sırıtıp karşıma 
oturuyor ölü. Her yanım titriyor. Yataktan fırlıyor, bir daha uyuyamıyorum. 
Güneş doğana kadar öyle. Sabaha karşı dalarken de, hadi kalk diye 
uyandırıyorlar.” 

Yaşadıklarından çok etkilenirdi. Melboume'da bir at yarışı izlemiştik 
yan yana. Birkaç at yarışı başa baş götürüyordu. Arkadan süzülürcesine 
gelip onlara yetişen sıska bir at, lokomotif gibi soluyarak onları geçti. Atın 
parlak yelesi, soluması, gösterdiği direnç karşısında yere çöküp ağladı. 
Ağlarken, sanki kendisi değildi, atın geniş soluğuydu, parlak yelesiydi, 
inanılmaz direnciydi. 

O duygudan şiirler, romanlar, uzun soluklu anlatılar çıkabilirdi... Yazgı 
hep onun önünü kesti. Yine de üzerinde kimsenin hakkı olmayan bir hayatın 
üstesinden geldi. İş hayatına girdiğinde nerdeyse kemikleri bile tam 
sertleşmiş değildi. On iki yaşından sonra, İstanbul”da, Diyarbakır'da, 
Ankara'da matbaalarda çalışarak, dava vekili kâtipliği yaparak, büyük bir 
basımevinin teknik müdürlüğünü üstlenerek, çalıştığı gazetelere nice yazılar 
yazarak hiç kimseden destek görmeden ayakta kalmayı başardı. Daha on 
beş yaşında bir çocukken, matbaada çalıştığından, gidip Beşiktaş'ın gençlik 
takımı seçmelerine katılamadı. 

Hayatının çizgi değiştiren anıydı bu. 

Futbolu hiç bırakmadı. Yeşildirek takımında bir iki kez sahaya çıktığı 
bile oldu. Kısa süren Almanya, Hollanda döneminde de futboldan kopmadı. 
Den Haag/da (Lahey) 3. lig bir futbol takımında gol kralı olmayı, takımını 
2. lige taşımayı başardı. Bir maçta, fırtına gibi top kovalayışının coşkusuna 


kapılan Den Haaglıların “Hahlkopf! Kahlkopf!”* (Kel kafa) diye 
bağırdıklarını anlatırken yüzünde başarı gülleri açmıştı. 

Sonunda, geleceğini Avustralya'da aradı. Melbourne? da 
Anadoluspor'u kurup futbol oynayan, takımın kaptanlığını, çalıştırıcılığını 
yapan da o olmuştur. Melbourne'da çıkardığı Türkiye gazetesi, türünün en 
düzeylisiydi. Yurtdışı araştırmalarının şimdi en aranan kaynaklarından biri 
sayılıyor Türkiye. Faşistlerin sokak ortasında, 17 Aralık 1979”da üstüne 
kurşun yağdırıp öldürdükleri Cavit Orhan Tütengil, Türkiye'nin bütün 
nüshalarını elde etmek için ne çabalar göstermiştir... 

Avustralya'ya gidişleri aramızda başka bir dönem başlattı. Avustralya 
uzak bir ülke. O geliyor, ben gidiyorum; iki üç yılda bir, bir araya geliyoruz. 
Orada yaşamaya başlayalı neredeyse kırk yıl olacak. Gittikleri gün 
gözyaşımla ıslanan yüreğimin acısını, aradan nice zaman geçti, 
dindiremedim. Gidişleriyle hayatımız bir kez daha parçalanıyordu. Ne 
yapsak, artık o parçalar bir araya getirilemeyecekti. 


Yolcu ettiğim günün fotoğrafı şu anda elimin altında. 

Ankara'da kuru bir sonbahar günü. Hava donuk, kirlenmiş buz rengi. 
Nâzım'ın “kurşun gibi” dediği ağırlıkta. Sıhhiye taraflarında İş ve İşçi 
Bulma Kurumu'nun önündeyiz. Havaalanına gitmek üzere biraz sonra 
otobüse binecekler. 

Fotoğrafta ben, ben değilim; kökü çürümüş bir ağaçtan farkım yok. 

Yanımda eşim Filiz. Bakışlarında, dolunay yalnızı gözyaşları... 

Kardeşim Gürhan. Gülüşü on dağın doruğunu aşar da yürekte koca bir 
aydınlığa dönüşür. Gençlik boynu bükük, ruhunun karmaşasıyla dağılmış 
bir yüz... 

Kardeşimin eşi Sema. Dağı taşı saran mutluluğunu sanki kirli bir 
çaputa dolamış, atacak yer arıyor. 

Kardeşim Cengiz. Mevlana, “Bir yerden bir yere gitmek ne iyi...” 
diyedursun; o, bir yerden bir yere gitmenin telaşı içinde, bir şeyler unutma 


korkusunun tedirginliğini yaşıyor. 

İçimizde tek gülen yine de o. 

Gülüşünün ne beter bir ağlamak olduğunu bilen de ben!. 

“Patişka...” 

İki buçuk yaşında. Adı Fatih. Ben “Patişka” diyorum. Bir İsveç 
atasözü, sevilen çocuğun çok adı olur, der; yüzlerce ad uydurduktan sonra, 
“Patişka”da karar kılmışım. 

Çocuk değil, sevgiden bir yumak... 

Gülüyor. Oradan oraya koşuyor. Kucağıma atlayıp, “Amda, sen de del! 
Del, del!..” diyor. 

Yorgun gözlerinin yaşını tutabilirsen tut, ağabey, amca, bir ananın 
doğurduğu dört oğlanın en yaşlısı!.. 

Şimdi yolda yolakta yürürken, arabasında, anasının kucağında, 
bahçede çimenler arasında, suda ellerini çırpan, gugu gugu diye konuşmaya 
çalışan bir çocuk, sokakta köpek yavrusu, dallarda çılgınca şakıyan bir 
yavru kuş göreyim de, onu “çançiko da pançiko”” diye sevmeyeyim... 
çocukların küçük ayaklarını, köpek yavrularının ıslak patilerini, yavru 
kuşların ince gagalarını öpmeyeyim... 


Ankara'nın buz rengi o kuru gününde, onları koca karınlı bir 
“Ouantas” uçağı yuttu, alıp götürdü. 

Onlar gitti. Ben eski ağıtçılar gibi bir hafta şivana durdum. 

Kaçış mı, birilerinden kurtulmak mı, kendine dar gelmek mi, 
duyarsızlıklar mı, itilmişlik mi... onun telaşlı adımlarla neden yurtdışına 
yürüdüğünü bilen yalnız bendim. 

Kanı damarlarımda dolaşan ağabeydim çünkü... 

Kardeşimle, ben yedi, o beş yaşına kadar bir arada kaldık. Ondan sonra 
rastlantıların, yaz tatillerinin dışında hiçbir zaman bir arada yaşamadık. Bu 
buluşmalarda da sanki üç beş yaşlarında çocuklarmışız gibi —daha çok 
benden kaynaklanır birbirimizi hırpalar dururuz. 


Çocukluğunu küçüklüğünde yaşayamamış biz iki kardeş, bastırılmış 
yaramazlıklarımızı, özlemlerimizi, şımarıklıklarımızı hiç değilse şu üç 
çeyrek yüzyıllık yaşımızda göstermeyelim mi?.. 


2. Daha çok da öğrenci okurlar, toplantılarda yüz yüze geldiğimizde, gönderdikleri iletilerde, benim 
köy enstitüsüne girip kurtulduğumu, ama kardeşimin ne olduğunu soruyorlar. Onların bu merakını 
gidermek amacıyla, kitabın bu basımına “Uzak yıllar” diye bir bölüm de ekliyorum. 

3. İstanbul'dan. 

4. Tutulduğu tifo hastalığı, saçlarının erken dökülmesine yol açmıştı. 


5. “Patişka” adı, nasıl oldu bilmiyorum, sonradan “çançiko”ya dönüştü, yanına da “pançiko”yu aldı. 
Bu yıl kırkına basacak “Patişka”. 


DİYARBAKIR 


Diyarbakır!.. Diyarbakır!.. 
Yazıp da okuyamadığım şiir... 


Havuş' 


Sıcak mı sıcak. Dalın kıpırdamadığı bir sessizlik. Taşları delik deşik 
avlunun serin dinginliği. Ara sıra yükselip sokaklara taşan sesler. Cigaradan 
kalınlaşmış sesleriyle gün görmüş kadınlar. Gülüşleri saydam bir damlanın 
cins mermerde çıkardığı sese benzeyen genç kızlar... 


Diyarbakır! Yazıp da okuyamadığım şiir... 


Caddeler akşam saatlerinde dolar. 

Bir avluya açılan onlarca kapı düşünün. Her kapının önünde kor alevli 
mangallar, maltızlar... Bin çeşnili yemeklerin kokusu yalnızca avluyu 
kaplamaz, gökteki ay'ın yüzünü bile şenlendirir. Herkes herkesin sofrasına 
teklifsiz oturur. Zeko Bibi, Diyarbakır'ın erik ekşili meftunesini pişirir, 
Haco Bibi domates biber kızartır. Et yoktur yemeklerde ama, zaten et de 
yenmemelidir bu kızgın sıcakta. Adam boyu karpuzlara kamalar 
saplanırken, anason kokuları yorgun gönülleri şenlendirir. Kaşık seslerinin 
birbirine karıştığı bu akşam saatlerinde, nemli odaların derinliklerine 
sığınmış bakir bir kızın utangaç sesi duyulur: 


“Odam kireçtir benim 
Yüzüm güleçtir benim 
Soyun gel gir koynuma 
Terim ilaçtır benim.” 


Baba evi, halk arasında “Aşağı Mahalle” denilen genelevle duvar 
duvara, tek bir odadan oluşuyor. Kuzeye ve güneye iki küçük kapıyla 


açılan, iki yüz üç yüz metrekarelik bir avlu getirin gözlerinizin önüne. 
Ortasında yaprakları kirli yeşil, dallarına külottan sofra bezine her türlü 
eşyanın asıldığı bir ağaç. Belki yüzyıldır içine su akmamış göstermelik bu 
havuz sigara izmaritleriyle, gazoz kapaklarıyla dolu. Avluya, hiçbirinin 
penceresi olmayan on beş oda açılıyor. Kuzey kapısından girilince, dar, 
karanlık koridor geçildikten sonra, sağdaki ilk odada eşi, kaynanası, iki 
baldızı, bir kayınbiraderiyle babam oturuyor. Arada kayınbaba da ev halkı 
arasındaki yerini alıyor. Konuk mu demeli, ev halkından mı saymalı, onlara 
en son katılan benim. 

Gittiğim gün, geceleyin nerede, nasıl yatacağımı düşünüyorum. 
Dayımın eşinin ve anamın sabun kokulu yataklarından sonra, bir odaya 
girmiyor, rutubetli bir kenefe düşüyorum. Eksik bırakmayayım; avlunun 
kuzeye ve güneye açılan kapılarının hemen yanında kenefler var. “Kenef” 
sözcüğünü üstüne basarak kullanıyorum, çünkü rengi belirsiz bir taş 
delikten oluşan bu “kubur”a “tuvalet” dersem, yeryüzünün en pis 
ayakyoluna bile elli kez çağ atlatmış olurum. Porsuk iriliğindeki cardonların 
taş delikten çıkıp avluda hiçbir yabancılık çekmeden dolaştıklarını, orada 
yaşayanların bunları hiçbir tiksinti duymadan doğal yaratıklarmış gibi 
izlediklerini görünce, yirminci yüzyılın ortalarında hangi çağı yaşadığımızı 
düşünüyorum. 

İstanbul?da da çok kötü yerlerde yaşadım. Fındık fareleriyle, her türlü 
haşaratla alışverişim oldu. Farenin bunca irisine bu avluda rastlıyordum. 
Avlu halkı cardonların koşuşturmalarını yarış atları gibi izlerken, benim 
tiksinmemin küçümsendiğini burun kıvırışlarından anlıyordum. İlk darbeyi, 
cardonların tiksindirmesine tepkimden değil, İstanbul ağzı konuşmamdan 
yedim. 


6. Avlu. 


Valentino 


Gördüğü filmleri en ince ayrıntılarıyla anlatma başarısını gösteren, 
Tanrı'nın olağanüstü bir bellekle donattığı, giyiminde o zamanın moda 
oyuncularından Valentino”ya öykündüğü için “Valentino” diye anılan, 
babamın kaynı, İstanbul Türkçesiyle konuşmamı yadırgayarak, “Nedir ulan, 
konuşurken karı gibi ağzını eğiyorsun! Doğru konuşsana!” diye azarlıyor 
beni. Baba evindeki itilmişliğimi bana ilk duyumsatan, Valentino oluyor. 
Valentino, ağı yerleri süpüren şalvarı, belinde taşıdığı kamasıyla tam bir 
kabadayı. Yatarken kamasını yastığının altına sokuyor. Her an onun bana 
saldırmasından korkuyorum. Korkmamanın yolu korkutmaktır; aradan çok 
geçmeden ben de bir kama sahibi oluyorum. Yatarken ben de onun gibi, 
kamayı yastığımın altına yerleştiriyorum; bunu yaparken ona da 
gösteriyorum. Bu ortamda bıçaksız, tabancasız gezeni adamdan 
saymıyorlar. Ben yaştaki herkesin belinde kaması var. Parası bol olanlar 
tabanca takıyor. Bunu kimse yadırgamıyor. 

Valentino”yla aynı yaşta sayılırız. İçten içe beni de kendi aralarına 
alacaklarını umuyorum. Valentino bir yana, onların en sünepesinin yanında 
şöyle bir görünsem, kimse bana ağzını açamayacak. Avluda kabadayı 
değilsen hiçbir şey değilsin. Bir yere gittiklerinde, “Hadi, sen de gel!” 
diyecekler diye gözlerinin içine bakıyorum. 

Demiyorlar! Ağızlarında ağır küfürlerle avludan çıkıp sırtlan sürüleri 
gibi, surların yolunu tutuyorlar. 

Valentino ve arkadaşları, “karı ağızlı” buldukları baba evinin bu 
sonradan çıkma konuğunu bir türlü yanlarına yaklaştırmıyorlar. 
Konuşmasıyla, okumasıyla avlunun doğal ortamına aykırı buluyorlar onu. 


Kabadayılığın kuralları var. Bu kuralları sır gibi saklıyorlar. Oysa ben 
onlardan öğretmenlik bekliyorum. Dövüşte, kavgada az çok işlerine 
yarayabileceğimi düşünüyorum. Valentino'nun evde de, dışarıda da bir iş 
yaptığı yok. İşi, giyinmek kuşanmak, küfrederek bacı dövmek. Mesleği 
mesleksizlik! Kabadayılık! İkimizi bir araya getirecek hiçbir bağın 
olmadığını bile bile, ona yaklaşmak isteyen benim. Onların kabadayıca 
davranışları bana çekici geliyor. Kaba konuşmalarına, sert davranışlarına 
özeniyorum. Bağırtılı konuşmaları, kaba şakaları avluya şenlik katıyor. 
Aralarındaki sıcak ilişkiler nasıl duygulandırıyor beni! Onlar geçip gitse, 
avlunun ayı ininden ayrımı kalmayacak. Valentino son günlerde, “Makaram 
sarı bağlar / Kız söyler gelin ağlar / Niye ben ölmüş müyem / Asiyem 
karalar bağlar” şarkısını genelevin avlusuna taşırırcasına söylüyor. 
Geneleve kara kuru, karga kadar bir kızcık düşmüş. Adı Asiye. Sesini ona 
duyuracak! İlk müşterilerinden biri o olacak... Böyle bir yaşama kim 
özenmez?.. 

Valentino attığı ya da yediği dayakları ballandıra ballandıra anlatmada 
da usta. Korsan filmlerinde olduğu gibi, dayak attığı zaman hep tek 
başınadır; karşısına çıkan on beş yirmi kişiyi tek yumrukta yere sermiştir. 
Ancak, elini kolunu arkadan “puştlukla” tutan “kahpe analı”lar dayak 
atabilirler ona. Yoksa bir kafa vuruşuyla hepsini yere serer! Kalın sesine 
kattığı küfürlerle anlatırdı bunları. Onu dinleyenler çoğaldıkça, o anı 
yaşıyormuşçasına kendinden geçerdi. Anlattıkları bir serüven filmi gibi 
sarardı beni. Onun gibi anlatıp çevremdekileri ağzıma baktırmak isterdim. 
Nerede?.. Başarmak için Valentino gibi sesin olacak, onun kullandığı 
sözcükleri bileceksin. Küfürler edip kızdıracak, okşayıp ağlatacaksın... 

Bir gün, yalnızca korsan filmlerinde rastlanabilecek bir olayla 
karşılaşınca, Valentino'nun avlu için ne demek olduğunu daha iyi anladım. 
Tam öğle sıcağında, kuşların, böceklerin soluk alamadığı, camilerin 
üstündeki kurşunların mum gibi yumuşadığı Diyarbakır sıcağında, 
Valentino avluya kan revan içinde döndü. Haco Bibi, oğlunu öyle görünce, 


“Vay, evim yandı!” diye bağırıp kapıya koştu. Kimseyi bulamayınca dönüp 
geldi. Ellerini kofisinin altına sokup saçından perçemler kopardı. “Ben 
onlara bu kanı koyar mıyım!” diye bağırıp avluyu dolaştı. Ağzından 
burnundan kan boşalan o değilmiş gibi, Valentino, “Ana, teşkale etme 
(telaşa kapılma), iki kişiyi bıçaklamışam, kanlarını akıtmışam...” muştusunu 
verdi. Haco Bibi, bir oh çektikten sonra, “Leşleri kapının önünden duasız 
geçer inşallah!” diye Valentino'yu o duruma getirenlere beddua etti. 
Valentino'nun önündeki kan gölünü derin bir suskunluk içinde izledikten 
sonra, elini gene kofisinin altına soktu, avluda, “Evim yandı! Evim yandı!” 
diye dolaşarak saçlarını yolmayı sürdürdü. 

Korsan filmlerinin yürekler hoplatan sahnesi, Haco Bibi'nin bütün 
avluyu ayağa kaldırmasından sonra yaşandı. Avlunun en güzel kızı, 
terbiyede, incelikte kimsenin eline su dökemeyeceği Nazo, kapıdan fırlayıp 
çıktı. Valentino”'yu kanlar içinde görünce birden eteğini kaldırdı, uzun iç 
gömleğinden kopardığı bir parça bezle Valentino'nun kanlı yüzünü silmeye 
başladı. Hiç kimseye yüz vermeyen kızın, kanı silerken gözyaşlarını 
tutamaması, uzun süredir içinde sakladığı gizli aşkını açığa vurması 
demekti. O anda Valentino bir yarı tanrı gibi büyüdü gözümde. Benim de 
ağzım gözüm kana bulansaydı, Nazo gibi bir kız, eteğini kaldırıp ak 
baldırlarını göstererek uzun iç gömleğinden bir parça koparsaydı, yumuşak 
ellerini yüzümde gezdirseydi... 


Ah! Valentino!.. Valentino!.. 


Valentino sürekli sinemaya gidiyor, hiçbir filmi kaçırmıyordu. Film 
“maceralı” ise keyfine diyecek yoktu. Çok konuşmalı, ağır filmlerden 
hoşlanmıyordu. Onun filmleri hareketli olmalı, Valentino o hareketlere 
bakarak yeni olaylar uydurmalıydı. Anlatmasının hoş yanı buydu. Filmin 
hiçbir karesini kaçırmadan anlatır, kendi eklediklerine de tam bir gerçeklik 
duygusu katardı. Onu dinlerken, gördüğüm filmlerin değil, onun 
anlattıklarının tadına varırdım. Sinemaya hep aynı arkadaşlarıyla giderdi. 


Onlar, yazlık sinemaya gidenlerin yakından tanıdıkları bir takımdı. 
Caddede, sokakta, yüzme havuzlarında da birlikte olurlardı. Ancak gece 
yarıları, herkes kendi evine dağılınca ayrılırlardı birbirlerinden. Ben, bu 
olağanüstü birlikteliğin dışında kalmanın üzüntüsüyle ne yapacağımı 
bilemezdim. 


Aynı odada uyuduğumuz Valentino! Sesimi duy! 


Hemen her gece, yazlık sinemada bir sırayı Valentino ve arkadaşları 
doldururdu. Film kendi istedikleri gibi değilse, aralarında yüksek sesle filmi 
kötüleyen espriler yaparlardı. İster istemez çevredekilerin de gülmelerine 
yol açan bu kaba espriler, film içinde film olurdu. Sinemanın kapısında 
bekleyen bir iki polisin gücü yetmezdi Valentino takımına. Polis ekibinin 
geldiğini duyar duymaz, kadın çocuk demeden, sıralarda oturanları ezerek 
toz olurlardı. 

Takımın temel kişilerinden biri olan Abuzer, sinemadan kaçtığında 
önüne geleni ezer geçer, neredeyse ardında canlı bırakmazdı. Kalın sesi, 
çiçekbozuğu yüzünü daha da sertleştirirdi. Dicle Gençlik'in ikinci 
takımında oynardı. Futbolculuğunda iş yoktu. Kimse de onu futbolu için 
takıma almıyordu zaten. Maçlarda vuracak kıracak adama gereksinim vardı. 
Abuzer biçilmiş kaftandı. Her maçta karşı takımdan birkaç sakat 
bırakmasıyla ünlüydü. Olmadık davranışlarda bulunur, takım arkadaşlarını 
da, seyircileri de güldürürdü. Sahanın ortasında, eli önüne giden hakemin 
bu davranışını yanlış yorumlamış; şort yerine giydiği uzun, paçadan bağlı 
donunu sıyırıp önünü ona dönerek, “Kahpe anali, göstermah varsa, biz 
gösterah, ser-i gopiginden maada (yuvarlak başından başka) dokuz 
boğumdur!” diye cinsel organının tanımını yapmış; bu abartılı tanım 
karşısında aklından büyüklük olasılıkları geçiren hakemi şaşkına çevirmişti. 
Bir gün, oyun sırasında, karşı takımdan oynak bir oğlanın bacaklarını 
omzuna geçmiş bulunca, oyunu bırakmış, oğlana, “Ula kahpe anali, oyun 
oynıyıh, yoksa s.... yapıyıh!..” demiş, saha kenarında toplananları 


gülmekten bayıltmıştı. Herkesi güldürür, kendi yüzünde gülmenin izine 
rastlanmazdı. Abo, yumurta topuklu ayakkabıları, yanları sırmalı şalvarıyla 
tam bir kabadayı idi. Jandarmayı, polisi hiçe sayarak kuşağından sarkıttığı 
kamasının ünü vardı. Kamanın çeliğine çifte su verilmiş, üstündeki besmele 
altınla yazılmıştı. Ateş edildiğinde kurşun geçmesin diye taktığı hamaylıyı 
ünlü bir hoca, ağır dualarla yazmış, İran'dan gelen derin hocalar Abuzer'e 
ölümsüzlük şerbeti içirmişti. Abuzer, hamaylıyı altı aylıkken takmış, nereye 
giderse gitsin, askerde de, köyde de, kentte de koynundan çıkarmamıştı. 
Onların kabadayılık başarılarını gördükçe, düş kırıklığına uğruyor, 
aralarına alınma umudumu yitiriyordum. Ne olur ne olmaz diye, geceleri 
yastığımın altına kama yerleştirmeyi savsaklamıyordum ama bu neyi 
değiştirirdi? Valentino beni “karı ağızlı” saydığına göre, en başta 
konuşmamı değiştirmeliydim. Ne yapsam, Diyarbakır ağzını onlar gibi 
konuşamıyordum. Küfretmekte onların eline su dökemezdim. Gene de, 
duya duya, onlarınkine benzer küfürler savurmakta küçük adımlar atmaya 
başlamıştım. Sokakta benden küfür yiyenlerden biri şikâyete gelince 
koltuklarım kabarmış, göğsümü ileriye çıkarmış, kollarımı omuzlarımdan 
düşürüp yaylana yaylana yürümüştüm. Bu şikâyet en çok Haco Bibi'nin 
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tuhafına gitmiş, “N'olmiş, erkek degildir, küfür de mi etmeyecah!” diye 
şikâyetçileri kapıdan kovmuştu. 

Diyarbakır ağzı da, küfürler de para etmiyordu. Valentino beni 
sofrasına bile oturtmuyordu. Sofrasına oturtmayan Valentino adam yerine 
koyup beni aralarına sokar mıydı?.. Sokmamakta da haklıydı; çünkü onlar 
gibi küfretmek için daha çok ekmek yemeliydim. Küfür, özenmekle 
olmuyordu. Küfrü çekirdekten öğreneceksin. Küfürlerim yapay kalınca 
üzüntüden ölüyordum. Valentino ise tam bir küfür makinesiydi. Kızdığı 
adamlara en ağır küfürleri savurur, sonra da, “Ben boşuna bacısını s..miyem 
bu kahpe analının!” der, küfürlerinin haklılığını kendisini dinleyenlere de 
onaylattırırdı. 


Evde ayrıcalıklı bir yeri olan Valentino”ya babam, “boy beyi” derdi. 
Gerçekten, şalvarını çıkarıp külot pantolonunu giyip çizmelerini çektiği, 
boynuna da şalını attığında tam anlamıyla bir boy beyi gibi alımlı oluyordu. 
Boyun beyi olduğu şundan belliydi ki, yemek piştiğinde önce ona sunulur, 
bizlere sonra sıra gelirdi. Yemeğin en etli, en yağlı yerleri ona ayrılırdı. 
Avluda boyun beyi olmak, her türlü haksızlığı yapmak, gene de haklı 
görünmekti. Onun beyliği, anasının pişirdiği yağlı etleri yemek, bir de 
korkutup namuslarını korumak sorumluluğunu yüklendiği iki kız kardeşini 
kemiklerini kırarcasına dövmekti. Elle, tekmeyle döverken, kızların cinsel 
organlarının adlarını doğrudan söyleyerek, “Ulan, sizin a...... yırtarım!” diye 
bağırırdı. Kızların bağırtısına dayanamayan genelev kadınları, “Ha ulan, ha 
ulan, ananı eşek s.....! Dünyada utanma da kalmamış!” diye seslerini 
yükselterek, duvarın öte yanından tepki gösterirlerdi. Genelev kadınlarının 
küfürlerini hiçe sayan Valentino, “Diyarbekir bu mudur / Testi dolu su 
mudur / Gittin ki tez gelesen / Tez gelişin bu mudur” türünden türküler 


çağırarak, gidip de dönmeyen bir sevgiliye sitemlerini bildirirdi. 


Ve öbürleri 


“Abla” dediğim babamın eşinin küfretmekte kardeşinden kalır yanı 
yoktu. Türkçe konuşurdu. Ama, babasının soyu Araplara, anasınınki 
Zazalara dayandığı için, ortama ve adamına göre, ağır küfürlerini o dillerde 
de yapardı. O nemli odada öğlenlere, akşamlara kadar uyurdu. Uyanır 
uyanmaz sigarasını ağzına koyar, gece yarıları yatağa girinceye değin hiç 
çıkarmazdı. Babamsa, yaşamı boyunca ağzına tek sigara koymamıştı. 
Yatağa girdiklerinde, burnunu soba borusuna soktuğunu düşünürdüm 
babamın. Okuma yazma bilmiyordu. Yaşadığı ilkel koşullara aldırmadan, 
şarkıcıların, artistlerin yaşamına özeniyordu. Artistlere, modaya ilişkin 
konuları ancak benimle konuşuyor, bu işe yaradığım için benden 
hoşlandığını gizlemiyordu. Hiçbir sayısını kaçırmadan aldığı artist 
dergilerinin resimlerine bakar, merak ettiği yerleri bana okuturdu. Ben, ona 
göre okumayla aklını bozmuş, içine kapanık, bu yüzden de pısırık, zavallı 
bir yaratıktım. Dergilerini okumada işine yarıyordum, o kadar! Yoksa, 
varmışım yokmuşum, umurunda değildi. 

Sesi kötü değildi. Makamdı, usuldü, bunlardan haberi yoktu. Ortaya 
düşmüş şarkılardan nefret ederdi. Bu tür şarkıları ağzından düşürmeyen 
bacılarını tiksintiyle izlerdi. O, Hamiyet Yüceses, Perihan Altındağ, 
Müzeyyen Senar gibi şarkıcıların “ağır şarkılar”ına meraklıydı. Kuşkusuz, 
söylemeye kalktığında, bu ağır şarkılar onun ağzında hafifleşirdi. Vücudu 
en az sirk cambazlarınınki kadar esnekti. Bacaklarını gerip ortasından 
kafasını çıkardığında, Çin jimnastikçilerinin sanatsal görünümleriyle değil, 
bir örümcekle karşılaşılmış gibi olunurdu. Vücudunu her biçime sokuyordu. 
Spor amacı gütmeden, aklına estiğinde, babamın çıkardığı pijamaları giyer, 


kimsenin ilgilenmediği, ancak çocukların nasıl bu duruma girdiğini merakla 
izledikleri gösterilerine başlardı. 

Babamın baldızları kendi hayatlarını yaşıyorlardı. Onlar bile, boy'a 
sonradan katılmış bir sığıntı gibi görüyorlardı beni. Onun için varlığım 
kimseyi ilgilendirmiyordu. Ağabeyleri olduğu zaman korkudan kaçacak 
delik arayan bu iki bacı, benim yanımda açık saçık konuşuyorlar, iç 
gıcıklayan erotik şarkılarını söylemekten kaçınmıyorlardı. Büyük baldız 
daha gösterişli. Aşkı da biliyor. Bir kadın için oldukça kalın sayılan sesiyle, 
her gün, “Yâr saçların lüle lüle / Yâr benziyor beyaz güle / O yâr benim 
hayatımdır / Ölürüm de vermem ele” şarkısını söylüyor. Avluda herkesin 
adı kısaltılarak söylenirdi. Büyük bacının adı “Ado” idi, küçük “İso”. 
Küçük baldız, trahomlu gözleriyle kısık bakıyordu. Sesi ablasınınkinden de, 
avludaki tüm kadınlarınkinden de kalındı. İçerilerden onun şarkı söylediğini 
duyan avlunun şakacı kadınları, erkekten kaçarken yaptıkları gibi, sıcaktan 
bir kenara attıkları örtülerini başlarına atarlar, pırıltılı sesleriyle gülerlerdi. 
Ona tutulan bir delikanlının anası, oğluna, “Kele, onunla evlenip ne 
yapacaksın, hanginiz erkek, hanginiz kari (kadın) kimse bilmeyecek,” 
diyerek oğlunu bu işten caydırmak istemişti. Oğlan da, “Nesi var, ana, 
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şarkıcı mı olacak; sesi biraz davudidir (!), odur (o kadar)!” demişti. 

Bizde bedensel her eksikliğin bir sıfatı vardır. Trahomlu gözlerinden 
dolayı kısık bakan küçük baldıza da “kör” sıfatını uygun bulmuşlardı. 
Büyük baldız, aşkın ırmaklarında yüzüyor. Elleri akşama kadar kaşlarında, 
gözlerinde. Saçlarını biçimden biçime sokuyor. Elin içinde değil şarkı 
söylemek, mırıldanmak bile namussuzluk sayılırken, onun, ablasına 
özenerek söylediği şarkıları avluyu dolduruyor, oradan sokaklara taşıyordu: 
“Sen gittin gideli ağladım durdum!” 

Bir genç kızın âşık olması en büyük suçtur. Âşık kızlar, mutlu aşklarını 
bir suçlu gibi gizlemek zorundadırlar. Savunmasız ve boynu büküktürler. 
Büyük baldız, bu duyguyla, Valentino”dan yediği dayakları hak ettiği 
inancındadır. Her şeye katlanıyor, kemikleri kırılsa sesini çıkarmıyor. 


Çünkü, aşk uğruna her şeye katlanılmalıdır. Aşk acı çekmeyi gerektirir. 
Kafasında, şarkılarını ulaştırmak istediği adam! Varsa yoksa o! Valentino 
onu döve döve ayaklarının altında çiğnerken, Zeko Bibi sigarası ağzında, 
bir yandan yemek pişirdiği maltızı karıştırıyor, bir yandan sıradan bir iş 
yapıyormuş gibi bacısını döven Valentino'ya sesleniyor: “Yeter, Valentino, 
yeter, kız çocuğudur, sakatlık olur!” 

Küçüğün aşkı yok. Kendini suçlamıyor. O, büyükten az dayak yiyor. 
Dayak yerken bir punduna getirip haksız dövüldüğünü söyleyerek 
ağabeysinin elinden kurtulmayı bile başarıyor. Aşk diye bir suç işlememiş 
çünkü. Dövülürken, boğazlanmaya götürülen bir inek gibi bağıran küçük 
baldızı duyanlar, avluda cinayet işlendiğini sanırlar. Küçüğü elinden 
kaçırınca, büyüğü yakalayan Valentino, âşık olma gibi bir suç işleyen 
bacısını, “A.... yırtarım senin ulan orospu!” diye küfrederek sesini surlardan 
aşırırdı. Avlu, küfürsüz dayak atmayı eksiklik sayardı. Her gün yinelenen 
dayak töreni bitince, avlu, alıştığı oyunlardan birinin daha perdesini 
kapatmış olurdu. Dayaklardan sonra ağlama sızlama, sonra her şey eski 
düzenine dönerdi. İki bacı, o günkü dayak nöbetlerini savdıktan sonra gene 
orta malı şarkılarına başlıyorlardı. 


Haco Bibi 


Boy'un da, boy beyinin de anası, babamın kaynanası Haco Bibi'dir. 
Türkçe'yi az biliyor. Anadili Zazaca'yı, sesini bitişikteki genelev 
kadınlarına ulaştırabilecek ölçüde yüksek konuşuyor. O konuştuğu zaman 
avlu susuyor. Yemeğin etlerini ayırıp oğluna verdikten sonra, sözde ondan 
ayırmamak için, bana da içinde taneler dolaşan bir tabak uzatıyor. “Al 
oğlum, karnını doyur, sonra bir şey bulamazsın,” diyerek beni koruyor. Tek 
odalı evde en çok o çalıştığı için, Haco Bibi evin dinamosu sayılır. Hem en 
yaşlı, hem en çok çalışan... O olmasa herkes acından ölür. Babam erkenden 
kalkıp bir avukatın yanında bulduğu işine gidiyor. Babamın, koyu 
esmerliğinden dolayı “Kleopatra'm” dediği sevgili (!) eşi uyuyor. Büyük 
kız akşama kadar aşkının şarkılarını söylüyor. Küçük, anasının dizi 
dibinden ayrılmıyor, ortalığı toplamada ona yardım ediyor. 


Valentino, zaten Valentino! Boyun beyi! Bir beyin oğlu!.. 


Babam işe gitmek üzeredir. Kapıdan çıkmadan, Haco Bibi karşısına 
dikilmiştir. Parasız günlerinde babamın cehennem zebanisi odur. Parası 
olduğunda, torbalı gözlerini kırpıştırarak, kaynanasının uygun yerine 
parmak atar, cebindekini son kuruşuna kadar Haco Bibi?'nin avcuna boşaltır. 
Altın dişlerini parlatarak gülen Haco Bibi, neler alacağını sıralamaya başlar. 
Bu sıralama, paranın son kuruşuna kadar harcanacağı, geriye bir şey 
kalmayacağı anlamına gelir. Akşamleyin, babam sıkışıp tuvalete gidecek 
durumda bile olsa, buna fırsat tanımaz, kapıya dikilir. Babam keyifli 
dönmüşse sorun yoktur. Münasip yerine parmağı yedikten sonra hesap 


vermeye başlardı: “Cünegit Beg (Cüneyt Bey), gitmişem, badılcan 
(patlıcan) almişam, bağdunus (maydanoz) almişam, şirci geçmiş şir (süt) 
almişam, devci geçmiş dev (ayran) almişam... Dört pangınot (lira), bir 
mecidiye (yirmi kuruş) tutmiş, sen beş vermişsen, aha üstünü, dört 
mecidiyeyi getirmişem...” Babam o gün birkaç dilekçe yazıp para 
kazanmışsa, gözlerini kırpar, hiç gereği yokken sevincini anlatmak için, 
hiçbir etki bırakmayan en ağır küfürlerden birini çeker, artakalan parayı 
emeklerinin karşılığı olarak Haco Bibi'nin eline bırakırdı. O da alıştığı bir 
işi yapar gibi, uzun donunun arkalarında bir yerlere diktiği kesesini çıkarır, 
parayı kesesine atardı. Bu, bir saatin sarkacı gibi, günlük yaşamın bir 
göstergesiydi. Verilen parayı tırtıklamışsa, hesabı daha ayrıntılı verir. 

Babam eve keyifsiz dönmüşse, Kleopatra, Valentino dinlemez, önüne 
geleni haşlardı. Hele o sırada Kleopatra'yı yatakta bulmuşsa, tekme tokat 
kaldırır, doğduğuna pişman ederdi. Avlunun o geceki olayı bizim odada 
başlardı. Böyle günlerde babam, önüne ne konulursa konulsun, hiçbirinin 
yüzüne bakmaz; onunla da kalmaz, masanın üstündekileri kırar döker, 
Kleopatra'nın çıktığı yatağa o girerdi. Ağustosun ortasında bile yorganı 
başına çeker, sabaha kadar deliksiz uyurdu. Sabahleyin yataktan çıktığını 
gören, hamamdan geldiğini sanırdı. Gerilimi evdeki herkesi etkilerdi. Bir 
gülüverse diye yüzüne bakarlardı. Ağzından bir küfür çıksa, kaynanasına ya 
da bir iş için gelmiş yaşlı kadınlardan birine bir parmak atıverse, her şeyin 
düzeldiğine inanılırdı. Böylece avlunun bu tek odalı evine de huzur girmiş 
olurdu. 

Babamdan tırtıkladığı paralarla kendi çıkarını düşünen Haco Bibi'nin 
koruyucu bir yanı da vardı. Bu paraları kuruşuna kadar saklar, dar 
durumlarda ortaya çıkarırdı. Ev halkını kaç kez biriktirdiği bu paralarla 
açlıktan kurtarmıştı. Her işi ona yaptırarak o mezbelelikte bir Kleopatra 
hayatı yaşayan babamın eşi, anasında para olduğunu bilir, sözde ondan borç 
isterdi. Bunu babamın yaptığı da olurdu. Ne ki babamın da, onun da borç 
alıp geri verdiği görülmemişti. Şamatalı sesiyle avluları dolduran Haco 


Bibi, bu özverisini benden de esirgemiyordu. Kaç kez, “Oğlum, paran 
vardır, yoktur? Delikanlı adamsan, sakın parasız kalmayasan,” demişti. 
Bunlar, iri altın dişleriyle, eskide kalmış güzelliğini koruduğunu sanan 
Haco Bibi'yi “boy'un anası” yapıyordu. Yemeğin sulusunu da yedirse, beni 
yalnızca o düşünüyordu. 

Huriye'yi avluya Haco Bibi'yi görmeye geldiğinde tanıdım. Benden 
iki üç yaş büyüktü. Avluya birkaç sokak ötede oturuyordu. Babası babamın 
eski bir arkadaşıydı. Yaşlı anasıyla babası arasında sıkışan yaşamından 
bıktığı zaman avluya kapağı atıyordu. Huriye, ortaokulu bitirmişti. 
Çevresine bu durumunu yansıtmıyor, Haco Bibi” nin genç kızların içini 
hoplatan erotik şakalarına o da bayılıyordu. Gülmesini gizlemiyordu. O 
dönemin kızlarına göre açık saçık sayılırdı. Göğüs kabarıklığının 
dikliğinden rahatsızlık duymuyordu. Sıcaktan yakınarak, eteğini dizinin 
üstüne çıkardığı oluyordu. Bu sırada Haco Bibi, gözlerini yabankedileri gibi 
keskinleştirip baktığında, boşver anlamında elini sallardı. Avlunun genel 
kanısına göre okuyanlar doğuştan orospu olduklarından, bu davranışları 
onda doğal görüyorlardı. Oysa, Huriye bu davranışlarıyla güzeldi. 
Avluluların gözünde ise, Huriye'den oynak kız yoktu. 

Önceleri hiç ilgimi çekmemişti. Başımdan geçenleri sonuna kadar, 
ilgiyle dinlediğinden, kendimi onun gözünde, yıllarca İstanbul sokaklarında 
süründükten sonra baba evine sığınmış bir zavallı gibi görüyordum. 
Okumayı çok sevdiğini söylüyordu. Aramızdaki bağı kitaplar sağlıyordu. 
Avluya geldiğinde, okuduğu aşk romanlarının üzerindeki etkisini belirtmek 
için, dalgın bakışlı pozlara bürünürdü. O yıl beşinci sınıfa geçmiştim. 
Elimde gördüğü “ağır” kitaplar onu şaşırtmıştı. Biraz da küçümseyerek, 
“Sen bu kitapları nasıl okuyorsun?” diye sormuştu. Valentino'nun etkili 
anlatım yöntemini kullanarak, kitaplardan birini baştan sona özetlemiştim. 
Kitabı özetlerken, kimi yerlerini abartıyor, aşklı bölümlerine duygularımı da 
katıyordum. O günden sonra birbirimize kitap alıp vererek aramızda bir 
ilişki başlattık. Avlunun kurallarına aykırı bir ilişkiydi bu. Onlara göre 


âşıklar arasına ben de katılmıştım. Haco Bibi gülerek, benim de aşk 
kervanına katılışıma şaşkınlığını, “Kele, ölülerimiz dirilmiş!” sözüyle dile 
getirmişti. Oysa, sevdiğimiz kitapları birbirimize vermekle yetiniyorduk. 
Onun verdikleri genellikle aşk yüklü sokak romanlarıydı. O zamanlar, 
roman okumak, hele bir kız için en büyük ahlaksızlıktı. Yaptığı bu 
ahlaksızlık (!), Haco Bibi'nin de, avludaki genç kızların da gözünden 
kaçmıyordu. Onlara göre ben, onun ahlaksızlığına oyuncak oluyordum. 

Kitaplar aramızda duygusal kaynaşmanın aracı olmuştu. Verdiği 
kitapları mantığımla değil, duygu gözümle okuyordum. Ondan aldığım 
kitabı daha ilk sayfalarında beğenmesem de, içinde bana duyuracağı 
gizlilikler olur umuduyla, ilgiyle okuyordum. O yaştaki bir çocuğun gözüne 
sabahlara kadar uyku sokmayacak sözlerin altını çiziyordu. Çizilen yerler 
kitaptan bölümler olmaktan çıkıyor, bana yazılmış mektuplara 
dönüşüyordu. Kitaplar yoluyla birbirimizin duygu alanına giriyorduk. 
Aylarca yüzünü görmediğim Huriye'yi bu kitap alışverişinden sonra her 
gün görmeye başlamıştım. Kitaplar, konuşulacak konu yaratıyordu. İçki 
nasıl şişedeki gibi durmuyorsa, duygular da giderek kitapların dışına 
taşıyordu. Her kitap, bizi birbirimizin gizliliğine yaklaştırıyordu. 

Yanında otururken, alışmadığım kokular alıyordum ondan. Bedeninden 
yansıyan kadınsı kokuyu içime çekerken bunu ayrımsayacak diye korkulara 
kapılıyordum. Koku hırsızlığı yaptığım kuruntularına kapılarak bundan 
suçluluk duyuyordum. Ya yaşından ya hoppalığından, yaptıkları deliye 
çeviriyordu beni. Terden ıslanmış bacaklarını, eteklerini yelpaze gibi 
kaldırıp indirerek serinletmesi yüreğimin de kalkıp kalkıp inmesine yol 
açıyordu. Her karşılaşmamızda eteklerini kaldıracağı anı bekleyerek, onunla 
her gün buluşmak istiyordum. Huriye, duygularının kolunu kanadını 
üstümde gezdiriyordu. Her şeye yetiyordu bu. Hangi davranışlarından 
hoşlandığımı kestiriyor, üzerimde duygusal bir egemenlik kuruyordu. 
Kokudan sersemleştiğimi biliyordu. Dişisinin kokusunu almış bir hayvanın 
bilinçdışı davranışlarını andıran bocalamalar geçirmem onu mutlu ediyordu. 


Bedenle değil, bedensel salgılarla kendimizden geçiyorduk. Huriye, bir 
koku olarak yerleşiyordu yaşamıma. Dişisinin arkasında burnunu dolaştıran 
bir köpeğin hazzını duyumsuyordum. Mutluluğumun kaynağı onun 
kokusuydu. Her şeyi irdeleyip öğrenmek istiyordu. Erkeklere ilişkin yaşam 
incelikleri konusunda bilgim olmadığından, ona ipucu vermeye cesaretim 
yoktu. O her şeyi biliyordu. Ben ise, utançtan bakır kızılına dönmüş yüzüm, 
kupkuru kesilmiş ağzımla, kendimi beceriksiz sirk maskaralarına 
benzetiyordum. Onun gözünde “saf biri” olmaktan bir adım ileriye 
gidemiyordum. 

Kitap alıp verirken elinin elime değmesi içimi titretiyordu. Bir kadın 
elinin yumuşaklığını duyumsamanın ne olduğunu ondan öğreniyordum. 
Başlangıçta elim eline rastlantıyla değiyordu. Sonraları değdirme fırsatları 
aramaya başlamıştım. Akşam olup evine gittiğinde, elimde elinin kokusu 
kalırdı. Elimi burnuma yaklaştırır, kokuyu içime çekerdim. Kadın varlığının 
uçucu bir kokuya dönüşmesini Huriye'de görmüştüm. Konuşurken soluğu 
yüzümü yalıyordu. Onun sesine benzer bir ses duyduğumda kapılara 
koşuyordum. O da sesini ta uzaklardan duyurarak, hemen her gün avluyu 
şenlendiriyordu. Her an avlu kapısından girişini beklemeye başlamıştım. 
Mutluluğunu mutsuzluğumun üstüne geçirmişti. Acılarımla kavrulmama, 
yoksunluklarımla baş başa kalmama fırsat vermiyordu. Beni yanılgılar 
içinde bocalatıyordu. Giydiklerimle ilgileniyor, çamaşırlarımı yıkamak, 
ütülemek istiyordu. Benim ilgi devşiren damarlarımın atan ucunu bulmuştu. 
Sevgisiyle her yanımı sarıyordu. Bu ilgiden çok hoşlanıyordum. Aşk 
dedikleri buysa, ben de âşıktım. Hiç sakınca görmeden, başkalarına, 
özellikle Valentino'ya da aynı şeyleri yapmaya kalkınca kıskançlıktan 
çıldırıyordum. Biliyordum, bedeni onların yanında olsa da, gözü bendeydi. 
Gene de herkese aynı şeyleri yaptığını düşünerek bu kızın başına çok şeyin 
gelmiş olabileceğini düşünüyordum. Ama ona âşıktım, ondan başkası 
haramdı bana. Başına bir şey gelmemişse, Huriye ile evlenecektim. 


Onunla ilgili çok özel bir durumu kesinlikle öğrenmeliydim: 
Evlenecektim onunla, ama oynak bir kız olduğuna göre, o zamanın 
deyimiyle acaba kız mıydı, “karı” mıydı? O dönemde bir kız için çok 
önemliydi bu. Gerdek gecesi kız çıkmamış kızların kurşunlarla delik deşik 
edilmiş cesetlerinin itlerin önüne atıldığını duymuştum. Başına gelecekleri 
sezen nice gelinlerin ırmaklarda, iplerde, uçurumlarda can verdiklerini 
biliyordum. Bu özel durumu bilse bilse Haco Bibi bilirdi. Bir gün, Haco 
Bibi leğeni önüne almış çamaşır yıkıyordu. Tokacı vurdukça kirli sular 
yüzüne sıçrıyordu. Yanına yaklaştım. 

“Gel oğlum, otur,” dedi. 

Oturdum. Bir iki yutkunduktan sonra, onun anlayacağı şiveyle, 
yüzümü kızartıp soracağımı sordum: 

“Haco Bibi, sana bir şey soracağam, ama kimseye demeyecah(&)san...” 

“He, oğlum, sor!” 

“Huriye'yi tanisan?” 

“He, oğlum, nasıl tanımiyem?.. Her gün burdadır...” 

“Onunla evlenmek istiyem, ama işkilleniyem... Bilisen, çok oynaktır; 
bilmiyem kızdır, karidir?” 

Şöyle bir düşündü, iri altın dişlerini parlatarak güldü: 

“Vallah oğlum, kızdır, velakin bir fırt kalmiştir!” 

Bu yanıtla, benim bir fırtlık umudum da yok olmuştu. 

Bir yıl sonra Köy Enstitüsü'nde okumaya başlayınca, sokak 
romanlarından Shakespearelerin, Moli&relerin dünyasına girmiştim. 
Huriyeler başka mahallelere taşındılar, başka kentlere göçtüler... Zaman 
içinde, hangi kitaplarla, kimlerle oldular, nerelerde kalıp hangi avlularda 
mutluluğu aradılar, kim bilir, kim bilir”.. 


Avlulu baba 


Babam gün batarken işinden çıkıp soluğu avluda alırdı. Kapıdan girer 
girmez, Haco Bibi'nin küçük masaya koyduğu erik ekşili meftune 
tenceresine kaşık sallar, çok sevdiği bol sulu salataya ekmek banardı. Sonra 
da, peynir, zeytin, salatadan oluşan rakı masasının başına geçip ancak o 
saatlerde uyanmış olan “Kleopatram” dediği karısıyla şerefe kadeh 
kaldırırdı. Yerinden hiç oynatılmayan masa, her akşam bu görevini yerine 
getirirdi. Gün batmadan, masa avlunun akşamcılarıyla dolup taşardı. Birkaç 
duble içildikten sonra, Kleopatra'nın, “Ayol, benden şarkı istemiyor 
musunuz?” sorusuyla masada ses kesilirdi. En kötü şey, düzeyli olana 
öykünmektir. Kleopatra ünlü bir şarkıcının ağır makamına başlayınca, 
içkinin etkisiyle kendinden geçenlerde derin uykuların belirtisi görülürdü. 
Esneyenler, başı tahta sandalyelerden düşenler, tuvalete gitmeyi, odadan 
sigarasını almayı öne sürerek kalkanlar, masayı bir bir boşaltırlardı. Rakı 
masaları insanla şenlik bulur. Bu şenlikli masalarda, babam, herkesin 
anasına avradına özgürce küfrederdi. Akşamcılar gitti mi, masadaki her şey 
biterdi. Babam —o Allah gibi taptığı bir kadın bile olsa—, tek bir insanla 
oturup içki içmeyi sevmezdi. Birden her şey bitmiş olurdu: Şarkı kesilirdi; 
sövecek kimse olmayınca babam küfürlerine son verirdi; akşamcılar bir 
yolunu bulup masadan kalkmış, horlamaya başlamış olurlardı. Babamla 
Kleopatra masayı öylece bırakır, uykuyu yarılayanların arasına, o tek odaya 
girerlerdi. 

Babamla Kleopatra odadayken olacakları kestirir, içeriye girmezdim. 
Başımı tahta masanın bir köşesine dayayıp uyuklarken, Kleopatra'nın 
içeride yarım saatten fazla kalmayacağını bilirdim. Babamın horlamaları 


duyulur duyulmaz, Kleopatra dışarıya çıkar, kapının önündeki tahta sedire 
otururdu. Sigaradan sigara yakarak sabah yıldızının doğmasını beklemeye 
başlamıştır. Alan alacağını alır, veren vereceğini verir, genelevden de o 
sıralarda ses kesilirdi. Kleopatra'nın artistler, şarkıcılar üzerine sohbeti, ben 
bir yolunu bulup gece yarısında vapur kazanına dönmüş odaya girince sona 
ererdi. Kleopatra, sigaraya sigara ulayarak gökte yıldız saymasını 
sürdürürdü. 

Babam, içki masalarında benim bulunmamı da isterdi. Ona göre, 
babadan oğula bırakılacak tek miras, ondan sonra gelene içki içmeyi, 
karıdan kızdan anlamayı öğretmekti. Aldığını o gün harcayarak gününü gün 
etmek babamın yaşam felsefesiydi. Ben ise, gece yarılarına uzayan bu masa 
gevezeliklerinden de, rakıdan da tiksiniyordum. Babamın beni bakkala rakı 
almaya göndermesini aşağılık bir iş sayıyordum. Rakıyı gizleyecek bir 
gazete parçası vermesi için bakkalın gözüne bakıyordum. Bu durumlara 
düşmemize rakı yol açmıştı. İçki olmasaydı, para kazanmada şansın yüzüne 
birkaç kez güldüğü babam çok iyi durumda olabilir, biz de İstanbul 
sokaklarında, geneleve duvar komşusu tek odalarda sürünmezdik. Masada 
içilen her yudumda, anamın bükük boynu, kardeşimin bulanık gözleri, 
İstanbul sokaklarında çektiklerimiz gelirdi gözlerimin önüne. Bizi yıkıntıya 
rakı uğratmıştı. Bu inançla, babamın aşka gelip bana uzattığı rakı kadehini 
elinden alıp dudağıma değdiriyor, masanın üstüne koyuyordum. Kadehi 
içmeden masaya koyduğumu gören babam, buna nedense kızmıyor, 
şakadan anama avradıma sövüyor, “Ulan pezevenk, rakıdan anlamazsın, 
karıdan anlamazsın, benim oğlum olduğun nereden belli!” derdi. Hemen 
ardından, torbalı gözlerini kısarak, gizli bir gülücükle, “Canım evladım!” 
diyerek yanağımı okşardı. Bu “Canım evladım!”ın ne anlama geldiğini bir 
tek ben bilirdim. 

İçtiğinde, öfkelere kapılıp ne yaptığını bilemeyecek durumlara 
düşmemişse, Namık Kemal'den, Tevfik Fikret'ten beyitler okur ağlardı. 
Ölçüsünün uyağının hakkını vererek okuduğu bu beyitleri babamın aklında 


nasıl tuttuğuna şaşardım. Şaşkınlığım, bu beyitlerdeki anlamı 
kavrayamayışımla da ilgiliydi. Bunu sezer, sözcükleri tek tek açıklayarak 
benim de, masadakilerin de şiiri anlamalarını isterdi. Namık Kemal'in 
“Kilâb-ı zulme kaldı gezdiğin nâzende sahralar / Uyan ey yâreli şir-i jeyân 
bu hab-ı gafletten” dizelerini söylerken Mustafa Kemal'i anar, onun ülkeyi 
“hab-ı gaflet”ten (gaflet uykusu) uyandırdığını, ama şimdi ülkenin, baskı 
yapan “kilâb-i zulm”e (zulüm köpekleri) kaldığını söylerdi. Babamın, 
Mustafa Kemal'i anıp da ağlamadığı, değil bir dakika, bir saniye 
anımsamıyorum. Mustafa Kemal'in adı geçince gözyaşlarını tutamayan 
babam, o zamanın Cumhurbaşkanı İsmet Paşa'yı hiç sevmezdi. Belki kişisel 
nedenlerle, onu ülkedeki bütün kötülüklerin başı sayar, ağza alınmayacak 
küfürlerle aşağılardı. Tek Parti döneminin gönüllü ispiyoncularından 
korkup, “Duyanlar olur,” diye babamı uyaranlara da “sinkaf”lı sözlerle 
basardı kalayı. İsmet Paşa'nın geçmiş yaşına karşın viyolonsel öğrenmeye 
kalkmasıyla alay ederdi. Alay etmekle kalmaz, ayağa kalkar, viyolonselciler 
gibi kalçasını geriye çıkarır, sözde viyolonsel çalardı. 

1946'lardan sonra, Demokrat Parti'nin Diyarbakır'da örgütlenmesine 
babamın da emeği geçmiştir. O günlerden bir anısını keyifle anlatırdı. 
CHP'nin önde gelen kişilerinden biri (Şeref Çayıroğlu), Diyarbakır'a 
gelmiş, nutuk atıp kalkınmadan, refahtan söz etmeye başlamış. Herhalde o 
günlerde parasal sıkıntılar içinde bunalan babam, kendini tutamayıp, “Yalan 


|» 


söylüyorsun!” diye üstüne yürüyerek adamı tokatlayıp kürsüden aşağı 
atmış. Apar topar karakola götürmüşler babamı. Sağı solu aranıp silah falan 
bulunamayınca, pantolonunun düğmelerini çözmüş, “Aradığınız burada!” 
diyerek önünü göstermiş. O zamanın koşullarında göze aldığı bu eylem, 
Diyarbakır'da babama saygın bir yer kazandırmıştı. Bu olayı kendiliğinden 
anlatmazdı; içki masasının uyanık müdavimleri yerini getirir anlattırırlardı. 
Sanırım, Atatürk'ü taparcasına sevmesinde, onun ilkelerini saptıranlara 
duyduğu öfkenin etkisi vardı. Babama göre İnönü CHP'si, Atatürk'ü 


unutturmak, onun ilkelerini hasıraltı etmek için her yola başvurmuştu. 


Protokol giysilerine bakarak bir penguen ordusuna benzettiği mebuslardan 
nefret ederdi. İçki masasında küfürden en çok nasibini alanlar bu 
“penguenler” olurdu. Mahkeme işleriyle uğraştığı için babamın çok tanıdığı 
vardı. Onları görmeden yanlarından geçtiğine rastlardım. Ama hiçbir 
köpeği atladığını anımsamıyorum. Sokağın serin köşelerine uzanıp 
kendinden geçmiş köpekleri gördüğünde fötr şapkasını çıkarır, “Arzı 
hürmet ederim, beyefendi!” diyerek “temenna”da bulunur, onları 
selamlamadan geçmezdi. Ne olduğunu şaşırıp babama saldıranlar olduğu 
gibi, korkuyla kuyruğunu bacaklarının arasına sokup ince seslerle inleyip 
kaçan garip köpekler de oluyordu. Babam bunu yaptığında çevreden 
görenlerin gülüşlerine hiç aldırmaz, başka bir uyuşuk köpeğe yaklaştığında 
elini şapkasına götürerek, aynı “temenna”da bulunurdu. Bu davranışında, 
“sayın”lı, yaltakçı politikanın eleştirisi gizliydi. En büyüklere gösterilmesi 
gereken saygıyı köpeklere göstererek onları aşağılardı. 

Babam öfkelenirdi, ama kimseye kin duymazdı. Saman alevi gibiydi 
öfkesi; birden parlayıp birden sönerdi. Bu parlama sırasında olan olurdu. 
Onun çok umarsız anlarını da anımsıyorum. Eşinin gebeliği hiç belli 
değildi. Bir gece, tüm ailenin yatıp kalktığı odada doğum yaptı Kleopatra. 
Sancılar başlayınca bizi dışarıya çıkardılar. Zeko Bibi'nin becerikli 
elleriyle, aradan yarım saat geçmeden bebeğin bağırtıları duyuldu. Oysa ilk 
doğumuydu. İlk doğum Zor olur demişlerdi. Kleopatra ise bir dağ geyiği 
gibi kolay doğurmuştu. Belki de erken bir doğumdu bu. Gecesi gündüzü 
olmayan Kleopatra'nın beslenmesine de bağlı olarak, el kadar bir kızdı 
bebek. Fazla yaşamadı, bir hafta içinde göçüp gitti. Gömülmesi için para 
gerekiyordu. Babamın en parasız günleriydi. Haco Bibi'yle Zeko Bibi araya 
girdi. Bir yerlerden para bulup çocuğun gömme işlemini gerçekleştirdiler. 
Bir süre babamın kollarında, bir süre benim kollarımda, çocuğu mezara 
birlikte götürdük. İçki masasının akşamcılarından kimse yoktu yanımızda. 
Küçük kimsesiz, yeryüzünün belki en küçük tabutunda son yolculuğuna 
babamla benim kollarımda çıktı. O anda babam, bütün kötülüklerini 


unutturacak çaresizlikler içindeydi. Küçük yumuk gözlerinden akan iri 
damlaları görünce, kendi acınacak halimi unutmuş, babamın durumuna 
gözyaşı dökmüştüm. 

Ne garip, ikinci çocuğu doğduğunda, karısının yanında değildi. Her 
zamanki gibi, dünün zengini bugünün yoksulu kadının cebinde gene beş 
kuruş yoktu. 14 Mayıs 1950 seçimlerinde seçmen listesi yazmış, yirmi altı 
lira kazanmıştım. Ebe ücreti ve doğum masrafı bu parayla karşılanmıştı. 
Köy köy dolaşıp kazandığım bu para beni okullara götürecekti sözde. O 
parayla kalemler, defterler, kitaplar alacaktım! Evde tek erkek kalmanın 
sorumluluğuyla, umut bağladığım “servet”i elden çıkarmak zorunda 
kalmıştım. Ne yazık ki, bu paranın benim için ne olduğunu kimse anlamak 
istememiş, paramı geri vermeyi düşünmemişti. 


Avluda günlük yaşam 


Avlu, sabah erkenden tuvalete gidenlerin ayak sesleriyle uyanır ve bu 
ayak seslerinden tuvalete kim, kimin gittiğini bilirdi. Tuvaletten çıkan, 
terden yıvış yıvış olmuş yatağına bir daha girmez, boğazına birikmiş top top 
balgamları sümüklüböcek ölüsü gibi yere yapıştırarak kuru havuzun 
başında toplanırdı. Kimse kimsenin rahatsız olacağını aklının ucundan bile 
geçirmeden, herkes herkesten daha yüksek sesle konuşarak avluda sabahı 
muştulardı. Tuvalete giderken ağzından şarkı düşmeyen Zurro ise, tuvalete 
ayak sesleriyle değil, çıkar çıkmaz ezberlediği günün şarkılarıyla giderdi. 
Zurro'nun uyanışıyla avluda sabah şenliği başlamıştır. Avluda ondan uzunu 
yoktur. Doğal olarak, “Zurro” (Zürefa) adını ondan çok hak edecek başka 
biri de yoktur. Zurro öylesine uzundur ki, sesi direk hoparlöründen 
duyulmuş gibi olurdu. Avlulu, sabahın köründe duyduğu bu sesten hiçbir 
zaman yakınmamıştır. Yakınma bir yana, Zurro'nun nota tutmaz şarkılarına 
katılarak bu şarkılardan hoşlandığını bile göstermiştir. Çünkü avluluyu 
yellenme ve sperm kokan terli odalardan Zurro'nun şarkıları kurtarıyordu. 

Sabahın bu tuvalet har güründen sonra avluya ancak sinek seslerinin 
duyulabileceği bir sessizlik egemen olurdu. Giden gitmiş, bütün kokuları 
hiçe sayarak, sıcaktan pelteye dönmüş bedenini o nemli odalara atan 
atmıştır. Ancak öğleden sonraları, o da arada bir, yemek pişiren kadınların 
birbirinden soğan, biber, maydanoz, tuz, bir avuç şeker, bir tutam 
kırmızıbiber, bir bardak un isteyen sesi dolaşırdı. Avlunun gölgelik 
yerlerinde, kızının başındaki bitleri sessizce ayıklayan bir ana ya da yaşlı 
neneyle karşılaşabilirsiniz. Kız, bit sirkelerini kökünden kurutan gazyağının 
kendisini güzelleştirdiği sanısıyla size gülerek bakar. Koca gövdesini sarsıcı 


öksürüklere aldırmadan sigarasını tüttürenler, avlu yaşamının en doğal 
görüntüsünü oluştururdu. 

Avluda hayat akşamları can bulurdu. 

Gün batmış, avluya hafif bir serinlik inmiştir. Gidenler dönmeye 
başlar. Hemen her ev, kapısının önündeki mangalı ya da maltızı tutuşturur. 
Bir yanda tencereler fıkır fıkır kaynarken, hemen yanında, kızartılan 
patlıcanların, domateslerin kokusu bütün avluyu sarar. Herkes aşağı yukarı 
aynı şeyleri pişirdiği için bu alışılmış kokulardan ayrı bir mutluluk duyar. 
Herkesin sofrası herkese açıktır. Avlulu, üç kaşık yiyeceğine, tek kaşığa 
katlanır; konuksuz sofraya dayanamaz. Aralarında düşmanlık yoksa, 
kapısının önünden geçen herkesi yolundan çevirir, sofrasına oturtur. Onu 
yapamazsa, “Hele bir bak tadına, olmuş mu, indireyim mi ocaktan?” 
diyerek yemeğini tattırır. Yeme ve yedirme duygusunun doruklara vardığı 
avluda, yemeği ağzını yakacak sıcaklıkta yemekten haz duyan babamın, 
elini tencereye daldırıp bir parça et ya da kızarmış biber parçasını ağzına 
atması bugünkü gibi gözümün önünde. Ağzına attığı lokmaları püf püf diye 
dudaklarıyla soğutmaya çalışırken, kendiliğinden kırpışan küçük gözleriyle, 
babam, on üç yaşlarındaki muzip bir çocuğun sevincini yaşardı. 


Ah, babam; dünyanın en güzel, en ince insanıyken, bizi parça pörçük 
edip yele veren yazgıyla nasıl baş edemedin! 


Serin avlunun kızartma kokusuna, henüz müşteri akınına uğramamış 
genelevin iç gıcıklayıcı müziği de katılırdı. Genelev kadınlarının içki ve 
sigaradan kalınlaşmış sesleri, avludaki insancıkları sevgiyle saran göğün 
altına, o kavurucu sıcaktan sonra başlayan serinliğin mutluluğunu yayardı. 
Hiç umulmadık bir anda, genelev radyosundan duyulan yanık türkülere 
katılan bir kadının iç parçalayıcı sesi, duygudan duyguya savururdu beni. 
Genelevde dostu olan erkeklerin korku saçan solukları avluya yayılınca, bu 
sesler, ağza alınmaz küfürlere dönüşürdü. Yıllanmışlıkları seslerinden 
anlaşılan kimi kadınlar, hiç duyulmamış ağır küfürlerle sözde kendilerini 


savunurlardı. Çok geçmez, dişleri dökülmüş bu dişi aslanların homurtuları 
ağlamaya dönüşür, genelev gecelerinde önce bu kadınların homurtuları 
boğulurdu. 

Böyle bir gecede, genelevin küfürlerle, ani çığlıklarla can alıp verilen 
bir arenaya döndüğü bir gecede, “Ulan, kahpe analı, ulan kıbrak, ona kıydın 
ha!” diye bir çığlık duyuldu. Ardından, bir genç kızın umutsuzluktan 
derinleşen ince ağlamaları yayıldı iki avluya da. Zeko Bibi, ağzından hiç 
düşürmediği sigarasını atıp yerinden fırladı, “Allah vekil, çığlığı atan Deve 
Zello”dur. Biliyem, Deve Zello Leylo'nun patronudur, ağlayan da 
Leylo”dur, vallah billah, Leylo'dur!.. Uy, başıma ataş yağdı; kıydılar kıza, 
elleri kırılsın, ciğerleri ağızlarından gelsin! Gül gibi geldi, daha yılı dolmadı 
fukaranın!” diye bağırıp saçını yoldu. 

Gerçekten, odalarda yitip giden o sesle ağlayan Leylo idi. Genelev 
avlusunun halini bilen Zeko Bibi yanılmamıştı. Genelevle duvar duvara 
olan avlu, birden Leylo'nun sesiyle sarsılmıştı. Genelev avlusunda 
bağırmalar, çağırmalar, küfürler sürerken, bizim avlu da olayların dışında 
kalamamıştı. Çamaşırlarını yıkayarak ekmeklerini genelevden kazanan 
avlunun yaşlı kadınları, “Vah Leylo, eyvah Leylo!” diye yineleyerek, 
kapanan ekmek kapılarının ağıdını yakmaya başlamışlardı bile... 


Leylo 


Leylo, bir genç kadının yüreğime akan ağlamasıdır. Avluda adı her gün 
geçiyordu. Ama o güne kadar Leylo'yu görmemiştim. Zeko Bibi'nin 
masalsı dilinde, dünyada ondan güzel, ondan beyaz tenli bir kadın daha 
yaratılmamıştı. Genelevde her gece kapısında kuyruklar oluşuyordu. Daha 
oraya düşmeden, onun yüzünden nice haneler yıkılmıştı. Onlarca köyün 
sahibi olan ağalar, onun uğruna mallarını mülklerini yitirmişlerdi. Zeko 
Bibi'nin anlattığına göre, Leylo bir “puşt”un kurbanıydı. İstanbul gibi 
büyük bir kentte yaşıyormuş. Bir oğlanla birbirlerini ölümüne sevmişler. Ne 
olmuşsa, evlendiklerinin ertesi günü oğlan başını alıp gitmiş, kızcağız 
kurdun kuşun elinde kalmış. Kurdun eline düşer de kuzunun kuzuluğu kalır 
mıydı; Leylo da almış başını başka diyarlara gitmişti. “Ortada kalmış genç 
bir kız, biraz sonra dağılacağını bildiği buluta bile güvenmemelidir. Ona 
güven, buna güven derken, bir de bakmış ki, genelevin kapısında!” diye 
bitirirdi sözünü Zeko Bibi. Aynı şeyleri söyleyeceğini bile bile, neredeyse 
her gün, Leylo'nun öyküsünü Zeko Bibi'den dinlemek isterdim. 

Bir gün, Leylo'nun öyküsünü ağzımın suyu aka aka dinlediğimi 
anlayan Zeko Bibi, sözünü kesmedi: “Ne diyem, oğlum, geneleve düşen 
kızların hekâtı (hikâyesi) kısadır. Oraya düşenin kendi kalmaz ki, hekâtı 
kala... Sen hiç, hekâtı kalmiş kârhana kızi görmişsen?.. Ah, yavrum!.. 
Leylo'yu deyisen, bambaşkadır Leylo; güzeldir, boylu bosludur, teni kar 
kimidir... Geydigini yakıştırır. Gözlerini deyisen, benzeri yoktur; hangi 
rengi arisan, oni bulisan! Kaşları ayın ilk doğuşu nasılsa eledir (öyledir), 
hilalın yayidir... Daha ne diyem, oğlum, Leylo Leylo kimidir...” Birden 


sözünü kesti. “Kele ne konuşturisan beni, başıni yesin Leylosunun, kârhana 
kızına âşığ olmişsan!” 

Zeko Bibi anlattıkça, Leylo'nun acı bir güzelliği iç içe yaşadığını 
anlıyordum. Leylo gözümde hikâyesini yitirmiş acı bir güzellikti. O, beden 
değildi; sınırlarını çizemediğim güzelliklere, acılara açılan duyguydu. 
“Hekâtı kısa”ydı, ama, Zeko Bibi”'nin dilinde, Leylo, uzun anlatılı bir 
masaldı. Böyle bir güzelliğin sarhoş soluklarının altında çürüyüp gitmesine 
yanıyordum. Bu duyguyla sabahlara kadar uyuyamadığım oluyordu. Şah 
Mahmet Atiye Abla'yı genelevden çıkarıp onunla evlenmişti. Leylo”yu niye 
bırakıyorlardı oralarda?.. Dünyada başka Şah Mahmetler yok muydu?.. 
Kafamdan böyle sorular geçiyor, nemli yastıklara başımı koyar koymaz 
binlerce Leylo diziliyordu karşıma. Ne yapıp edip onu görmeliydim. 
Bıçaklanma olayından sonra, görmediğim yüzü gözlerimin önüne 
geliyordu. Zeko Bibi'nin anlattığı, aranan her rengin bulunacağı 
gözlerindeki ıslaklığı silmeli, yay kaşlarını alıp yeni ayın yanına 
koymalıydım. Bıçağın deldiği oyuktan beyaz tenine yayılan kanın 
sıcaklığını ellemeli, kanı, kadife okşar gibi, ben silmeliydim. Teninin 
rengiyle kan renginin acı uyuşumunu gözlerimle görüp beynimdeki 
güzelliği arayıp bulmalıydım... 

Bir gün, tam görecekken Leylo'yu yine göremedim. Genelev kadınları 
salı günleri öğleden sonra sinemaya giderlerdi. Caddenin iki yanına öbek 
öbek dizilmiş erkekler, faytonların içinde açık saçık oturan bu kadınları 
görmeye çalışırlardı. Arabacıların atlarını kamçılayıp geçtikleri caddede, 
görsünler görmesinler, faytonların esintisi, onları düşlerinin dünyasına 
sokmaya yeterdi. Daha caddede dizilenlerin arasına girmeden, 
Dağkapısı'nda, sinemanan önünde, Leylo? nun faytondan inmesini 
bekleyerek kendimi o düş dünyasına ben de sokmuştum. 

Hayat, Diyarbakır'ın sinema önlerinde can bulurdu. Düşlerden 
geçirilemeyecek kadar güzel kadınların güzellikleri kara çarşaflarının dışına 


taşar, nice delikanlılar o ay aydını yüzleri görme uğruna kurşunlara gelmeyi 
göze alırlardı. 

Ah! O sinema önleri... Sinema önlerinin şarkıları... 

Sinemaların önü bir mahşerdir! 

Uzun soluklu “muganniler”in ezgileri sinema önlerinde yürekleri deler. 
“Her biri vazgeçilmez cihan parçası” oğullar, kalın sesli bilge kadınlar, 
babalarının koluna ilişivermiş utangaç kızlar sinemanın önüne dizilmiştir. 
Şimşek çakmasını andıran çapkın gözler, genç kızların o utangaç bakışlarını 
sinema önlerinde yalayıp geçer. 

“Oyyy, sevmişem ben seni!” 

Halk genelev kadınlarını görmek için caddenin iki yanına dizilirdi. 
Kadınlar, faytonlarının içinde, yanlarında birkaç adamla, başları önlerinde 
caddeden geçerlerdi. Diyarbakır, Dağkapısı'nın akşam saatlerinde, o bakır 
eriyiği cehenneminden kurtulup nereden geldiği bilinmeyen serinliğin 
ezgisine karışan saba makamından şarkılarla dolarken, kadınlar matinesinde 
ayrı bir yere oturtulan genelev kadınları, sinema dağılırken film acıklı ise 
gözü yaşlı, komik ise dudaklarında hafif gülücükler, oturdukları yerden 
kalkarlar, faytonlarına binip ekmek paralarını kazanacakları işyerlerine 
dönerlerdi. 

O gün Leylo'yu görememiştim. Önümden faytonlar geçti. Her faytona 
renk renk giysili kadınlar bindi. Kadınlardan hangisi Leylo”dur, bilemedim. 
Göremediğimi düş kırıklığıyla anlatırken, sözü Zeko Bibi'ye bırakmadan 
Haco Bibi aldı: “Oğlum, “sermaye'leri herkese göstermezler; merak 
etsinler, para verip gelsinler diye gizlerler.” 

Ben Leylo'yu güzellik bulutlarında dolaştırırken, bir gece yarısı 
genelev yine karıştı. Tabancalar patladı. Kurşunlar vınladı. Avluda, 
kapılarının önündeki sedirlere uzanmış erkekler, tabanca sesini duyunca 
yerlerinden fırladıkları gibi eğri merdivenlerden tırmanıp dama çıktılar. 
Genelev bir şenlik yeri ise, dam, genelevin locasıydı. Genelev kadınlarının 
renklerle bezenmiş dünyalarını merak eden gençler, anaları babaları 


önlemeye de çalışsa, bir yolunu bulup dama çıkarlardı. Bu kez merdivene 
tırmananlar yalnızca gençler değil, avlunun her yaştaki erkekleriydi. Onlar, 
dama, giysileri renk renk genelev kızlarını değil, o renkleri çamura 
bulayanları görmeye çıkmışlardı. Gözüpek olanlar damdan geneleve 
atladılar; birbirlerine girenleri ayırmaya ya da önlerine çıkanları 
yumruklamaya başladılar. Dama ben de çıktım. Yazın dayanılmaz 
sıcaklarında tahtını kurup damda yatan, uykuya geçerken ve uyanırken ah 
çeken Möho'nun, bir şey olmamış gibi bu karışıklık içinde de ahlarını 
sürdürmesini şaşkınlıkla izliyordum. Bunca şamata onu hiç etkilemiyor, 
uzandığı tahtında ahlarına ahlar katıyordu. Gürültü bastırıldıktan sonra ilk 
haberler ulaştı: Daha önce Leylo'yu bıçaklayan adam geneleve gelmiş, bu 
kez onu öldürmeye kalkışmıştı. Leylo olayı hafif bir yarayla atlatmış, adam 
da bunu başaramayıp (!) kaçarken, patronun fedaileri onun arkasından silah 
sıkmışlardı. Hangi deliğe girmişse girmiş, izini tozunu kaybettirmişti. Çok 
geçmeden gürültüler yine yükseldi. Leylo'yu öldürmeye geleni tutmuşlar, 
sille tokat dışarıya atıyorlardı. Kalın sesli birinin bağırtısı avluyu 
dolduruyordu: “Kıbrak oğlu kıbrak, ayağının izi solmuştur burada, bir daha 
haram bu kârhana sana! Bu sana son şanstır, taniyam! Burada kölgeni 
(gölge) görürsem, leşini ağzında taşıyan pisiğe (kedi) çeviririm seni, karnını 
deşerim! Aha buraya yaziyam (yazıyorum)! Unutma! Allah vekil, 
peygamber şahittir!” 

Ne polis ne jandarma, genelev kuralları içinde kapandı gitti bu olay. 
Leylo'nun hafif olan yarası iyileşmiş, Leylo bu kez de öldürülmemişti. Bir 
süre sonra onun “dar kapısı”nda uzun kuyruklar yine oluşmuştu. 

Leylo'nun yarasının iyileşip kurtulmasına sevinmiştim. Yeniden işe 
başlaması ise, bir burukluk yaratmıştı içimde. Leylo, bitişik komşudaki 
sevgiliydi; herkesin olan, ama kimsenin olmayan... Başkalarıyla yaptıklarını 
düşünmek, umut diye bir şey bırakmamıştı içimde. Gene de kulaklarım 
genelevin avlusundaydı. Leylo'nun kimsenin kirletemediği bir sesi vardı. 


Yüreğimi kanatan ses buydu. Ne yapıp edip bu sesi yakından duymalıydım 
bir gün. 


Leylo, Leylo! Bir duvar ötesinin can çekişen sevgilisi!.. 


Bir gün, aklımdan geçiremeyeceğim bir fırsat çıktı karşıma. Babam bir 
avukatın yanında çalışıyordu. Leylo'nun o avukatta bir davası varmış. O 
davayla ilgili belgelerin Leylo”dan alınması gerekiyormuş. Babam ilçelere 
dava takibine gideceğinden, Leylo'dan o belgeleri alamayacaktı. Belki de, 
çekingenliğinden dolayı “salak” saydığı oğlunun böyle bir ziyaretin 
üstesinden gelip gelemeyeceğini denemek istiyordu. Babam, “Git, belgeleri 
sen al,” dedi. Birden durakladım. Ağzım kurudu. Soluğum kesildi. “Ben 
nasıl giderim oraya?” deyince, “Allah Allah, Allah Allah!.. Kız mısın, 
yiyecekler mi seni!” 
Bir de içimi bilse... Adı her geçtiğinde güzelliğini kafamda 


diye kızdı bana. 


dolandırdığım Leylo ile yüz yüze gelecektim!.. Kanayan sesini yakından 
duyacaktım... Yüreğimde nasıl bir Leylo taşıdığımı gözlerimden anlayacak 
mıydı o?.. Sabaha kadar, gözümü kırpmadan kafamdan bunları geçirdim. 
Öğleye doğru genelevin kapısından girdim, Leylo'yu sordum. Kapıda 
bıyıkları siyah mı siyah, kalın mı kalın iki kişi duruyordu. Durumu 
anlatınca, beni Leylo'nun çalıştığı eve götürdüler. Onlardan biri, genişçe bir 
girişin dibinde oturup sigara içen, bir gözü hafif yana kaymış yaşlı bir 
kadına, “Bu beg Leylo'ya kâğıt getirmiştir, ona verecah,” dediler, beni 
orada bırakıp gittiler. Yaşlı kadın beni dinlemeden yukarıya bağırdı: “Kız 
Leylo, seni bir çocuh görmah isti!” 

Leylo'yu beklerken titriyordum. Yüzümü yalımlar yalıyordu. Ağzım 
kupkuru kesilmişti. Leylo göründü. Merdivenlerden güzellik süzülüyordu. 
Sanki genelev kadını değil de konakta herkesin sayıp sevdiği ince bir 
hanımefendiydi. Zeko Bibi'nin dediği gibi, giydiği sarı elbise üstüne 
yakışmıştı. Bana hoş geldin dedi. Ne istediğimi sordu. Ağzım dilime 
dolaşarak, olaylara üzüldüğümü belirtip geçmiş olsun dedim. Sonra da 


babamın verdiği kâğıdı göstererek, öbür kâğıtları da istediğini söyledim. 
Bıçaklanmasıyla ilgilenmeme sevindi, sağ ol dedi. Biz konuşurken, 
yanımızdan yarı çıplak kadınlar gelip geçiyordu. Çoğunun memeleri 
ortadaydı. Bir tek Leylo derli topluydu. İşi orospuluk olan bir hanımdı. 
Utanıp önüme bakmama kahkahayla güldüler. Leylo istenenleri bulmaya 
gidince, benimle onlar ilgilendiler. Biri çay getirdi. Ellerim titreyerek çayı 
içtim. Bir kadın yanağımı okşadı. Karşımda, cinsel organını sergilercesine 
açık saçık oturan başka bir kadın vardı. Bir ara yerinden kalktı, yüzümdeki 
Şark çıbanı izlerini elleyerek, “Seninkiler niye böyle çok?” diye sordu. 
Yüzümü elleriyle okşadı. Ben sıkıldıkça o üstüme varıyordu. Sesim 
çıkmıyordu. “Ana” dedikleri yaşlıca kadın dayanamadı, yüzümü okşayanı 
azarladı: “Kız! Kız! Ne sataşisan, bırak çocuği lo, belka (belki) daha erkek 
degildir!” 

Daha da kötü olmuştum. Kurumuş ağzımdan tek sözcük çıkmıyordu. 
Dilim tutulmuştu. Yutkunamıyordum. Yanında ne yapacağımı şaşırdığım 
Leylo'nun geleceği anı bekliyordum. Yukarıdan inen Leylo'nun ayak 
seslerini duyunca ferahladım. “Herhalde istedikleri bunlardır?” deyip 
elindekileri verdi. “Selam söyle babana, çabuk bitirsinler, ben Ankara'ya 
gideceğim,” dedi. Leylo düzgün konuşmasıyla bana İstanbul'u 
anımsatmıştı. Oranın kadınları gibi konuşuyordu. Kalkıp gitmeye gücüm 
yoktu. Donup kalmıştım. Ben, Leylo'ya, içimden, “Gitme, ah, biraz daha 
kal burada!” diye yalvarırken, “ana”nın kalın sesi büyüyü bozdu: “Leylo, 
hadi, yukarıda mısafırın bekli!” Kadınlar bana takılırken, demek, yukarıya 
çıkan erkek Leylo'yla bir araya gelecekti?.. 

Belgeleri alıp dışarıya çıktım. Leylo'nun hüzünlü bakışı aylarca 
gitmedi gözümün önünden. Ben bunları duyumsarken, Valentino 
arkadaşlarına, “Tadı balda yok, lo!” diye Leylo ile nasıl yatıp kalktığını 
anlatıyordu. Gözlerimle görmeme karşın düşlerimdeki kadın olmaktan 
uzaklaştıramadığım Leylo'yla yatıp kalktığını anlatan Valentino o günlerde 
baş düşmanım olmuştu. Şu anda karşıma çıksa, yastığımın altında 


sakladığım kamayı yüreğine değil, yüreğinin tam ortasına saplar, kanını 
avluya sel ederdim! 


Ah Valentino!.. Valentino!.. 


Möho 


Bağıranlar çağıranlar birbirine girmişti. Kurtarıcılar damdan geneleve 
atlamışlar, kavganın ateşini söndürmeye çalışmışlardı. Olay gözlerinin 
önünde geçerken, Möho, balyoz gibi güçlü kollarına yaslanmış, tahtındaki 
yerinden kımıldamamıştı. Belki de, aşk yangınlığının ahlarını tabanca 
sesleriyle, ağza alınmaz genelev küfürleriyle kirletmek istememişti. Möho, 
kendi yarattığı büyük bir aşkın ardındaydı. Sabahları erkenden kalkıp 
gidiyor, gün karardıktan sonra dönüyordu. Ne o kimseyle ilgileniyordu ne 
kimse onunla. Möho, kendine kendi içinden bakan bir adamdı. Aşkını kendi 
içinde büyütüyor, dertlerini kendi içinde eritiyordu. Diyarbakır'ın sur boyu 
uzayan eski türkülerine dalıp gidiyordu: “Diyarbakır şadakar / Mardin 
Musul'a bakar / Şu Mardin'in kızları / Kirpitsiz lamba yakar.” Türkü, kalın 
sesinde ateşe dönüşüyor, yalnızca uğruna ahlar çektiği Remzo, o sesin ne 
anlama geldiğini biliyordu. Möho, her sabah, her akşam, Diyarbakır'ın iri 
sur taşlarından yontulmuş bir emek tanrısı gibi oturuyordu tahtında. Onu 
görenlere öyle gelirdi ki, kayaları parçalarken balyoz vurmuyor, dinamit 
patlatmıyordu; elleri balyozdu, yüreği “dinamit kutusu”ydu! 

Avluda herkes kiracı, Möho ev sahibiydi. Her ev, ay başlarında oda 
kiralarını götürür, Möho'nun değil, anasının eline sayardı. Yaşamı taş 
kırdığı kayalıklarla avlu arasında geçtiği için paraya gereksinimi yoktu. 
Kuzey kapısından girildiğinde solda, iki katlı tek evde Möho anasıyla 
oturuyordu. Avluda beş on kişi bir odaya tıkılmışken, Möho hem ev 
sahibiydi, hem iki katlı bir evde oturuyordu. Möho böyle bir şey düşünüyor 
muydu bilemem, ama avludakilerde, bunun ona bir üstünlük sağladığı 
kanısı vardı. Kimseyle ilişki kurmamasını buna bağlıyorlardı. Yaşlı anasının 


kadınlar arasına karışmamasının, avluya üst kattaki pencereden bakmakla 
yetinmesinin nedeni de bu olabilirdi. Evinden işine, işinden evine bir yaşam 
düzeni kurmuş Möho'nun avlu yaşamından uzak kalması kafalarda pek de 
önemli olmayan sorular yaratıyordu. Benim kafamda da ona ilişkin sorular 
vardı. 

Leylo olayından sonra Möho'dan gözümü alamıyordum. Sabahları ah 
çekerek uyanıyor, akşamları bu ahlarla uykuya geçiyordu. Sabah 
kalktığında gürültülü seslerle boğazını temizliyor, tuvalete girip çıkıyor, 
kapılarının önündeki ibrikten yüzüne su çarpıp işine gidiyordu. 

Diyarbakır'ın kızgın yaz gecelerinde, alt katların nemli odalarında 
yatanların, uykunun o okşayıcı ellerine karşın, er sabahta kendilerini nasıl 
dışarıya attıklarını bilenler bilir. Hele o odalarda yedi sekiz kişi yatıyorsa... 
Horlamaların, yellenmelerin, cinsel ilişki soluklarının bini bir para ise... 
Böyle bir er sabahta tahtakuruları kanımı emerken Möho'nun ahları 
kulağıma gelmişti. O günlerde, elimde Panait Istrati'nin Kodin'i vardı. 
Romanı soluk almadan okuyor, anasının, yatağında ağzı açık uyuyan 
Kodin'in ağzına neden kızgın yağ akıttığını düşünüyordum. Möho, romanın 
kahramanı “Kodin” gibi görünüyordu gözüme. İri gövdesi, balyoz gibi 
elleri, kalın mı kalın sesiyle, Möho, Kodin'in tam kendisiydi. Dalgınlığıma 
gelip ona “Kodin” diyeceğim diye korkuyordum. Roman kişilerinin 
kendilerine özgü acıları olduğu gibi, kendini roman kişisinin yerine koyup 
bu acıları derinliğine duyumsayan okurlar da vardır. Onlardan biri gibi 
görüyordum kendimi. Sanki herkes bir roman kişisiydi. Möho'nun “Kodin” 
gibi acı çektiğini düşünerek, onun ahları yüreğimi yakıyordu. 

Bir sabah erkenden, derimi tahtakurularının çengelli ağızlarından 
kurtararak çarpık merdiveni çıkıp ahlarını duyduğum Möho'nun yanına 
gittim. Kırk yıllık ahbapmışız gibi, “Hoş gelmişsen, safalar getirmişsen, 
begim!” diyerek karşıladı beni. Beni avluda yaşayan bir uyruğu gibi değil, 
saygın bir kişi gibi karşılaması, elimde kitap görmesine bağlanabilirdi. 
Haco Bibi'nin, çok okumamı görüp, “Oğlum, sen bu okumayla koynundan 


kari kaçırırsan; gözen (gözüne) yazıktır, gözen!” dediğini de duymuş, bana 
acıyor olabilirdi. Ben yanındayken de ahlarını kesmedi. O ahların saati 
zamanı vardı, onu gereken kişi duymalıydı. Bunlar ah değil, ciğerinden 
sökülüp gelen birer duygu patlamasıydı. Merdivenleri tırmanıp dama 
çıktığımda, hâlâ bedenimi en son damla kanına kadar somuran 
tahtakurularının işgali altındaydım. Kanımı emen bu canavarlarla sabaha 
kadar baş edememiş, ağlayacak hale gelmiştim. Uyumak istiyordum; tam 
dalarken, bir tahtakurusunun çengelli ağzını derime sapladığını 
duyumsuyordum. Möho'nun yanına bu tedirginlikle çıkmıştım. Möho 
benden beş altı yaş büyüktü. Beni dostça karşıladığına göre, ona Möho diye 
seslenmem uygun olur muydu acaba? Olsun olmasın, onun ağzıyla 
konuşarak sorumu sordum: 

“Möho, yav, niye böyle akşam sabah ah çekisen?” 

Möho düşündü. Kasılıp kaldı. O koca gövde karşımda titreyip bir kalas 
gibi yere çarpılacak diye korktum. Ne diyeceğini bilemedi. Sağa sola baktı. 
Mırıldanır gibi konuşmaya başladı: 

“Vallah begim, âşiğ olmişam, / Sıbaha gadder uyumamişam, / 
(gözlerini göğe dikti) Aha, ılduz bahan bah(&)miş, / Ben ulduza 
bah(8)mişam.” / 

O sıralar şiirler karalıyor, “Yağıyor kar lapa lapa, / Yağmur bunu 
benimser mi? / Yoksa fırtınalı bir gün, / Bunu Allah'tan ister mi?” türünden 
dörtlükler yazıyordum. Yazgıya küskünlük, lapa lapa karlar, yeşil vadiler, 
sevgilinin gözlerinde kendimi görmeler... gibi imgelerle sürüp gidiyordu 
bunlar. Babam, yazdığım dörtlükle alay etmişti. Onun da kırgınlığıyla, 
Möho'yla tahtında yaptığım o konuşmadan sonra bir daha şiir yazmadım. 
Möho'yla karşılaşmam, şiir yaşamımı sona erdirmişti. 

Güneş ufuktan bumunu gösterince Möho kalktı işine gitti. Möho kime 
aşıktı, kimseyle ilgisi olmayan bu Asurlu taş işçisi nasıl âşık olmuştu? Haco 
Bibi'nin bilmediği olmadığına göre bunu da bilirdi. 

“Haco Bibi,” dedim, “Möho niye böyle ah çeki, bilisen?” 


“He, biliyem, oğlum; âşıh(&)tır, Remzo'yu görisen, ona âşıh(&)tır. 
Göriyem, kız gelip yanında duriy, sen de konişisan. Senden hoşlani. Ben 
seni taniyam, kimseye kötülüğün yoktur. Sakın ola, yak(h)laşmayasan 
Remzo'? ya, Allah vekil, Möho seni de parçalar, Remzo'yu da!” 

Remzo, Çingene tenli, ceylan gözlü, saçları topuklarında, on beşini 
doldurmamış esmer bir gölgeydi. Kırmızı dudaklarının arasından görünen 
ak dişlerinde sevinçler ışılıyordu. Anası mercan tırnaklı kızını önüne 
oturtup başına gazyağı sürerken, o topuklara inen saçlarda bitlerin 
barınabileceğini düşünemezdim. Remzo, avluda dolaşırken “hem yürüyor, 
hem sallanıyor”du. Yanımdan geçerken yaydığı ter kokusu başımı 
döndürürdü. Haco Bibi, Möho'nun âşık olduğu kızın Remzo olduğunu 
söyleyince, içimden, “Helal olsun Möho, âşık olduğunu iyi seçmişsin!” 
dedim. Haco Bibi'nin uyarısı üzerine Remzo ile eskisi gibi 
konuşamayacağıma üzüldüm. Yağmur yüklü bulutlar ovalara yayılıp nasıl 
gündüzü geceye çevirirse, benim içimi de karanlıklar kaplamıştı. Oysa, 
avluda, o güne kadar kimsenin görmediği İstanbul'u anlatırken, Remzo da 
geliyor, bir köşede gölge gibi oturarak, baygın ceylan gözleriyle beni 
dinliyordu. Orada kadınların nasıl olduğuna ilişkin sorular soruyor, ben de 
açık saçık kadınları, plajlarda çıplak gezenleri abartarak anlatınca kıkır kıkır 
gülüyordu. Haco Bibi'nin gözünden kaçmamıştı bu. 

Genelevle duvar komşusu olmanın yararları oluyor. Genelev töresinin 
temel kuralına göre, arkadaş, arkadaşın gittiği kadına yaklaşmazmış. Sık 
konuşmasak da, beni sayıp sırrını bana açtığına göre Möho benim 
arkadaşım sayılırdı. Remzo'yu da içime gömmeli, onunla senli benli 
olmamalıydım. Töre buydu. 

Möho'nun aşkı, on beşini doldurmamış bir gölge, sevinçten ışıyan 
dişler, salınımlı yürüyüşler, baş döndürücü ter kokuları olarak kaldı bende. 
Yıllar sonra avludan birini gördüğümde Remzo ile Möho'yu sordum. 

Anlattı: “Bilisen, Möho hayvan gibi kuvvetliydi. Taş kırarak geçimini 
sağlıyordu. Öbürleri gibi tembel değildi; kiraları alıp yan gelip yatayım 


demiyordu. Erkenden kalkıyor, eve gün karanlığında dönüyordu. Diyarbakır 
binalarının bütün taşlarını dağlarda o kırmıştır. Ah! Ölümü taştan oldu. 
Möho gafil uykuda. Yukarıdan koca bir kaya yuvarlanıp başına düş! Beyni 
parçalandı fukaranın, hastaneye bile yetiştiremediler, olduğu yerde öldü!” 

“Remzo noldu, Remzo?” 

Anlattı: “Remzo'yu sorisan he?.. Remzo daha beter oldu. Möho 
Remzo'yu aldi. Bilisen, avluda bir kızı Möho almak istemişse kimin gözü 
dolanabilirdi onun üstünde? Kim cesaret ederdi onu istemeye? Hani, damda 
ah ah deyip yanıyordu; sen de yanına gidip konuşuyor, yanından gözü yaşlı 
ayrılıyordun. Remzo'yu aldi, vallah ahları kesildi. Domuz kimi çalışıyor, 
çocuklarını kimseye muhtaç etmiyordu. Sonra başına bu felaket geldi. 
Remzo'nun ateş düştü yüreğine, ekmeğini kan acısına bandı oturdu, onu 
bile yiyemeden kırk gün demedi, genç yaşında öldü gitti fukara! Möho ile 
Remzo'nun anaları zaten ölmüştü. İki çocuk bıraktılar arkalarında, kimse 
sahip çıkmadı, Diyarbakır'da hamallık edip sürünüyorlar. Gitmişem, 
bizimkine (kocama), yazuhtur (yazıktır) demişem, Möho helal süt emmiştir 
demişem, hayrı hayır getirir demişem, çocuklarının ellerine üç beş kuruş da 
ben sıkıştırmişam.” 

Elleri balyoz, gövdesi Asur yontusu Möho'nun türküsünü bir ben 
bildim, “bir de ağzı var dili yok Diyarbekir Kalesi...” 


7. “Vallahi beyim, âşık olmuşum, / Sabaha kadar uyumamışım, / Aha, yıldız bana bakmış, / Ben 
yıldıza bakmışım.” 


Avlunun dışı 


Valentino yüzünden avlu bana dar geliyor, dünyam kararıyor. Kendimi 
avlunun dışına atmak istiyorum. Bir sabah, düşündüğümü yaptım; erkenden 
avludan dışarı fırladım. Köşeli Minare'nin altındaki kahveye gittim. Yeni 
sulanmış taşlardan hoş bir serinlik yayılıyordu. Diyarbakır dingin bir sabaha 
başlıyordu. Serinliği bütün bedenimde duyarak, arkalıksız hasır kürsüye 
(iskemle) Valentino gibi oturmak istedim. Olmadı. Otururken bacaklarımı 
onun gibi açamıyordum. Elimde kehribar tespih yoktu. Yüzümde Nazo'nun 
sildiği kan yoktu. Leylo'nun koynuna girmemiştim. Sesimde kalın ezgiler 
yoktu... 


Öldüreceğim seni, Valentino! 


Serinliğe yayılan çay kokusunu alınca çay söyledim. Üst üste iki üç 
bardak içtim. Temiz bardakları kan çanağına çeviren koyu çaylar başımı 
döndürdü. Midem bulanıyordu. Başım sağa sola düşüyordu. Sarhoş 
olmuştum. Sarhoş olmadıysam da, o anda bir sarhoşun durumu ne ise ben 
de o durumdaydım. Radyoda Perihan Altındağ “Gurbet elde her akşam / 
Battı bağrımda güneş” şarkısını söylüyordu. Ardından başka şarkılar geldi. 
Ah, oşarkılar... Ah, o şarkılar... Kendimi tutmasam sokak ortasındaki o 
sabah serini kahvede ağlayacaktım. 


Allahım! Duyguları çöküntüye uğramış bu melankolik gencin neler 
çektiğini anlayan tek kul çıkmayacak mı! 


Aşk çemberine sıkışmış Edip'i, tam bu sıralarda; kendimi avlunun 
dışına atıp, çaydan, şarkılardan sarhoş olduğum; umudu serin kahvelerin 
ıslak taşlarında aradığım günlerde tanıdım. Evleri, Fatih Paşa Mahallesi'ne 
gidilen sokaklardan birindeydi. Sokak arasında, iki katlı bir ev. Evin sokağa 
bakan kafesli penceresinden cümbüş sesleri, kırık şarkı mırıldanmaları 
geliyordu. Şarkıları söyleyen kimdi, nasıl bir insandı; bildiğim bir şey 
yoktu. Yalnızca, dinlemeye can attığım bir sesti o. Cümbüşü düğünlerde, 
gazinolarda program yapar gibi çalmıyordu. Söylediği şarkılarda ezik bir 
hava vardı. Şarkılar, suyun uçurumlardan toz olup düşmesi gibi, kafesli 
pencereden sokağa akıp beni buluyordu. 

Pencerelerinden şarkıların aktığı evin karşısında bir bakkal vardı. 
Çocukların sakız, çekirdek, gazoz aldıkları küçücük bir dükkândı burası. 
Bakkal, dükkânın önüne birkaç kürsü atmıştı. Alışveriş edenler, sokaktan 
geçip selam verenler oturuyor, bakkalla sohbet ediyorlardı. Eşi ölüp 
yalnızlığın boşluğuna düşen bu boynu bükük, o sohbet havasında 
sıkıntılarından kurtulduğu sanısına kapılıyordu. Bakkalın sohbetine ben de 
katılmıştım. Adamla içli dışlı olmuştuk. Bakkal sıcaktan bunalıp evinde 
öğle uykusuna yattığında satışı ben yapıyordum. Şarkıları dinleme uğruna, 
bakkalın gönüllü çırağı olmuştum. Şarkı sesi sabahları sıcak bastırmadan, 
akşamları gün inerken geliyordu. Bir akşamüstü genç, yakışıklı bir delikanlı 
dükkâna alışverişe geldi. Onu herhangi bir müşteri sandım. Bana yönelerek, 
“Her gün izliyorum, ben çalarken, gözünü pencereden ayırmıyorsun,” dedi, 
“cümbüşe çok mu meraklısın?” Cümbüşten anlamadığımı, şarkıları 
dinlemekten hoşlandığımı söyleyince, elini uzattı, “Adım, Edip,” dedi. 
Tokalaştık. Hemen o gün, o saatte, “Annem çay yaptı, istersen sen de gel, 
soğuk şerbet de var, birlikte içeriz,” diye beni evlerine çağırdı. Çok 
duygulanmıştım. Avluda benim yaşımdaki herkes benden uzak duruyordu. 
Edip ise ilk tanıdığı bu bakkal çırağına yakınlık gösteriyor, onu çaya 
çağırıyordu. Aradığımı avlunun dışında bulduğum duygusuna kapıldım. 


Edip bir paket sigara aldı. Öğle uykusunu alamayıp tezgâh başında 
uyuklayan bakkaldan izin istedim; birlikte çıktık. 

Kapıda, renk renk çiçeklerle bezeli küçük havuşa (avlu) yayılan çay 
kokusu karşıladı bizi. Havuşa özen gösterildiği, tertemiz suların fışkırdığı 
fıskıyeden belliydi. Yukarıya çıkıp dışarıdan kafesi görünen odaya girince, 
çayı, şerbeti, kâhkeyi (kurabiye), ak örtüler serilmiş masada hazır bulduk. 
Her şey bir hanımın temiz ellerinden çıkmıştı. 

Arkaya yatık saçları Edip?'e çok yakışıyordu. Gözlüğü, açık renk 
gözlerini daha da güzelleştiriyor, Edip'e gerçek bir sanatçı havası veriyordu. 
İnce yapılı, davranışları olduğundan da ölçülü bir insandı Edip. Kafesli 
penceresinin ardından gelen sesini ne çok dinlemiştim. Dingin sesi içe 
işliyordu. Çaylarımızı içtikten sonra, ben bir şey demeden cümbüşünü eline 
aldı. Uzun bir girişten sonra şarkıya geçti: “Bende hicran yarasından da 
derin bir yara var.” Söylerken kapalı gözlerini arada açıp bir noktaya 
bakıyor, sonra tekrar şarkının dünyasına giriyordu. Söylerken sesi, rüzgâr 
esintisine uğramış taze yapraklar gibi ipiliyordu. 

Edip'i dinlerken, romanlarda olduğu gibi, beni müzikten çok, kafesli 
pencerenin ardındaki ses etkiliyordu. Şarkıları kendinden geçercesine 
söylüyordu. Yakınımda olmasına karşın, uzaklardan algıladığım bu 
söyleyişin büyüsünü çözmeliydim. Bambaşka bir dünyada mutluluk 
içindeydim. Edip bir ara susuyor, bir şeyler söyleyecek gibi oluyor, sonra 
yeniden şarkılarına dalıyordu. Tedirginliği, şarkılarda kesilmelere yol 
açıyordu. Ben ise, onu mutlu ettiğim inancıyla sevinçten uçuyordum. 


Canın cehenneme, Valentino! 
Cehennemin de ötesine... Kleopatra... Avlu... 


Bu ilk karşılaşmadan sonra, her gün olmasa da iki üç günde bir 
Ediplerde oturuyor, konuşuyorduk. O müziğe başlıyor, ben dinliyordum. 


Tek solistin tek dinleyicisiydim. Bir gün, gözlerini kaldırıp indirdiği 
noktada bir kıpırdanma gördüm. 

İkide bir o yana bakarak kıpırtının ne olduğunu anlamaya 
çalışıyordum. Kıpırtı sandığım, karşı pencerede görünüp odalardan odalara 
geçen mavi giysili bir kızdı. Edip, o yana baktığımı ayrımsayınca, şarkısını 
keserek, “Gördün, değil mi?” dedi. 

“Evet, tül perdelerin ardından mavi bir gölge geçmiş gibi oldu.” 

“O gölge değil, benim sevgilim.” 

“Bir insanın sevgilisinin olması ne güzel!” 

“Sevgilinle bıraksalar güzel...” 

Birden, gözlerinden iri damlalar dökülmeye başladı. Şarkısı 
hıçkırıklarla kesiliyordu. Kafamda duygusal bir yerlere yerleştirdiğim 
Edip'teki bu değişiklik karşısında donup kalmıştım. Dilim tutulmuştu. 
Ağzımdan onu rahatlatacak tek sözcük çıkmıyordu. Edip'in öyküsü, 
Huriye'nin bana verdiği romanlardaki gibiydi. Edip, gözümün önünde, 
hıçkırıkları boğazında düğümlenerek romanlarda geçenleri de aşan bir 
gerçeği yaşıyordu. Sesini toparlayarak anlattı: Edip kıza âşıkmış, kızın anası 
da Edip'e yanıp tutuşuyormuş. Kızı her an gözaltında tutuyormuş. Edip'le 
kız arasındaki bütün ilişki, tül perdeler ardındaki bu mavi gölgeymiş. Ana, 
kıskançlığıyla mahallenin diline düşmüş. Elinden gelse, bir gece kızını 
boğup Fis kayasından atarmış... 

Edip bunları anlatırken penceredeki mavi gölge bir görünüyor, bir 
kayboluyordu. Perde kıpırdadıkça, Edip ağlayarak şarkılarına şarkılar 
ekliyordu. Aynı odada, hemen yanı başındaydım. Benim için çalmıyordu 
artık, aklı fikri gölgedeydi. Gözlüğünün ardındaki derin bakışları, ana kız 
duvarlarının arasında can çekişiyordu. 

Yaşamım boyunca, Edip'le geçirdiğim birkaç saati, müziğin büyülü 
dünyasının ardındaki sevgiyi, ana kız arasındaki kalın duvarı unutmadım. 
Edip'in tül perdeler ardında gizlenen sevgisi kim bilir başka hangi duvarlara 
çarptı?.. 


O gün Ediplerden ayrıldım. Elime bir kitap alıp sur dışındaki 
lokallerden birine oturdum. Lokalin bir köşesine sığınıp kitaplara dalıyor, 
oradan edindiğim izlenimlerle bir şeyler karalıyordum. Beynim sözcüklerin 
saldırısına uğramıştı. Ama sözcükleri bir araya getirip iki satır 
yazamıyordum. Sözcükler karşısında bir bakar kördüm; gözlerim açık, 
gördüğüm bir şey yoktu. İçinde bulunduğum “zaman”ın dışına düşmüştüm. 
Yaşadıklarıma bakıyordum. Yeni bir şey yoktu; ne varsa eskiye ilişkindi. 
Durmadan, eski sevgilerin delip geçtiği yüreğimin sesi çarpıyordu 
kulaklarıma. Onları dinliyordum. Kentin karmaşası içinde bu seslere 
başkaldıramıyordum. Dünya sessizlik içindeydi, yalnızca o sesler vardı. O 
seslerin yarattığı sessizlik, içimdeki bağırma tankerini patlattı patlatacaktı. 
Bir bağırabilseydim, dünyayı sese boğacaktım. “Bağır, bağır, 
bağırıyorum!”un tam tersi bir bağıramama bunalımı yaşarken, gözlerimin 
önünde yemyeşil çayırlar serildi. Bu çayırlarda giysileri renk renk, saçları 
topuklarında kızlar dolaşıyordu. O kızları bir zamanlar tanımıştım. Onlara 
sevgiler adamıştım. Sevgilerimin arasından nasıl fırlamışlardı da, öyle 
başıboş dolaşıyorlardı?.. 


Polis Recep'in kızı, Necati'nin mektubuna inanma! 
Nevin, cebime taktığım kalemi gör! 

Remzo, baygın baygın bakıp gözümün önüne dikilme! 
Leylo, sen de çekil! 

Huriye, romanlardan çıkma! 

Nazo, eteğini yırt, kanımı sil! 


Bu duygu karmaşası içinde, masallarımın o tek güzeli de nereden 
çıktı?.. Gerçekte ben, avluda, genelev kadınlarının yaşamına özenen 


kadınların arasında değil miydim? Nasıl olur, İstanbul”daki masal ablam 
onların arasından süzülüp geliyor! 


Masallarımın ablası, sen kal! 


O, anlattığı hikâyelerdeki gibi güzeldi. Onu kötü makyaj yapmış 
oyunculara benzeten kırmızılık silinmişti gözlerinden. Kan kırmızı 
gözlerinin yerini, bakışına göre, rengi açık kahverenginden bal sarısına 
değişen gözler almıştı. Leylo”nunki gibi, hangi rengi ararsan bulduğun 
gözlerdi bunlar. Gözler ülkesinin masal sultanı, sesiyle, topuklarına inen 
saçlarıyla, boynu bükük çıraklara, elleri soğuktan buz parçasına dönmüş 
hamallara yeni bir hikâye anlatıyordu. Beni görünce anlatımına ara veriyor, 
masadan aldığı kitapları bana uzatıyor. “Bunların biri sevgi, bir güzellik, 
biri sonsuzluk...” diyor. 

Sevgiye, güzelliğe, sonsuzluğa dalmışken, elimden kayan kitabı, 


sayfalarından tutup yere düşmekten kurtarıyorum. “ 


Abla! Beni bırakıp gitme! 


8. 1990'ların bahar ayları olmalı. Cahit Külebi bir şiir toplantısı için Berlin'e gelmişti. Gençlik 
yıllarında bir süre Berlin”de bulunduğundan, o zamandan bu zamana değişenleri ayrımsayınca çok 
şeyin yittiğini görüp duygulanıyordu. Değişmeyen bir şey var mı diye aranıp dururken, kedi satılan 
bir dükkânı yerli yerinde bularak çılgına dönmüştü. Berlin”de kaldığı her gün oraya uğruyor, 
devinimsizlikten birer loğ taşına (yuvaktaşı) dönmüş kedileri seviyordu. Eşi ölünce, evde yalnız 
başına kedisiyle kaldığını, öldüğünde kediyi karşı bahçede bir ağacın altına gömdürüp mezarını 
gözünün önünden uzak tutmadığını düşününce, Külebi”nin kedi tutkusunu anlıyor, bugün, onun 
büyük acısına gözyaşı döküyorum. Külebi'nin kedili Berlin günlerinde, içtenliğini özlemle andığım 
arkadaşım Cemil Taşkoparan, bizi Wannsee?'de bir lokantada yemeğe davet etmişti. Berlin az rastlanır 
bir pazar günü yaşıyordu. Hava güneşliydi. Böyle günlerde Berlin'in yaşlı hanımları yemeklerini 
dışarıda yemekten ayrı bir haz duyarlar. Bize yakın masalarda, yaşları seksenin altında olmayan yaşlı 
hanımlar vardı. Genç kızlara özenerek alıcı renklere bürünmüşler, o güneşli güne gülücükler 
sunuyorlardı. Külebi uzun uzun onlara baktı, “Benim Berlin?de bulunduğum yıllarda bu Omalar 
(yaşlı hanım) yirmisini bulmamış Frâuleinlardı (genç bayan),” dedi. Şimdi bakıyorum da, bu 
bölümde adını andığım hanımlardan hiçbiri 65'in altında değil. Gençleştirerek söyleyeyim, ben bu 


6>'liklerde, hâlâ yaşayan yaşsızların güzelliklerini düşlüyorum. Umarım, Shakespeare'in; Juliet'in 
öldüğünü sanan Romeo'ya söylettiği gibi, hiçbirinin yüzüne “solgun ölüm bayrağı dikilmemiş”tir! 


Romeo ve Juliet 


Onların gittikleri filmlerden hoşlanmadığımı bile bile, babamlar 
sinemaya giderken beni de yanlarında götürüyorlardı. Bu filmlerden 
birinde, Rebeka'da uyumuştum. Babam bu ilgisizliğime çok kızmıştı. Oysa, 
Valentino, uyuma bir yana, filmlerin tek karesini kaçırmıyordu. Babamlar 
eve döndüklerinde, gece yarısı da olsa, Valentino gördüğü filmi sözcüğü 
sözcüğüne anlatıyor, babamlar da sinemaya gitmeden, o filmi görmüş gibi 
oluyorlardı. Özellikle konuşmaları taklit etmede Valentino”nun üstüne 
yoktu. Dışarıdan onun oyuncular gibi konuştuğunu duyanlar, sinemanın 
avluya taşındığını sanırlardı. Bu yeteneklerinden dolayı babam 
Valentino'yu örnek gösterir, benim de onun gibi olmamı isterdi. 

Babam açısından yalnızca film anlatmada değil, Valentino her alanda 
örnekti. Yakışıklılıkta, kavgada dövüşte, içkide, karıda kızda... Bense bu 
alanların tümünde hem yeteneksiz, hem beceriksizdim. Buna karşın, bir gün 
en beceriksiz olduğum bir alanda aday olduğumu öğrendim. Doğu'da 
çocuklar erken büyür. On beş yaşında vardım yoktum, babam beni bir 
arkadaşının kızıyla evlendirmeye kalktı. 

Kızın babasıyla benim babam, bir gece, içkinin kafalarını dumanlara 
boğduğu bir masada bu konuda anlaşmışlar. Damat adaylığımdan benim 
haberim yok. Yirmilerine varmış kızlarının evde kalacağı kuşkusuna 
düşmüş olmalılar ki, bu evliliği kızla anası da istiyormuş. Kız yalnızca, “Bir 
resmini göndersinler de oğlanı göreyim,” demiş. Diyarbakır'ın ünlü 
fotoğrafçısı Danyal Bey, kıza gönderilmek üzere resmimi çekti. Danyal 
Bey, yüzümdeki Şark çıbanı izlerini rötuşla yok ettiğinden, resimde oldukça 
yakışıklı bir “ben” le karşılaştım. Babam, torbalı gözkapaklarının 


titreşimleriyle fotoğrafa baktı, yargısını bildirdi: “Kıza bu fotoğraf gitmez!” 
Ardından ekledi: “Çünkü bu fotoğrafa kimse kız vermez!” Babamın 
karşısında konuşamazdım. Bu kez konuşuyorum: “Öyleyse göndermeyin!” 
Babam, “Gönderilmesi elzemdir!” diyor ve aklına gelen çözümü açıklıyor: 
Ben diye Valentino'nun artistik fotoğrafı gönderilecek kıza. 

Gözlerimi Valentino'nun duvarda asılı fotoğrafına çeviriyorum. 
Fotoğrafta hafif yana dönmüş. Eli çenesinde. Benim o güne dek bir saatim 
olmamış; onun bileğindeki saatin rakamları okunacak neredeyse! Kuzgun 
karası dalgalı saçları briyantinli. Işık düşürülerek saçın dalgaları daha da 
belirginleştirilmiş. Benim saçlarımı danalar yalasa yatıramaz. Valentino bir 
de beyaz şal atmış boynuna. Gerçekte Valentinoluğu bu şaldan geliyor. 
Fotoğraftaki bıyıkları ise kızlara baygınlık geçirtecek incelikte biçimlenmiş. 

Romeo ve Juliet'le, bu bunalımlı günlerimde karşılaştım. Sinemaya sık 
gidecek param yoktu. Ben yaştaki çocuklar, ağaçlara çıkarak, telefon 
direklerine tırmanarak uzaktan yazlık sinemaları izliyorlar. Bunlara gerek 
olmadan, yazlık sinemayı izleyecek güzel bir yer de ben buluyorum. Yazlık 
sinemanın perdesi Diyarbakır Öğretmen Okulu inşaatından ayna gibi 
görünüyor. Bu “loca”yı (!) o güne kadar bulan olmamış! İnşaatın tırabzansız 
merdivenlerini tırmanıyorum. Gün iyice kararmamış daha. Ama içerisi 
karanlık. Kumluk düzlüklerde Dicle Irmağı akmaz gibi kıvrılıyor. Az ileride 
derin karanlıklara inen Fis kayası var. Sessiz Dicle, Fis kayasından kendini 
boşluğa bırakıp canına kıyanların kanıyla akıyor sanki. 

İnşaatın karanlık merdivenlerini el yordamıyla tırmanırken liseli 
gencin hangi acılarla bunu yaptığını düşünüyorum. Henüz korkulukları 
takılmamış merdivenleri, bir boşluğa yuvarlanma korkusuyla çıkıyorum. 
Ürpertiden, soğuk terler birikiyor alnımda. 

Liseli gencin kendi canına kıymasına dalıp gitmişken, filmin adı 
perdeye yazıldı: Romeo ve Juliet! İlk sahnelerde Romeo'nun atılganlığı, 
sözlerindeki derin anlamlar, özellikle de kılıç kullanmada gösterdiği beceri 
ilgimi çekmişti. Juliet sahnede görününce, sanki gökten bir güzellik indi 


yeryüzüne. Sözleri, davranışları soylu insanlara özgü incelikler taşıyordu. O 
inşaat aralığında, avludan, Valentino”dan, babamdan, Kleopatra'dan, kahve 
ve lokal köşelerinden kendimi kurtarmış, Romeo ile Juliet'in sevgi ortamına 
sığınmıştım. Romeo'nun arkadaşları Marcutio ile Benvolio benim de 
arkadaşım olmuştu. 

Filmin ilk gecesinde, Romeo'nun esprili, candan, onuru uğruna her 
şeyi göze alan arkadaşı Marcutio'nun pisi pisine ölümüne yandım. Liseli 
gencin yüreğimi yakan acısını unutmadan, filmin, Romeo'nun zehir içerek, 
Juliet'in yüreğinin ortasına kama saplayarak bitmesi beni deliye çevirdi. Bir 
aksilik, birbirini sonsuzca seven iki insanın canına mal olmuştu. Filmin 
sonunda, evinden ölü çıkanların ağıtlarıyla ağlıyordum. Gözlerimi bürüyen 
yaşlar yüzünden, inşaatın sıvasız tuğlalarını yoklayarak merdivenleri 
“sözsüz” inmiştim. Leylo'yu bıçakladıklarında, gözyaşlarımı Leylo adlı bir 
kadına değil, yok olup giden bir güzelliğe dökmüştüm. Şimdi gözyaşlarımı 
“iffetli” Juliet'le soylu Romeo'ya döküyordum. Mantığım, Juliet”le 
Leylo'yu bir araya getirmeye karşıydı; ama içimde mantığı elinin tersiyle 
iten bir duyarlılık başkaldırıyordu. 

Romeo ve Juliet, Diyarbakır'ın o yazlık sinemasında gecelerce oynadı; 
ben gecelerce o inşaat aralığında, hiçbir sahneyi kaçırmadan, Romeo'dan 
da, Juliet”ten de ayrılamadım. Her gece ayrıntılar artıyordu. Sözün gücü, 
gördüklerimi aşmıştı. Bu sözlerde yüreğimi yerinden oynatan gizler vardı. 
O güne değin böyle sözler duymamıştım. Sevginin kanatları vardı. Kanatlar, 
hava denen boşlukta izler bırakıyordu. Bu, sevginin iziydi. Romeo, arkadaşı 
Benvolio'ya, “Sevgi iç çekişlerin buharıyla yükselen bir dumandır. Bu 
duman ortadan yok olunca, birden, âşıkların gözünde parlayan kutsal bir 
ışık kalır. Bu kutsal ışık zihni acıya sürüklediğinde gözyaşıyla beslenen bir 
deniz olur; sevgi bundan başka nedir ki?..” diyordu. 


Kendi olmayan, izi kalan bir duygu akışımı mıydı sevgi ?.. 


Romeo'nun, Juliet'i uzaktan görüp söylediği şu sözler, Diyarbakır 
akşamlarının sıcak kızılı göğünde, havadaki iz gibi dolaşıp duruyordu: 
“Meşalelere parlak yanmayı gösteren o! Bir Habeş kulağında duran pırlanta 
gibi, gecenin ortasında haşmetle ürperen o! El sürmeye kıyılamayacak 
kadar güzeldir o! Kargalar arasında ak güvercin o! Onunkine değerek 
kutsallaşsın elim. Yüreğim hiç sevmiş miydi? Gözlerim, inkâr edin! Güzeli 
görmemişim ben, bu geceye kadar!” 

Sözü yaratıcı çağrışımlar derinleştirir. Juliet'i pencereden gören 
Romeo, “Karşıdaki şu camdan süzülen ışık da ne? Anladım, orası doğu, 
Juliet'se güneşi doğunun. Yüksel ey güzel güneş, şu kıskanç ayı öldür! 
Gözlerin gökte olsaydı, yıldızlar gözlerinde; güneşin kandili dolduruşu gibi, 
yanağının üstünde ürperen şu parıltı yıldızı soldururdu,” diyordu. Romeo, 
kendi varlığından sıyrılıp yıldızlara kayacak Juliet'in, orada güzelliğiyle 
yıldızları solduracağını biliyordu. 


Sevgi dediğimiz, uzak yıldızlar gibi, uzaklığı yakınlık sandıracak bir 
yanılgı mıydı?.. 


Shakespeare, Romeo ve Juliette, insan soyunu birbirine düşman kılan 
saçmalıkları bilinç düzeyinde ele alıyor. Kuşkusuz, düşmanlıkların 
saçmalığını Juliet, Shakespeare'in ağzından dile getiriyor: “Biricik 
nefretimden biricik sevgim doğdu. Ah, Romeo, neden Romeo'sun sen? 
Babanı inkâr eyle, kendi adını reddet! Yapamazsan, yemin et Juliet'i 
sevdiğine, o zaman ben Capulet olmaktan vazgeçerim! Benim düşman 
olduğum yalnız senin adındır. Montague olmasan da bu beden yine senin. 
Zaten Montague nedir, ne eli bir erkeğin ne ayağı ne kolu ne başka bir 
uzvu... Kendine başka ad takın; adın bir önemi olur mu? Gülün adı değişse, 
o gene eski güzelliğiyle gül kokmayacak mıdır?” 

Yaşam denen tekdüzeliğin sözlerle aşıldığını iyice anlıyorum. Filmin 
son sahnelerinde, aralarına sokulup olacakları Romeo'yla Juliet'in kulağına 
fısıldayabilseydim... Sözü sakınır gibi, onların öleceklerini biliyor, 


söylemiyormuşum gibi bir suçluluk duygusuna kapılmıştım. Bir doktorun, 
öleceğini bildiği bir hastayı geçiştirici sözlerle avutması gibi, biliyor da, 
başına gelecekleri onlardan saklıyormuşum duygusuyla Romeo'yla Juliet'in 
beyazperdeye yansıyan yüzlerine bakamıyordum. Romeo? nun dudaklarına 
götürdüğü şişeyi alıp ayaklarımın altında ezmek, Juliet'in yüreğine 
saplayacağı kamayı elinden alıp uzaklara fırlatmak istiyordum. Yazgı gibi, 
kurgulanmış olanı bozmaya da kimsenin gücü yetmiyordu. Bütün insanlar 
adına bir insan (Shakespeare) çıkıyor, insanoğlunun dünyada neler 
yaşadığını gösteriyordu. Bunları düşünürken gözlerim kararıyordu. Şişedeki 
zehri içen, yüreğinin ortasına kama saplanan ben oluyordum. Birkaç damla 
zehir, beş on santimlik kama yalnızca Romeo ile Juliet'i değil, insan 
varlığının tek gücü olan sevgiyi de yok ediyordu. İnsanoğlu, geleneklerle, 
tutkularla, kıskançlık ve egemen olma duygularıyla, en çok kendi özünde 
yarattığı sevgi'nin düşmanı oluyordu. İnsanoğlu sözün gücüne dayanıp 
dünyayı bir türlü düzeltemiyordu. 

Film bitince, evren boşluğunda yapayalnız kalmış, güç alacağımı 
umduğum söz'ün ardına düşmüştüm. Önce söz vardı, insanoğlu yaratıcı 
gücünü söz'den alıyordu. Biri kadın, biri erkek, o iki erdemli kişi söz 
uğruna kurban olmuşlardı. 

Sözün gücünü düşüne düşüne, filmi her izleyişimde, uçuşan sevgi 
sözlerinin derinliğindeki bilgeliği, geniş art anlamı seziyordum. Arkadaşı 
Benvolio'nun, “Keder saatlerini uzatan nedir?” sorusunu, Romeo'nun, 
“Onu kısaltacak şeye sahip olmamak!” diye yanıtlaması kafamda şimşek 
gibi çakmıştı. O inşaat aralığında, nelere sahip olduğumuzu, nelerden 
yoksun bulunduğumuzu, bunlar arasındaki ince çizginin neresinde 
durakladığımızı düşünüyordum. Benvolio, Romeo'ya, sevgi üzerinde 
düşünmemesini önerirken, “Sen beni dinle, onu düşünme, unutuver!” der. 
Romeo da, “Düşünmeyi unutmak! Bunun yolunu göster!” diyerek, sevgi 
karmaşası içinde bunalırken keskin mantığını öne çıkarır. Romeo ile 
Juliet'in koruyucusu Rahip Laurence'in şu yargılarını, sırtımı tuğlalara 


dayayıp ince ince yorumlamaya çalışıyorum: “Doğanın anası da, mezarı da 
bu toprak; bugün beşikse, yarın tabut olacak. Şu çiçek goncasının titreyen 
yaprağında hem öldüren zehir var, hem hayat veren deva. Koklanırsa, her 
uzva zindelik yayılır; tadıldı mı, duyumları dondurur, canı alır. İnsanda da 
otlarda olduğu gibi, böyle iki güç birbiriyle çarpışır: Biri erdemdir, biri 
gemsiz tutkular. İkisinden de kötüsü şudur: Biri öbürüne üstün geldi mi, 
artık o genç fidanın sonu gelmiş demektir.” 

İşte, gerçekleri çelişki sayan insanın üzerinde durup düşünmesi 
gereken ayrıntılar... 

Juliet'in öldüğünü duyup sürgünde bulunduğu Mantova'dan Verona'ya 
gelip Capuletlerin mezarına giden Romeo, mezarı şöyle anlatır: “Nefret 
edilen kursak, sen ey ölüm çukuru, yeryüzünün en güzel lokmasını yutan 
sen! Çürük çenelerini ben zorla açacağım, tok karnını daha çok 
doyuracağım senin.” Ölüm karşısında en az ölüm kadar güçlü olmak, öleni, 
yaşayıp durduğu ortamda, yeniden yaratılmış olarak görmeye bağlıdır. 
Bunu da, gerçeğin ve güzelliğin tek yaratıcısı olan sanat yapıyor. 
Shakespeare'in bu büyük yapıtında sanatın bu gücünü bulmanın 
mutluluğuydu beni inşaat aralıklarında gecelerce dolaştıran. İnşaatın 
karanlık merdivenlerini “gözsüz” inerken, Romeo ve Juliet'in dünyasına 
girerek sanatın ölüme başkaldırma olduğu, yaratıcılığın dışında hiçbir 
gücün ölümü dize getiremediği sonucuna varıyordum. 


Her gece bu düşüncelerle inşaattan ayrılıyor, avlunun dar koridorunu 
geçerken Möho'nun ahlarını duyuyordum. Terin havaya yıvışık bir kir gibi 
bulaştığı odaya girerken, Juliet'in kanat takmış aşkına sığınıyordum. 
Romeo, ölü sandığı Juliet”e şunları söylüyordu: “Ah, sevgilim, karıcığım, 
nefesinin balını emip bitiren ölüm, eşsiz güzelliğine elini sürememiş. Sen 
yenilmemişsin; güzelliğinin ışığı hâlâ dudaklarında, yanaklarında pembe 
pembe dalgalanıyor; solgun ölüm bayrağı oraya dikilememiş.” 

Uyuduğumu sandığım uyumamışlığa bu sözlerle bırakıyorum kendimi. 
Uyumamışlığın tadını, Romeo'nun, “Kutsal ayın başı için yemin ederim!” 


sözüne Juliet'in verdiği yanıtta bulacağım: “Sakın ay üzerine yemin edeyim 
deme, her gece gökyüzünde biçim değiştiren kararsız aya benzer sonra 
senin sevgin de! Yok, ille de yemin etmek istiyorsan, gönlümdeki tapınağın 
aziz ilahı olan kusursuz (kendi) varlığın üzerine yemin et; ben sana 
inanırım!” 


O inşaatın hangi tuğlası gözyaşlarımla ıslanmamıştır!.. 


Romeo ve Juliet'te, Juliet'i oynayan Norma Shearer'i, yıllar sonra 
Berlin'de, yalnızca kadınların rol aldığı bir filmde gördüm; onu yüzünden 
tanıdım. İnce yüzünün derisi kalınlaşmıştı. Ölüm eşsiz güzelliğine elini 
sürememişti ama, zaman yapacağını yapmıştı. Filmlerde görüp 
unutamadığım Norma Shearer'in yüzü Juliet'in yüzü değildi artık. Juliette 
ben, ölümü yenmiş, yaşayan bir yaşsızın sonsuz güzelliğini görmüştüm. 
Norma Shearer'i Berlin'de, aşkını meşkini gerilerde bırakmış, sokak 
ağzıyla, erkek sineğin bile uçuşmadığı, yalnızca kadınların oynadığı bu 
filmde görünce, gençlik duygularım yıkıntıya uğradı. Sevgilisinin 
ayrılmasını geciktirmek için, sabahı muştulayan tarlakuşunun sesini, her 
gece nar ağacında öten bülbülün sesi olarak algılayan Juliet nerelerde 
kalmıştı? “Bülbül değil bu öten, sabahın habercisi tarlakuşu. Bak ruhum, 
doğu bulutlarına renk işleyen şu kıskanç ışık şeridine bak! Gecenin 
kandilleri sönmüş ve neşeli gün, dumanlı tepelerde ayağının ucuna basmış 
öyle bekliyor,” diyen Romeo'yu, “O görünen ışıklar günün ışığı değil, 
yolunu aydınlatmak için güneşten kopan bir yıldız ışığıdır,” diye yanıtlayan 
Juliet, hangi yıldız kümesinin içine karıştı da, güzelliğiyle en ışıklı yıldızın 
ışığını soldurdu?.. 

Norma Shearer, bülbül sesine sığınıp tarlakuşunun dilini unutan 
Juliet'in sevgi soluyan dudaklarını, Berlin'de gördüğüm o filmde feminist 
kavramların işgaline uğratmıştı. 


Kitaplar 


Kulaklarıma dolan sözleri gözlerimle görmek için her yerde Romeo ve 
Juliet kitabını aradım. Hangi kitaplığa baktımsa, Shakespeare'in bu 
oyununu bulamadım. Kitabı ararken, kara yazgılı Romeo ile Juliet beni 
Diyarbakır'ın kültür ortamına soktu. Gözlerimde Romeo'nun hüzünlü, 
Juliet'in kaygılı yüzü, sokak sokak bütün kitaplıkları dolaşıyordum. Hangi 
kitaplığın Diyarbakır'ın neresinde olduğunu öğreniyordum böylece. Cami-i 
Kebir'in girişinin üst katındaki kitaplıkla Halkevi Kitaplığı herkese açık. 
Lisede arkadaşın varsa, onun yoluyla lise kitaplığından da kitap 
alabiliyorsun. 

Romeo ve Juliet'i bulmaya çalışırken, Halkevi Kitaplığı'nda yaşamım 
boyunca unutamadığım bir kitap öldürümüyle (katliyle) karşılaştım. 
Kitaplığa bir arkadaşla birlikte gitmiştik. O da kitap arıyordu. Arkadaş, 
Namık Kemal üzerine bilgi toplayacak, topladığı bilgileri öğretim yılı 
başında arkadaşlarına aktaracaktı. O yıl ben ilkokul beşinci sınıfa geçmişim. 
O ortaokulda. Nereden bilgi edineceğini bana soruyor. Gün de tam havuz 
günü. Gür sulu Küpeli Havuzu bizi bekliyor. Büyükçe bir kitapta Namık 
Kemal'i o çok bilinen resmiyle bulduk. Masaya oturup gerekli bilgileri not 
etmeye uğraşırken, arkadaşım, kitabı eline alıp rafların arasında gözden 
kayboldu. Kaybolmasıyla ortaya çıkması bir oldu. “Benim işim tamam, 
hadi gidiyoruz. Bunca çalışma yeter, zaten sıcaktan bayıldım!” dedi. 
Dışarıya çıktığımızda, “Ödevi ne tez hazırladın?” diye sorunca, koynundan 
kitaptan kopardığı Namık Kemal bölümünü çıkararak, “Kafanı 
çalıştıracaksın, oğlum, enayi miyim ben! Saatlerce sıcakta oturup ödev 
hazırlayacağım, öyle mi!.. Buradan yazar, öğretmene veririm. Zaten 


öğretmenin de bir şey bildiği yok. Bilse, bunları kendisi anlatır, bize 
anlattırmaz. Kahveye gitmeyelim, yazın sıcağında oturup ders çalışalım 
diye veriyor bu ödevleri de zaten,” dedi. 

Romeo ve Juliet'i bulmak için Orduevi Kitaplığı'na da gittim. Orada 
da bulamadım Shakespeare'in bu ünlü oyununu. Ama başka bir şey 
buldum. Orduevi”nde İngilizce filmler oynatılıyordu. Kırmızı Pabuçlar'ı 
orada izledim. Filmi görünce, bildiklerimizden öte güzelliklerin var 
olduğunu anladım. Diyarbakır'ın düzeyli kültür alanlarına açılıyordum. 
Öğretmen Okulu öğrencileri Moliğre'in Kibarlık Budalası'nı sahneye 
koymuştu. Bir akrabamızın kızı başrolde oynuyordu; o çağırmıştı beni. 
Kibarlık Budalası, Romeo ve Juliet'ten aldığım tadı vermedi. Kitaplarda, 
sahnede gülünçlükleri sevmiyordum. Yüzünde bir kurgu yaratıp mutlu 
gülücükler dağıtanlar bana göre değildi. Ağız öykünmelerinden, taklitlerden 
hiç hoşlanmıyordum. İçimde bir ağlama tankeri tutuşmuştu; acımı acıyla 
duyumsatacak kitaplar gerekti bana. Okuduğum kitaplar, acıma duygumu 
doruklara çıkarmalı, ağlatmalıydı beni. O sırada Mehmet Rauf'un Eylül 
romanı geçti elime. Onda bunların tümü vardı. Hayatı ağlamak olarak 
algıladığımın ayrımındaydım. Suat'la Süreyya başka bir duyumsama 
dünyasına sokmuştu beni. Romanı okumakla kalmadım, roman üzerine 
görüşlerimi de yazmak istedim. Saatlerce dalıp gitmiştim. Etkili sözler, 
güzel yüzler, böcekler, yapraklar, çiçekler, boynu bükük bir köpek yavrusu, 
meleyen kuzu, sıçrayan oğlak, yürekten söylenmiş ezgiler deliye 
çeviriyordu beni. Kitaplar bana inceliklerin dünyasını açıyordu. Kitap 
okumayanın her şeyden yoksun kalacağını düşünüyordum. Okuyan, 
okuduğu kitabın dünyasına karşılık verecek birikimler edinmeliydi. Kitabın 
karşılıklı bir etkileşim olduğunu sezmeye başlamıştım. Bu merakla, 
yazarların, ressamların, bestecilerin yaşamlarıyla ilgili kitaplara 
yöneliyordum. Onların içinden biri gibi görüyordum kendimi. Onlar gibi 
olmaya, resimlerine bakarak onlar gibi görünmeye çalışıyordum. Kitapların 
ötesinde bir dünya olmadığına inanmıştım. 


Romeo ve Juliet'i bir yıl sonra, Köy Enstitüsü'ne girdiğim yılın 
sonbaharında enstitü kitaplığında buldum. O gün sevinçten çıldırmıştım. 
Dönüp dönüp okudum. Bir kitabı anlamaya kulak yetmiyor. Harfleri 
gözünüzle görmelisiniz. Film izleyerek kitabı kavramak olanaksız. Ayrıntı, 
yazıdadır. Eİ, kitaba değmeli. Mürekkebin kokusu alınmalı. Yazılar gözün 
derinliklerine ulaşmalıdır. Yazar gibi, okur da kitabın yaratıcısı olmalıdır. 
Günlerce yastığımın altında tuttum kitabı. Arkadaşlarıma, “Okuyun bu 
kitabı, okuyun; okumazsanız sevgiyi bilemezsiniz! Hepiniz, sevgiden 
habersiz âşıklar olduğunuzun ayrımında mısınız?” diye bağırmak 
istiyordum. Böyle kitapların ders çalışmayı engelleyeceğini söyleyenler 
vardı. Romeo ve Juliet'i “gâvur” kitabı sayanlar vardı. Bana kitap manyağı 
diyenler vardı. Etütlerde, okuduğum kitapları anlatarak ders çalışmayı 
engellediğimi söyleyip beni öğretmene şikâyet edenler vardı. Bense, 
okuduğum her kitabı, ayrımsadığım her duyguyu, düşünceyi arkadaşlarımla 
paylaşmak istiyordum. Enstitüde de, avluda olduğu gibi, beni “boyalı kuş” 
gibi görenler vardı. Okul Müdürü, Orkun ve Komünizmle Mücadele gibi 
dergilere özendiriyordu. Özendirmekle kalmıyor, küçücük paralarımıza el 
koyuyor, bizi onlara abone yazdırtıyordu. 

O gün elime aldığım bu kitabı, ona Hamlet'i, Atinalı Timon'u da 
katarak, yaşamım boyunca elimden düşürmedim. Bir de Cervantes'in Don 
Ouijote'sini. Onların oluşturduğu çekim alanıyla nice kitaplara vardım. 
Kitap kitaba çağrı çıkarır. Okudukça, okumanın yolları çözülüyordu. 
Kitabın ardından gittikçe, kitap da bana ulaşıyordu. Dünya avuçlarımın 
içindeydi. Arşimed'in sopayı kaldıraç yapıp dünyayı yerinden oynatması 
gibi, ben de her düşünceyi, her güzelliği duyarlılığımda taşıdığıma 
inanıyordum. Bilgi, gücünü kitaptan alıyordu; kitap, insandan... Bilgiye 
ancak kitapla egemen olunabileceğine inanıyordum. 

Kitapların dünyasına girdikçe, kitaplarla ilgili korkunç olaylar 
yaşamaya başlıyordum. Milli Eğitim Bakanlığı'nın Hasan Âli Yücel 
döneminde yayımladığı klasikler “gâvur”lukla suçlanınca, canı isteyen, 


kitap öldürümlerine (katline) başlamıştı. Bir gün Cami-i Kebir'in önünden 
geçerken yerlere atılmış kitaplar gördüm. Okumasız yazmasız bir “güruh”, 
küfrederek kitapları tekmeliyordu. Bu arada kitapları ayak altından kaldırıp 
köşeye koyanlar vardı. Biri görecek diye bu işi çekinerek, korkarak 
yapıyorlardı. Ağzında öfke mırıldanan birkaç kişinin sert bakışından, 
yapılanın iyi bir şey olmadığını anlamıştım. Ortada ne polis vardı ne 
jandarma... Kitaplar kapışılmıyordu, ayak altında çiğneniyordu! Tek olumlu 
yan, isteyenin, istediği kitabı almasına karışan yoktu. Tiyatroyla ilgimden 
dolayı ben de, Sabri Esat Siyavuşgil?in Karagöz adlı incelemesiyle Selim 
Nüzhet Gerçek'in Türk Temaşası adlı kitabını seçmiştim. Olup bitenleri 
kavrayamadığımdan, kitapları yerden alıp üzerindeki tozları üfleyerek bir 
tarafa koyan bir adama sormuştum: 

“Niye atmışlar bu kitapları?” 

“Bilmiyem, bahan sorma gardaş!” 

Adamın biri köpürdü: 

“Neyi bilmisen, ulan kıbrah! Gâvur kitabi degildir bunlar!” diye, soru 
yönelttiğim adamı azarlamıştı. Bana dönmüş, “Gâvur bunlar gâvur! Gâvur 
kitabi!..” diye bağırmıştı. 

Kitap öldürümlerinin en korkuncu babamın elinden oluyor! 

Yaz sıcaklarının herkesi dışarıya attığı bir Diyarbakır gecesinde, ben 
de bir akrabamıza gitmek üzere evden çıktım. Tanıdığım bir kızın, 
sevgilisiyle sorunu vardı. Bu sorunları çözmek için birkaç kez mektup 
ulaştırmıştım sevgiliye. Kızın sırdaşıydım. Ne sırdaşı, aşkının postacılığını 
yaptırıyordu bana! Bu aşk ilişkisinde, öğrenimli kızlarına söz 
geçiremedikleri için, kıza yakınlığım ailede benim önemimi artırıyordu. 
Sevgili ben olmasam da, bir aşk ilişkisine tanık olmak hoşuma gitmişti. Ne 
de olsa, bana güveniyorlardı âşıklar! Hep erkeğin kadına yöneldiğini 
düşünerek kızın, bir erkeğe duyduğu bu ilgi benim içimde de sevgi 
kıpırdanmalarına yol açmıştı. O gece bu aşkın kanatları arasına sığınmak 


amacıyla onlara uğramış, kızı evde bulamayınca, evlerinin hemen karşısına 
düşen yazlık sinemaya girmiştim. 

Sinemada Ormanlar Kralı adlı bir film oynuyordu. Filmin 
başoyuncusu, kılıç hünerlerine hayranlık duyduğum Tyrone Power'dı. 
Yüzüne incelik katan bıyıklarıyla çok seviyordum Tyrone Power'1. Filmin 
afişlerini görmek, Tyrone Power'ın ormanlar içindeki güzel sevgililerini 
düşlememe yetmişti. Kızların bayılacağı bir tipti Tyrone Power. Onu 
sevdiğime göre, bunu bilen kızlar da bana ilgi duyabilirlerdi. Sıraya 
yerleşmiş, sinema önlerini bağırtıya boğan şarkıların susmasını, filmin bir 
an önce başlamasını bekliyordum. Arkaya bakınca, locada babamla eşini 
gördüm. Onlar da bana dikmişlerdi gözlerini. Babam yerinden kalkıp 
yanıma geldi. Bir şey soracağını sanmıştım. Öfkeli yüzünü görüp içime 
korku düşmesiyle babamın tokatları yüzümde patladı. Beni öldürse babama 
karşı çıkamazdım. Hiçbir zaman ona karşı kendimi savunamamışımdır. 
Yine ağzımı açıp bir şey söyleme gücü bulamadım kendimde. Delikanlı 
yaşımda, sinemanın orta yerinde, onca insanın içinde babamın acımasız 
tokatları karşısında sessiz ve savunmasız kaldım. Yüzümü vuruşlardan 
korumakla yetiniyordum ancak. Beni kolumdan tuttu dışarıya çıkardı. Yolda 
döve döve, iki üç mahalle ötedeki avluya getirdi. Eşi arkadan sürüklenip 
gelirken daha o gün satın aldıkları rugan ayakkabısının topuklarını kırmıştı. 
Dayak avlunun ortasında da sürdü. Babamın elleri vurmaktan öyle 
kızarmıştı ki, kan fışkıracak sanılırdı. Büyük olasılıkla, elleri acıdığı için 
dayaktan vazgeçmişti. 

Dayağı yeterli görmedi. Daha ağır bir ders vermeliydi. Yerinden 
fırlayıp odaya girdi. Odada gaz lambasının durduğu pencere bozuntusu 
içerlek bir yere kitaplarımı koymuştum. Elinde o kitaplarla avluya çıktı. 
“Sana okumayı göstereceğim! Okuyan hangi anasını S....... den bu 
memlekete hayır gelmiş ki senden gelsin! Okuduklarını yakayım da ananın 
a.... gör!” diye bağırdı. Daha o zamanlarda, Diyarbakır'da Milli Eğitim 
Yayınevi vardı. Yazarlarla ilgili bilgi var diye Mustafa Nihat Özön'ün Son 


Asır Türk Edebiyatı ile tiyatroyla ilgili yapıtları okumaktan hoşlandığım 
için de Bernard Shaw'un Androkles ile Aslan adlı kitaplarını almıştım. 
Babam, onları ve aşk dolu birkaç romanı havuz diye bilinen çukura attı, 
kibriti sayfalarına tuttu. Tokat yemekten yüzümü alevler yalıyordu. İçim 
ağlıyor, gözlerimse kupkuruydu. Dayak ağlatmıyordu beni. Babamın 
parmak atışlarından her fırsatta nasibini alan Zeko Bibi'nin, babamla yüz 
göz olmanın verdiği cesaretle, “Kele (yahu) Cünet (Cüneyt) Beg, ne istisen 
çocugun kitaplarından!” demesiyle ağza alınmayacak küfürleri yemesi bir 
oldu. Babamın öfkesinden korkup sustu Zeko Bibi. 

Kitap kolayca yanmıyor. Kibritle tutuşturamayınca, içeriye girdi, 
elinde lambayla döndü. Lambadaki gazı döküp kibriti çakınca kitaplar 
tutuştu; böylece yalnızca Berlin'de değil, Diyarbakır yoksullarının oturduğu 
avluda da Hitler faşistlerinin öldürücü alevi kitaplar üzerinde yükselmeye 
başladı. Hem de baba elinden! Kitaba kimsenin gücünün yetmeyeceğini 
düşünüp alevleri seyretmekten başka yapacak iş yoktu. Nasıl olsa yenilerini 
alabilirdim. Alırdım almasına da, her birinde göz ışığım vardı. Avluda 
elektrik yoktu. Başka evlerin kapı eşiklerine oturmuş, sokak ışıkları altında 
saatlerce okumuştum onları. Sayfalarını açarken yıpranacaklarından 
korktuğum kitaplar şimdi alevler içinde yanıyordu. Oysa benim 
kitaplarımdı onlar. Yenisini alsam onların yerini tutacak mıydı? Hiç 
sanmıyordum, yine de anlık bir avunma yolu bulmuştum. Okuyanın 
gözünün ışığını taşıyan kitaplara bir tür “damga” vurulmuştur. Artık o 
yalnızca “kitap” değildir, onu satın alıp okuyanın kitabıdır! Okul yıllarımda, 
bana kızan bir arkadaşım, el dokunulamayacak kadar güzel baskılı bir 
kitabımın sayfalarını iğrenç bir mürekkeple karalamıştı da sabahlara kadar 
uyuyamamıştım. O gece, babam, alev saçan elleriyle kitaplarımı 
öldürürken, ben içten içe yas tutmuş, kitaplarıma ağıt yakmıştım. 

Babam kuşkusuz içimden geçenleri bilemezdi. Biriktirdiği üç beş 
kuruşla kitap almanın mutluluğu nedir, bunu anlayamazdı. Şeker almamış, 
tatlı yememiş, bisiklete binmemiş, Diyarbakır'ın cami damlarının 


kurşunlarını hamura çeviren sıcağında havuza gitmemiş... kitap almıştım. 
Babam ise, avlunun ortasında kitaplarımı ateşe veriyordu! Gücünü 
güçsüzlüğünden alan Don Çuijote gibi, en büyük gücüm olan sessizliğe 
sığınmıştım. Kurumuş ırmakların yatağına dönmüştü gözlerim. Babam 
dayak atmaktan, ben dayak yemekten yorgun düşmüştük. Avlu günlük 
yaşamını genelevden gelen şarkılara, küfürlere bırakırken, nemli odanın 
cehennem sıcaklığı dövenle dövüleni koynuna almıştı. 

O gecenin sabahı babam işe giderken beni de uyandırmış, elime beş 
lira tutuşturarak —kitaplardan biri 175, biri 50 kuruştu— yüzüme bakmadan, 
“Git, kitaplarını al!” demişti. Onca dayağa, aşağılanmaya dayanan yüreğim 
işte o zaman başkaldırmış, söz yüzüğü yüzüne fırlatılan bir genç kız gibi 
bağıra bağıra ağlayarak kendimi sokaklara attım. Ağlama sesim, o sabah, 
Möho'nun ahlarını bile bastırmıştı. Babamın bizi Diyarbakır'ın sır vermez 
surlarının ardında bırakıp İstanbullara gittiği günküne benzer, nerede 
biteceği kestirilemez bir ağlamaydı bu. O gün sezgimle ağlamıştım, 
kitaplarım yakılınca, uzun bir ayrılışa kararlılığın bilinciyle gözyaşı 
döküyordum. 

Töre mi öyle gerektiriyordu, bilinmez; avluda biri çocuğunu, özellikle 
de karısını döverken onu öldürse kimsenin kılı kıpırdamaz, ağzını açıp bir 
şey söylemezdi. Babam kitaplarımı yakarken, kim bilir nerelerde yaşayıp ne 
görgülerden sonra avlunun karanlığına düşmüş olan Zeko Bibi 
dayanamamış, bir soruyla töreyi bozmuştu. Babamın ağır küfürleriyle 
ağzının payını almıştı almasına, ama soru da sorulmuştu! 


Zeko Bibi 


Zeko Bibi kırk kilo vardı yoktu. Verem geçirmiş ciğerleri ağzına 
gelecek gibi öksürür, gene de dudaklarından sigarasını düşürmezdi. 
Sigarası, kuru dudaklarında durmadan titreyen ek bir uzuv gibiydi. Avlu, 
Zeko Bibi'nin, ciğerlerindeki katran katmanlarını aşıp havaya karışan kalın 
sesine alışkındı. Zeko Bibi ses değil, konuşan öksürüktü. Avluda herkes 
Zeko Bibi'nin dipten gelen bu öksürüğünü tanırdı. 

Onun şöyle oh, deyip oturduğunu hiç anımsamıyorum. Maltızın başına 
çömelir, hep yemek pişirirdi. Yemeklerini bir yiyen bir daha unutamazdı. 
Yemek yapmıyorsa, avlunun bitli kızlarına iş öğretirdi, görgü belletirdi. 
Avludaki kadınlardan ayrı bir yanı vardı Zeko Bibi'nin. Her yoksul gibi, 
onun da söylencesi dillerde dolaşırdı. Çok varlıklı, soylu bir ailenin kızıydı. 
Saray yavrusu konaklarda büyümüştü. Yediği yedik, giydiği giydikti. Öyle 
güzeldi ki, kentin delikanlıları onu kapı aralıklarından görseler bin yıl 
unutamazlardı. Şimdi şu halini görenler, Zeko Bibi bu deyip 
geçmemeliydiler. İnce davranışlarından, oturup kalkmayı bilmesinden, 
özellikle yemeklerinin lezzetinden, onun böyle bir söylence dünyasından 
geldiği belliydi. 

Yüzünde, kalın deri katmanlarının örtemediği bir dip güzellik vardı. 
Zeko Bibi, fitili üflenmiş bir eski zaman fanusuydu. Zaman ve yıkıntılar bu 
güzelliğin üstünü örtmüşse de, on beş yıl önce rahminde beslediği varlık, 
Zeko Bibi'nin genlerinin güzellik tarihini taşıyordu. Bu varlık, yalnızca 
avlunun değil, Diyarbakır'ın da en güzel kızıydı. Yüzüne bakanlara soluk 
aldırtamayacak kadar güzeldi! Ben yüzüne uzun süre bakamaz, kendisinin, 
aynada, kendi yüzüne bakarken, güzelliğine nasıl dayanabildiğini 


düşünürdüm. Kendi güzelliğine vurgun bir masal güzeliydi Zeko Bibi'nin 
kızı. Bohçacı kadınlar kızı gördüklerinde sersemler, tü tü tü deyip nazar 
savmaktan kendilerini alamazlardı. Görenlerin nazarı değecek kadar 
güzeldi! Görenleri şimşek gibi çarpan bu güzelliğin ayrımında olan Zeko 
Bibi, kızını özellikle sevici kadınlara karşı korurdu. Valentino” yu da boş 
bırakmıyordu. Valentino kıza bir iki yaklaşmaya çalışmış, Zeko Bibi'nin 
keskin anakuş gözleriyle karşılaşınca, kuyruğunu bacaklarının arasına 
çekmişti. Kız hiç konuşmazdı. Beştaştı, köşe kapmacaydı, oyun da 
oynamazdı. Odanın önündeki sedirde saatlerce oturup ağzından bir sözcük 
çıkmadığını görenler onu lal (dilsiz) sanırlardı. Canlı bir kızdan çok, usta 
bir sanatçının elinden çıkmış bir güzellik yontusuna benziyordu. 
Konuşulanları yüzünde gidip gelen seğirmelerle dinler, arada bir de, kuyuya 
düşenlerin sesini andıran boğuklukla gülerdi. Böylesine güzel bir kızdan 
boğuk sesler çıkması görenleri düş kırıklığına uğratırdı. Bu sesi duyunca, 
gün görmüş kadınlar, “İyi ki konuşmuyor! Güzeldir, hoştur, lakin, konuşsa, 
Allah vekil, evde kalır,” derlerdi. Zeko Bibi'nin güzellik tarihinin hem 
övüncü, hem üzüncüydü kızı. 

Bunca iyilikseverliğine karşın, Zeko Bibi”nin engin genelev bilgisi 
avluda kuşkuyla karşılanıyordu. Anlattıklarına bakılırsa, ona genelev ulağı 
denebilirdi. Leylo'ya ilişkin bütün haberlerin kaynağı Zeko Bibi idi. 
Şaştığım bir şey daha vardı; genelevle duvar duvara idik de, neden orada 
olup bitenler hâlâ “muamma” idi? Zeko Bibi, adımını avludan dışarıya 
atmazdı. Atmazdı da, kimsenin bilmediği bu haberler nereden geliyordu? 
Avlunun töresine uymayan bir ağzı gevşek, Leylo'nun, Zeko Bibi'nin 
konak günlerinden kalma kaçamak çocuğu olduğu söylentisini yaydıydı da, 
Zeko Bibi avluyu birbirine kattıydı. Ama Zeko Bibi'yi Zeko Bibi yapan 
olanakların bir kaynağı vardı. Örneğin, kızının bir giydiğini bir daha 
giymemesini Leylo'nun eskilerine bağlıyorlardı. Zeko Bibi kapının önünde 
oturur, keserek, yeniden biçerek, kızına avlunun alışık olmadığı giysiler 
dikerdi. Kimse bu giysileri nereden aldığını sormaz, o da kimseye açıklama 


yapma gereksinimi duymazdı. Kız kimi günler güller, kimi günler laleler, 
kimi günler leylaklar gibi, kapının önündeki sedire oturur, gelende geçende 
hayranlık uyandırmaya devam ederdi. 

Zeko Bibi'nin, sıcaktan herkesin uykuya yattığı öğle sonralarında 
geneleve gidip Leylo'nun falına baktığı da söyleniyordu. Sözde, bu arada 
genelevdeki öbür kadınların da falına bakıyor, bundan iyi gelir sağlıyordu. 
Bol etli yemekler pişirmesi, tatlılar yapması başka nasıl açıklanabilirdi?.. 
İnsanla böylesine iç içe olan Zeko Bibi”nin söylentilerle anılmasında 
şaşılacak bir yön yoktu. Uzamış ince dudakları, derine kaçmış siyah gözleri, 
ağzına düzensiz yerleştirilmiş irili ufaklı altın dişleriyle masal falcılarını 
andıran Zeko Bibi'nin fal bakmadaki ünü biliniyordu. Koca bulamayan su 
gibi genç kızlar, eşi genelevden çıkmayan güzel kadınlar, oğlunu askere 
gönderip uzun zamandır haber alamayan görmüş geçirmiş analar Zeko 
Bibi'ye gelir, onun, kaynar su dolu kalaylı taslara döktüğü kurşunların 
biçimlerinde, geleceklerinin aydınlığını ararlardı. 

Bir gün, kendisini görmeden adını duyduğum ünlü bir katil, Ücor 
Möho, avluya geldi. Zeko Bibi'yle aralarında bacı kardeş gibi 
konuştuklarına tanık olunca, Zeko Bibi'nin, gücünü nereden aldığını az çok 
çözdüğümü sandım. Oysa, avluda geçen her olayın dibinde, ancak 
sfenksleri dize getirebilecek yaradılışta varlıkların çözebileceği bir 
“muamma” aranmalıydı. 

Zeko Bibi, kimi sallanan, kimi kıvrılmış altın dişlerinden dolayı 
sözcükleri toparlayamasa da, olayları ağzına baktıracak canlılıkta anlatırdı. 
Birkaç adamın katili Ücor Möho”yu, daha önce onun anlattıklarıyla 
tanımıştım. Pek belli etmiyordu ama, Zeko Bibi, Leylo'ya bela olanların 
hakkından ancak Ücor Möho'nun geleceği kanısındaydı. Gene onun 
anlattığına göre, Ücor Möho'nun adı geçince, avludaki en belalı kabadayılar 
bile altlarına doldururlardı. Onun avluda göründüğü günlerde, Valentino 
kuyruğunu toplar, gölgesini yok etmeye fırsat bulamadan, kaçacak delik 
arardı. Kim olduğunu bilmeden, Ücor Möho ile sokakta karşılaşmıştık. 


Utanmış gibi başı önünde, pısırık, gövdesine göre uzun kolları sarkık, 
“fukara” bir adamdı. Töre gereği, selamımı, “Aleykümselam, begim!” diye 
almış, sokağın sonunda ancak bir keçinin geçebileceği bir aralıktan girip 
birden gözden kaybolmuştu. Avluya gelip kimseye selam bile vermeden, 
aceleyle dip odalardan birine giren, sokakta gördüğüm adamdı. Zeko 
Bibi'ye, “Kimdir?” diye sordum. 

“Tanımisen, Ücor Möho'dur.” 

“Ücor Möho bu mudur?” 

“He, oğlum, vallah, odur.” 

Yolda karşılaştığım o “fukara” adamın, belasından herkesin uzak 
durduğu Ücor Möho olduğunu öğrenmiş, avlunun söylence 
kahramanlarından birini daha tanımış olmuştum. Ücor Möho'nun 
görünüşünün ardındaki gücün ne olduğunu anlamaya dalmışken onun 
gitmesiyle dönmesi bir oldu. Geldiği gibi, aynı hızla geçip gidecekti ki, 
Zeko Bibi seslendi: 

“Mahammet, aha mangala kahva sürmişem, çoktan beri kahvamı 
içmemişsen, aha koyıyam, gel iç!” 

“Dogri, Zeko Bacı, kahvanı çoktandır içmemişem, Allah vekil çok da 
özlemişem! Başım gözüm üstüne, aha geliyem,” dedi, eğildi, Zeko Bibi'nin 
elini öptü. O da onu göğsüne bastırdı, iki gözünden öptü. Zeko Bibi'nin 
uzattığı iskemleye oturdu. Avluda gözlerini gezdirirken Ücor Möho beni 
gösterdi. 

“Begi yolda görmişem, hama kimdir bilmiyem?” dedi. 

Zeko Bibi, “Bizim çocugumuzdur, yabancı degildir,” diye yanıtladı. 

Dal gibi delikanlıları, yapı gibi adamları kurşunlara kurban edip 
yıllarca mahpushanelerden çıkmayan Ücor Möho dedikleri buydu demek?.. 
“Yabancı” değildim, onların çocuğuydum ama, anlamayayım diye 
aralarında Kürtçe konuşmaya başladılar. Kalktım, onlardan uzak bir yere 
oturdum. Otur demediler. Ücor Möho, kahvesini öttürerek içiyor, 
konuşurken başını yerden kaldırıp Zeko Bibi'nin bile yüzüne bakmıyordu. 


Konuşmalarında en çok Leylo'nun adı geçtiğine göre, konu Leylo ile 
ilgiliydi. 

Fazla oturmadı, kahvesini içti, kalktı. Yel gibi geldiği yerden yel gibi 
çıktı. 

Aradan çok geçmedi, Leylo'ya askıntı olan adamın Malabadi 
Köprüsü'nün altında öldüresiye dövüldüğü haberi geldi. Olay anlatılırken 
Zeko Bibi, yalnızca, “İyi olmuş, şükretsin ki gebermedi!” demekle yetindi. 
Kimse, “kim yapmış, kim etmiş” gibisinden sorular sormuyordu. Haber 
duyuluyor, her şey orada bitiyordu. Valentino ve arkadaşlarının bunu 
kendileri yapmış gibi göstermelerini Zeko Bibi sessiz dinliyordu. Valentino 
çok üsteleyince, “Erkek işidir o!” dedi, sustu. Ondan sonra Leylo konusunu 
kimse ağzına almadı. 


Karaoğlan 


O yaz sonu babam Diyarbakır'ın Eğil (Piran) ilçesinde, sözde, daha iyi 
bir iş buldu. Bir süre sonra Diyarbakır'dan ayrılıp Eğil'in yolunu tutuyoruz. 
Böylece avlu dönemi bitmiş olacak. Hemen toparlanıp ayrılıyor, aynı gün, 
dağlar arasına sıkışmış Eğil'e varıyoruz. Artık daha iyi koşullarda 
yaşayacağız!.. Kaplumbağa nereye giderse, kabuğunu sırtında taşır; Eğil”de, 
avludakini de aratacak günler başlıyor. 

İlkokulun beşinci sınıfına orada başlıyorum. Bir iki dersten sonra 
sınıfta kendimi belli ediyor, öğretmenlerin gözüne giriyorum. Kasaba ileri 
gelenlerinin çocukları, öğretmenlerin, yaşı geçmiş, yüzü yara bere içindeki 
bu çocukla ilgilenmelerine bir anlam veremiyorlar. Ağaların, şeyhlerin, 
memurların çocukları varken, bu çocuk da nereden çıktı?.. İstanbul kültürü 
almışım, avluda insan (!) tanımışım, sınıftaki çocuklardan üç dört yaş 
büyüğüm. Sınıf başkanı olmam da, birinci olmam da doğal. Ortam 
“doğallık” dinlemiyor. Öyle şeyhler var ki, öğretmen geldiğinde hiç 
tınmayan öğrenciler, onlardan birinin çocukları sınıfa girdiğinde rap diye 
ayağa kalkıyorlar. Öğretmenimiz Hıdır Ergenekon, bir gün, sınıfta kimsenin 
bilemediğini ben bilince, ağa, şeyh, memur dinlemiyor, sınıfın ortasında 
beni örnek göstererek, “Ona yetişmeye çalışın!” diyor. Ama, “Sınıfın 
birincisi sensin!” diyemiyor. “Birincilik”, Allah'a yakın olanların, ağaların, 
şeyhlerin!.. Doğrusu ekonomik durumu yerlerde sürünen bir ailenin 
çocuğuna da “birincilik” yakışmıyor! Aç karından “birincilik” olur mu?.. 

(Soyadı Atalay mıydı?) Sınıfta en çok Ahmet'i seviyorum. Kısa sürede 
onunla arkadaş oluyoruz. Ahmet, beyaz tenli, uzun boylu, ağırbaşlı, yaşına 
göre olgun, içtenlikli bir çocuk. Her yanından görgü akıyor. Şeyh soylu. 


Cumhuriyet tarihinde adı davalara karışmış bir şeyhin torununun torunu. 
Kavgacı değil. Küfür nedir bilmiyor. Öbürleri gibi alt alta üst üste 
boğuşmuyor. Ahmet de sınıfın çalışkanları arasında. Matematikte en ileri. 
Öğretmenlerin bile saygı besledikleri bir öğrenci. Buna karşın, pek girişken 
değil. Her soruda parmak kaldırmıyor. Yaşı benden küçük, ama Ahmet en 
iyi arkadaşım. Onun cepleri dopdolu. Benimki tam tersine, bomboş! Evde 
kuru ekmek bulamıyorum. Bunu ya biliyor ya seziyor. Her gün, cebinde 
olanlardan bana da veriyor. Onların evinde birlikte ders çalışmaya 
başlıyoruz. Sanki ders çalışmıyoruz, bir ziyafet sofrasına oturuyoruz! Daha 
derslere başlamadan, bir kadın eli, kapı aralığından, tepside yiyecekler 
uzatıyor. Ahmet kalkıp alıyor. O güne kadar tadını bilmediğim yiyeceklerle 
donanıyor küçük masamız. Durumu bildiklerinden, bu yoksul çocuğun 
kursağına bir iki lokma sokmayı göreneklerinin gereği sayıyor olmalılar. 
Ben girişkenim. O çekingen. Çekingenliğinden yakındıkları oğullarının 
benimle arkadaşlığı ailesini mutlu ediyor. Bir ara, Ahmet, “Sınıfta durumun 
çok iyi, ama bunu dışarıda kimseye söyleme,” diyor. Bir bildiği var diye, 
Ahmet'e, niye söylemeyeyim demiyorum. Sınıfta yarış öğrenciler arasında 
değil, aileler arasında. Ağa çocuğu, kaymakamın kızı, hükümet tabibinin 
oğlu... Aramızdaki ekonomik, belki etnik, töresel ayrımı görüp Ahmet'le 
arkadaşlığımızı sindiremeyenler var. O ortamda, gerçekten, şeyh torunu ile 
ne idüğü belirsiz sıradan bir çocuğun arkadaşlık kurmasını hoş karşılamak 
kolay değil. Biz kimseyi dinlemiyoruz. Kafamıza koymuşuz; okulu pekiyi 
ile bitireceğiz. Ders bitip okuldan çıkar çıkmaz kitapların başına geçiyoruz. 
Öğretmenim Hıdır Ergenekon, babama, “Ne yap ne et bu çocuğu 
okut,” demiş. Böyle bir uyarının sözü bile güzel. Babama dediklerinden, 
öğretmenin beni çalışkan bulduğunu anlıyor, çok seviniyorum. O günden 
sonra çalışmalarıma daha da hız veriyorum. Elimden kitap düşmediğini 
gören Kleopatra, geleceğimin tanısını koyuyor: “Bu okumakla, bu çocuk 
divane olup dağlara düşer, ya profosor olur ya deli! Evimizde bir deli 
eksikti!..” Düşünüp duruşundan, babamın “Okut da, neyle, hangi parayla?” 


sorusunu kendisine yönelttiğini seziyorum. Ben ise, yiyecek bir lokma kuru 
ekmek, ayaklarımı yağmurdan yaştan koruyacak bir ayakkabı eskisi 
bulamadığım baba evinden umudu kesmeye başlıyorum. Gittikçe, 
güvenimi, cesaretimi, yaşama gücümü yitiriyorum. 

Eğil'de yaşadığımız bir olay, onurumu, babama güvenimi tümden 
yitirmeme yol açıyor. Kasaba tüccarları iki üç ayda bir İstanbul'a gider, 
özellikle de memurları gözeterek, oraların gereksinimlerine uygun mal 
getirirlerdi. Malın geldiği günler mağazalar insan dolar, küçük yerlerde 
“veresiye” kurumu hiç değişmeden işlediği için, cebinde para olan da 
olmayan da, kapışılmadan, yeni malların en iyilerini almaya çalışırdı. 
Babamın para tutmadığı, eline geçeni bir gecede yediği, alacaklılara 
yakalanmamak için sürekli sokak değiştirdiği, aylardır ev kirasını 
ödeyemediği, bu kuş uçmaz kervan geçmez ilçeye de yayılmış. Nasıl 
yayılmasın, Kleopatra'nın “Baykuş” adını taktığı ev sahibimizin, her gün, 
“Kiramı verin, yoksa s..tir olun gidin! Homayto bigir!” (Allah canınızı 
alsın!) bağırtısıyla uyanıyoruz. Evimiz yamaçta, kasabayı ayaklarımızın 
altına serecek bir yerdeydi. Sesi gerçekten bir baykuşun çığırtısını andıran 
yaşlı kadın, oyuna tepeden katılmış bir amfiteatr oyuncusu gibi, horozlardan 
önce uyanıyor, sesini bütün ilçeye duyururcasına bağırıyordu. 

Her şey yolundaymış gibi, biz de yeni mallarla ağzına kadar 
doldurulmuş mağazaya giriyor, beğendiklerimizi seçmeye koyuluyoruz. 
Artık ağı dikiş tutmayan pantolonumun yerine yenisi alınacak diye 
seviniyorum. Böylece ayıp yerlerimin yırtıklardan görüleceği korkusundan 
kurtulacağım. Bir de ceket alır, beni çıplaklıktan kurtarırlarsa, hayata 
yeniden başlamış gibi olacağım. Biz bir şeyler bulmanın sevinciyle veresiye 
defterine yazdırmak üzere kasaya giderken, yüzü sakal ve bıyıktan 
görünmeyen mağaza Sahibi, karşımıza dikilip onca insanın arasında, “Size 
mal yoktur!” diyor. Babam yalnızca “Niye?” diyor, adamın açıklamasını 
beklemeden, ellerindekini tezgâhın üstüne bırakıp ezik, süklüm püklüm, 


mağazadan çıkıyor. Ellerimizdekileri nereye koyacağımızı bilememenin 
şaşkınlığı içinde biz de arkasından onu izliyoruz. 

Alışveriş edenlerin küçümseyici bakışları altında duyduğum bu büyük 
utancı yaşamım boyunca unutamadım. O gün geri çevrilme değil, babamın 
onurunun ayaklar altına alınması beni yerin dibine sokmuştu. Sabahtan 
akşama kadar ağzından sigara düşmeyen, akşamları şişelerle içkiyi başına 
diken Kleopatra ne düşünüyordu acaba? Ben, bir kadın için bundan onur 
kırıcı bir şey düşünemiyordum. Bu olay onu da çok etkilemiş olmalı; yüzü 
yerde, eve doğru gidiyoruz. “Baykuş”, mahpus bekler gibi, kollarını kapının 
pervazına germiş duruyor. Her zamanki aşağılamalarını sıralayınca, 
sesimizi çıkarmadan, canımızı ahırdan bozma tek odamıza zor atıyoruz. 
Babam çaresizliğinin hıncını bizden alıyor. Öyle bir dayak atıyor ki, 
Kleopatra'yı Kleopatralığına pişman ediyor. Nasıl olsa ben alışmışım 
dayağa, babamın krize dönüşen öfkeleri sırasında dayak yiyen Kleopatra ise 
günlerce yataktan kalkamadı. 

Her sabah, babam işine, ben yırtık lastiklerimle okula gidiyorum. Evde 
un yok, odun yok. Ev sahibinin odunlarından birkaç kez çaldım. Tez 
anlaşıldı. Kleopatra soğuktan akşama kadar yataktan çıkmıyor. Yemek de 
pişmiyor evde. Kimi geceler hepimiz aç yatıyoruz. Yine de, yaşama 
düzenimizi hiç değiştirmiyor bu; babamın arada bir getirdiği paralarla 
içkiler gırla gidiyor, bir şenlik havası içinde yenip içiliyor. İki gün sürmüyor 
bu şenlik; sonrası gene yokluk, gene açlık! 

Babamın işi, küçük bir kasaba avukatının yanında dilekçe yazmak. 
Yine de, ilçede memur takımından sayılıyor. Oysa, benim giyimimi 
kuşamımı görenler dilenci çocuğu sanır. O yaşların onuru, iki üç metre 
kumaşa, yiyebildiğin bir parça ekmeğe bağlı. Üstüm başımdan dolayı, onur 
ne, arkadaşlarımın, öğretmenimin karşısında yerin dibine giriyorum. 
Lastiklerim su çekiyor. Yürürken çıkan gırç gırç seslerine arkadaşlarım 
gülüyor. Ben yürürken, öbür çocuklar ağızlarıyla taklit ediyorlar 
lastiklerimin şu fışkırtan sesini. Bu yüzden bir ikisini hakladım. Onları 


dövünce birden önemim artıyor. Benim gibi yoksul bir çocuktan bunu 
beklemiyorlar. Benimle alay eden çocukları dövdükten sonra içimde bir 
cesaret doğdu. İstanbul'da öğrendiğim yumruk oyunlarını, dövüş 
taktiklerini burada uygulamaya başlıyorum. Kendi kendime bir karara 
varıyorum; bana ilişmeyenlere bir şey yapmayacağım, alay edenleri 
doğduklarına pişman edeceğim. Bir gün, iriliğinden dolayı “Topçu” adını 
taktığımız bir çocukla, nedenini anımsayamıyorum, tam da caddenin 
ortasında kapışıyoruz. Nasıl oluyorsa, Topçu'nun ayağı kaldırıma takılıyor, 
tepeüstü düşüyor, koca gövdesiyle yerlerde sürünüyor. Dağ gibi oğlanı yere 
yıktım diye, yalnız dövüşü izleyenler değil, dükkânlarından fırlayanlar da 
yüreklendiriyorlar beni. O ortamda okul, çalışkanlık falan sökmüyor; 
cesaretli misin, vurunca yere seriyor musun, o zaman adamdan sayıyorlar 
seni. 

Bu olayla kavgada da ünüm yayılıyor. Dövüşen, ardında kan 
bırakmalı. Bir gün o da oluyor: Sınıfta, benim gibi dışarıdan gelmiş esmer 
bir oğlan var. Urfalı. Ağabeysinin yanında kalıyor. Esmerliğinden dolayı 
“Karaoğlan” diyorlar ona. O sıralar dillerde dolaşan bir şarkı vardı. 
Gözlerinin akına kadar esmer “Karaoğlan”ı görünce başlıyorum şarkıya: 
“Kara oğlan, kara oğlan, sende güzel kaşlar var / Kara oğlan, kara oğlan, 
sende güzel gözler var / Kara oğlan, kara oğlan, sende güzel dişler var / 
Kara oğlan, kara oğlan, sende güzel sözler var...” Şarkıyı duyunca oğlan 
sinirden ne yapacağını bilemiyor. Bunun dışında, ikimiz de dışarıdan 
geldiğimiz için iyi geçiniyoruz. Arkadaş bile sayılırız. Bir ders arasında, 
kalem senindi, benimdi derken birbirimize giriyoruz. Uç takılan tahta 
kalemler vardı. Arkası sivriydi. Onun elindeki kalemi kapıp sırtına 
saplıyorum. Bir kez de değil, birkaç kez. Oğlan, “Yandım!” deyip yere 
uzanıyor. Sırtındaki sıcak kana eli değince, “Vay, anam, vuruldum! 
Vuruldummmm!” diye bağırmaya başlıyor. Müdür, öğretmenler sınıfa 
doluşuyorlar. Cinayet olaylarında olduğu gibi, öğrenciler koridora 
fırlıyorlar. Kan çıktığına göre, benimki “öldürmeye teşebbüs”! Bu arada ben 


de kan akıtan kavgacılar arasına giriyorum. Ne müdür ne sınıf 
öğretmenimiz, ağızlarını açıp bir şey söylemiyorlar; beni eve gönderiyorlar. 

Akşam olup babam eve geldiğinde hiç yapmadığını yapıyor; sınıfta 
neler olup bittiğini soruyor. Sesimi çıkarmıyorum. Eline odun alıp üzerime 
yürüyor. Kleopatra, odunlu dayak yemenin acısını bildiğinden, babamı 
engellemeye çalışıyor. Babam bir iki vurduktan sonra duruyor. Soluğum 
tıkanırcasına ağlıyorum. Okulda Karaoğlan'dan akan kanı görünce başım 
dönmüş, gözlerim kararmıştı. Eve gelirken de yolda kusmuştum. Babama, 
bilerek yapmadığımı, elimden kaza çıktığını ağlayarak anlattım. Pişman 
olmuştum. Gidip arkadaşıma bunu söylemek istiyordum. Babam umudumu 
kırarak, “Okuldan atacaklar, sen onu düşün!” deyince başımdan kaynar 
sular aktı. Biraz önce Karaoğlan'a ağlıyordum, şimdi okuldan atılma 
kaygısına düşmüştüm. 

Kasabalıların ev ziyaretlerine gittikleri akşam saatleriydi. Babam, 
“Hadi, kalkın, gidiyoruz,” dedi. Karaoğlanların evine yaklaşınca durumu 
anladım. Kan çıkaranın kanı çıkarılırdı. Yanlışlıkla yapılmış bir işten dolayı 
kan davasına yol açmamalıydım. Onun kanını akıtmak istememiştim. Bunu 
açık açık söyleyecektim. Karaoğlan'ın bu kanın öcünü nasıl alacağı 
bilinmezdi. Hiç yoluna nice insan öldürülüyordu oralarda. Özür dileyip 
Karaoğlan'a kin duymadığımı, onu düşman saymadığımı anlatmalı, onu 
buna inandırmalıydım. Açlık, yoksulluk, güvensizlik... her şey benim 
düşmanımdı; bunlara bir de kan düşmanlığı katılmamalıydı. 

Karaoğlan sargılar içinde yatıyordu. Akı kırmızı kara gözleri yüzünde 
çivi başı gibi parlıyordu. Gelenlerin biz olduğunu görünce yüz vermeyip 
başını öteye çevirdi. Benimle konuşmadı. Ağabeysi bizi çok iyi karşıladı. 
Babamların bir tanıdıkları da onlara konukluğa gelmişti. Onlar da benim 
çalışkan bir çocuk olduğumu, kalemi sırtına bilerek vurmayacağımı 
söylediler. Doğruydu, kalemi kapmaya çalışmıştık, ama ben onu yaralamak 
istememiştim. Yerimden kalkıp Karaoğlan'ın boynuna sarıldım. 
Hıçkırıklarımı tutamıyordum. O güne kadar taş atıp bir tek kuş 


vurmamıştım. Şimdi ise, bir arkadaşımın kanını akıtmış, bundan dolayı 
suçlanıyordum. Suçumu unutturacak işler yapmalıydım. Doktor, 
Karaoğlan'a üç günlük rapor yazarak yatak istirahati vermişti. 

O gece Karaoğlan”la barıştık. Babam korkutmak için söylemiş; beni 
okuldan atmadılar. Okula gidip geliyorum. Ders bitince, Karaoğlan'a 
uğruyor, ona o gün derslerde neler yaptığımızı özetliyordum. Derslere 
benim yüzümden gelemiyordu. Derslerden geri kalmamasını 
sağlamalıydım. Karaoğlan'ı her gördüğümde içim eziliyordu. Kalem bana 
batmış olsaydı o kadar üzülmezdim. Karaoğlan'ın “mağlup” yüzüne 
bakamıyordum. 

Üç gün sonra Karaoğlan okula gelmeye başladı. Öğrenciler, “Yaran 
derin mi, bir göster!” diye oğlanı rahat bırakmıyorlardı. Ona derslerinde 
yardımcı olmam ağabeysini sevindiriyordu. Yengesi ders çalıştığımızı 
görünce, “Hah, şöyle, kardeş kardeş çalışın!” diyordu. 

Karaoğlan'la yarım saat çalışıyor, oradan ayrılıp yolda beni bekleyen 
Ahmet'le buluşuyordum. Ahmet son günlerde benden ayrılmak 
istemiyordu. Çantasına konulan pestillerden, cevizlerden, kuruüzümlerden 
bana eskisinden de çok veriyordu. Ahmet'i çok sevmemde bu yiyeceklerin 
de etkisi vardı. O olmasaydı, boğazıma onun verdiklerine benzer bir şey 
girmeyecekti. Üzümden yapılan her şeyi severdim. Ahmetlerde bunlardan 
sandık sandık, çuval çuval vardı. Eğil dağlarına bahar gelmişti. Ahmet, 
hafta sonu beni bağ evlerine götürdü. Ahmetlerin ilçeye bir saat uzaklıktaki 
bağ evleri Eğil gibi değildi, çok güzeldi. Bahçe, ağaçtan, çiçekten 
görülmüyordu. Üstümüzde dupduru bir gök vardı. O gün tüm aile oradaydı. 
Tek yabancı bendim. Kadınlar içerideydiler. Sağa sola erkekler 
koşuşturuyordu. Öğleye doğru kuzular kesildi, şerbetler ezildi. Sonbahardan 
kalma yaş üzümler, kavunlar geldi sofraya. Düğün mü, bayram mı 
anlayamadım. Yemeğe oturulunca dua edildi. Ölüler, diriler anıldı. 
Ahmet'in ağabeyi, “Bu toplantıyı senin için düzenledik. Kardeşim seni çok 


seviyor. Seninle ders çalışmak hoşuna gidiyor. Sağ ol. Bizi yabancı 
bilmeyesin, evimiz evindir. Sakın sıkıntı çekme,” yollu bir konuşma yaptı. 

Karaoğlan'ı yaraladıktan sonra Ahmet bana daha da yakın 
davranıyordu. Bağ evlerindeki Nevruz şölenine beni yanına almadan 
gitmemişti. Meğer Karaoğlan, Ahmet'in soyuna sopuna küfretmiş. 
Karaoğlan'dan kan çıkararak, düşmanına karşı ben onun yanında yer almış 
oluyordum. Ahmet'in yanındayken Karaoğlan'la göz göze geliyoruz, 
gözlerimizi birbirimizden kaçırıyoruz. O, kanını akıtmış bir insanla 
arkadaşlık kurmasının korkma anlamına geleceğini düşünüyor, ben ise onun 
küsülü olduğu Ahmet'e yakın olmanın suçluluğu altında eziliyordum. Ders 
yılı sona erince Diyarbakır'a döndük de, dostluk da düşmanlık da orada 
kaldı. Ahmet'le arkadaşlığım hep sürdü ama... 

Demokrat Parti?nin 14 Mayıs 1950 zaferini Eğil'de yaşadık. Seçimin 
ertesi günü, ilçenin, köylerin, davarların kışı geçirdiği “kom” dedikleri iki 
üç evlik yerlerin kadını erkeği, genci yaşlısı, çoluğu çocuğu bir araya 
geldiler. Belki bin kişi bir halayda kol kola girdiler, sevinçli oyunlar 
oynadılar. Genç kızlar, kadınlar, aralarında yüzlerce çocuk, renk renk 
giysileriyle baharın sevincini böceklerin, kuşların ellerinden almışlardı. 
Uzaktan kargacık burgacık gördüğüm kadınlar şenlik giysileri içinde 
güzelleşmişlerdi. Toplananlar insan kalabalığı değildi, sanki kırda açmış 
bahar çiçekleriydi. O gün, gök başka mavi, güneş başka parlaktı. Halk, 
üstlerinden kalkan tek parti baskısının sevincini kutluyordu. O sevinç 
ortamında ne Kürt ne Türk ne Zaza ne başka bir halk vardı; var olan, halktı. 
Oylarıyla kazanmış, bayram yapıyordu. Çadırlar kurulmuş, kazanlar 
kaynatılmıştı. Kendini halk olarak güçlü görmenin şöleni yapılıyordu o gün. 
Yenilenin içilenin hesabı yoktu. Kadınlar, erkekler, oyundan kopup 
kaynayan kazanların başına gidip yemekleri karıştırıyorlardı. Kazandaki 
işleri bitince yeniden halaya katılıyorlardı. Belki ilçeye ilk kez inmiş 
yaşlılar, ak sakallarına vurmuş gün ışığını içlerine çekerek oynuyorlar, 
sağlam ayaklarıyla toprağa basıyorlardı. Barın başında Zülfo Ağa'yı 


görünce duygulanıp ben de oyuncuların arasına katıldım. Babamın sık 
görüştüğü yetmişlik Zülfo Ağa, barın başında bir delikanlı gibiydi. O dar 
günlerde Zülfo Ağa'nın çok iyiliği dokunmuştu bize. Seçimden sonra, Zülfo 
Ağa Diyarbakır'a daha sık gidip geliyordu. “Totopos” dediği belediye 
otobüsünü uzay aracı gibi anlatmasını hiç unutamıyorum. Ona göre, 
Demokrat Parti kazanmış, Diyarbakır”da “totopos” uygarlığı başlamıştı. 
“Binisen, iki dakka sürmi, istediğin yere gidisen!” diye övgüsünü yapıyordu 
belediye otobüslerinin. Nasıl övmesin, “totopos” uygarlığı kendi iktidarının 
eseriydi... 

Babamın işleri Eğil'de daha da kötüye gitti. Orada fazla tutunamadık, 
yaz başında Diyarbakır'a döndük. Tek değişiklik, genelevden uzak bir yere 
taşınmamız oldu. Yaşam düzeyimiz eskisi gibiydi. Haco Bibili, Valentinolu 
takım orada da tamamlandı. Baldızlar şarkılarıyla, aşklarıyla mutluydular. 
Bu ev genişti. Babam akşamları rakı sofrasını kuruyor, Diyarbakır'da ne 
kadar rakı dostu varsa, masadaki yerini almakta gecikmiyordu. Sofranın tek 
kuralı, babamın, yüzüne ayrı bir sevimlilik katan torbalı gözlerini kısarak, 
istediğinin anasına avradına küfretmesiydi. Babam sanki küfretmiyor, 
masayı masa yapıyordu. Örneğin, bir şarkıyı güzel söyleyeni överken 
babam, söze onun anasına avradına küfrederek başlardı. Övülen, babamın 
niye küfürlü konuştuğunu bilir, bu küfrü öpüp başına koyardı. Bu havada, 
babamın masası daha da şenlenir, odalar varyeteye dönüşürdü. 

Varyetenin baş kişisi Şeref Değer'di. Babam, yetenekli, taklitte 
olağanüstü becerikli, yüzlerce şarkıyı notasına göre okuyan, Diyarbakır 
tiyatrolarının başoyuncusu Şeref Değer'i çok severdi. Şeref Değer 
Diyarbakır'ın belli bir ailesindendi. Sofra adabını bilirdi. Sofrada onca 
kadın kız bulunmasına karşın, onun sulu bir davranışına kimse tanık 
olmamıştır. Taklitlerini esprileriyle zenginleştirir, masadakileri gülmekten 
kırar geçirirdi. Diyarbakır'da tiyatro, müzik deyince ilk akla onun adı 
gelirdi. 


Babam bütün gün kazandığını bir gecede bu masalarda tüketiyordu. 
Eline geçeni böylesine hızla harcayan ikinci bir insan gösterilemezdi. Öyle 
günler oluyordu ki, parasızlıktan, babam günlerce ağzına bir lokma 
koymuyordu. Bu sırada, “İki su bir ekmekten sayılır,” diyor, bol bol su 
içiyordu. Biz de bu düzensizliğin kurbanlarıydık. Öfkenin kaynağı açlıktır. 
Hem aç, hem açları doyurma durumunda olanın öfkesi daha da büyüktür. 
Babamın öfkesinin büyüklüğü buradan geliyordu. Öfkenin verdiği güçle 
(gerçekte, güçsüzlükle), önüne gelene basıyordu dayağı. Kleopatrasını da 
bu dayak seanslarının dışında tutmuyordu. Allahtan, töre gereği dayak atana 
ses çıkarmıyorlardı da, babam Valentino ile bir sürtüşmeye girmiyordu. 
Kazanıp yemesinde olduğu gibi, babam, sevgisinde, öfkesinde de 
dengesizdi. Bu dengesizlik onun yaşam biçemi (üslubu) olmuştu. 
Donatılmış sofralar, sabaha kadar içki, masada rahatlıkla analarına 
avratlarına küfredeceği adamlar varsa, keyfine diyecek yoktu. Sofra kuru, 
ev kimsesizse, babam sorun yaratacağı bir şey bulur, bir anda evde eline ne 
geçerse parçalamaya başlardı. Sonra da yorganı başına çeker, günlerce 
uyurdu. 

Böyle bir ortam bana göre değildi. Onlar içki masasında zamanı 
uzatmak isterken, ben bir an önce çekilip gitmelerini beklerdim. Eğil”de, 
öğretmenim Hıdır Ergenekon, Köy Enstitüsü'nde yatılı okuyabileceğimi 
söylemişti. Tanıştırdığı Köy Enstitüsü çıkışlı bir öğretmen, beni Köy 
Enstitüleri konusunda aydınlatmıştı. Babam ortaokula göndermek istiyordu. 
Ben, Köy Enstitüsü'ne girmeyi kafama koymuştum. Bu ortamdan 
uzaklaşacak, kendi başımın çaresine bakacaktım. 


Elveda, Valentino! 


Köy Enstitüsü 


Yazın Diyarbakır'dan ayrıldım, anamın yanına Ağın'a gittim. Okulda 
benden bir iki yıl önde olan Rahmi Serttaş, Servet Sucu gibi yakın 
arkadaşlarım okulu bitirmişler, Köy Enstitüsü'ne yazılmışlardı. Bana Köy 
Enstitüsü'nü ayrıntılarıyla tanıttılar. Tek seçeneğim Köy Enstitüsü'ne 
yazılmak olduğuna göre, niye sağa sola başvurup bilgi topluyordum? 
Rahmi'nin, Servet'in orada olması yetmiyor muydu? Dalkıran'ın oğlu 
İbrahim (Uzun) de orada okuyordu. İbrahim benden büyüktü. İçtenlikli, 
candan bir arkadaştı. Köy Enstitüsü'nde yemeklerden, spordan, disiplinden 
söz etti. Başarılı bir öğrenci olmamasına karşın, okulu iyi buluyordu. 
İbrahim'in anlattığına göre, enstitü çok çalışmayı, her alanda becerili 
olmayı gerektiriyordu. “Duvar öreceksin, demir bükeceksin, mandolin 
çalacaksın, inşaatta çalışacaksın, krizma kazacaksın, keyfin yerinde olsun 
olmasın, sabahları ulusal oyunlara katılacaksın... Disiplini çok ağırdır 
enstitünün!” diye enstitünün işleyişi konusunda bilgi verdi. Sözlerine şunu 
da ekledi: “Çalışmayı sevenler için buradan iyi okul yoktur. Sen 
çalışkansın, kitap okumayı da seviyorsun; vallahi, tam sana göre!” 

Daha ne duruyordum! Benim gibi, babanın içki masalarında elinden 
silahı alınmış bu yenik ordunun savaşçısını ancak böyle bir okul 
kurtarabilirdi. Disiplinli değil, isterse tutsak etsinler, bu en yakın kaleye 
sığınmalıydım. Diyarbakır'a döndüğümde, Köy Enstitüsü'ne yazılacağımı 
babamdan sakladım. Babam ortaokula göndermek istiyordu. Oysa 
biliyordum, ortaokula başlar başlamaz, yıllar boyu çektiklerime yenileri 
eklenecekti. Bıkmıştım borçlardan, yalanlardan, alacaklılara 
yakalanmaktan, Valentinolardan, Kleopatralardan, cardonlardan, avlunun 


lağım kokan sokaklarından, içki masalarından, yapay dostluk 
gösterilerinden, kabalıklardan, küfürlerden... 

Ağın'da bulunduğum sıralarda, Malatya/Akçadağ Köy Enstitüsü 
öğretmenlerinden komşumuz Latif Yurtçu'nun enstitülere öğrenci 
topladığını duydum. Ona başvurdum. Birkaç gün sonra da, toplanan 
öğrencilerin bulunduğu bir kamyon yola koyuldu. Bu kamyonda olanlar 
Akçadağ/'a değil, Diyarbakır'ın Ergani ilçesindeki Dicle Köy Enstitüsü'ne 
gideceklerdi. Ben, kamyonun şoför basamağında yer bulmuştum. 
Kamyondan indiğimde, toprak rengi pudralara bulanmış gibi, toz 
içindeydim. Enstitüde bizi ileri sınıftaki ağabeylerimiz karşıladı. Öncelikle 
hamama gittik, pudralarımızdan arındık. Ertesi gün sınava tozlarımızdan 
arındırılmış olarak, “makyajsız” girdik. Sınavı kazandım. Tam istedikleri 
öğrenciydim; ama okula yazılmamda çok önemli bir engel çıkmıştı karşıma. 
Köy Enstitüsü'ne girmek için köy nüfusunda kayıtlı olmak gerekiyormuş. 
Benim doğum yerim Diyarbakır'dı; köylü değil, kentliydim. Onun için 
kayıt yapmaları olanaksızdı. Böylece Köy Enstitüsü'ne girme hayallerim 
suya düşmüştü. 


Güzel ülkemin güzel insanları! Ne çok iş, göz açıp kapatıncaya kadar, 
olumluyken olumsuza, olumsuzken olumluya dönüşür!.. 


Umutsuzluk, tepemdeki gün ortası güneşini karartmıştı. İçine iğne 
gözü kadar ışığın sızmadığı karanlık odalara tıkılmıştım. Sınavda bulunan 
kurul üyesi öğretmenlerden biri, beni yolda durdurup kutlamak istediğinde, 
bu koyu karanlıklar içindeydim. Dokunsalar ağlayacaktım. Ağlamaklı 
oluşumun nedenini açıklayınca, öğretmen, bunun önemli bir şey olmadığını, 
bir belgeyle engelin aşılabileceğini söyledi. Cebinden çıkardığı bir kâğıda 
iki satır yazıp elime verdi. “Yarından tezi yok, doğru Kılleş Köyü'ne 
gideceksin, belgeni alıp geleceksin!” dedi. Öğretmen, Ergani yakınlarındaki 
Kılleş Köyü'nün muhtarını tanıyormuş. Dediğine göre, muhtar orada 
oturduğumu onaylayan bir “ikametgâh” belgesi verecek, o belgeyle köyde 


oturduğum kanıtlanacaktı. Böylece, enstitü kurallarına göre “köylü” 
olacaktım, enstitü de benim gibi bir öğrenciyi elinden kaçırmayacaktı. 
Öğretmenin dediği gibi, ertesi gün muhtardan belgeyi aldım, “kentli” olarak 
gittiğim Kılleş Köyü'nden enstitüye “köylü” olarak döndüm. 

Sabahı iple çektim. Uyanır uyanmaz, Kılleş Köyü'ne gitmek üzere 
erkenden yola çıktım. Ergani'ye gideceğim, oradan da ver elini Kılleş! O 
sıralarda köylere haftada bir kez bile kamyon uğramıyor. Yaya olarak yola 
koyuldum. İkindiye doğru köye vardım. Muhtar hemen işlemi yaptı, 
“Gitme, arkadaşımızın misafirini ağırlayalım,” dedi. Akşam da olmuştu. 
Geceye kalacağımı düşünerek, o gece köyde yattım. Sabahleyin erkenden 
yola koyuldum. Her şey beni buluyordu. Yolda, kafası parçalanmış bir 
adamın bir yerlere saklanmak için yer arandığını gördüm. Korkudan, 
ciğerleri körük gibi inip kalkıyordu. Adam, ağzını açıp bir şey sormadan, 
önümden koşarak geçip gitti. Arkasından yetişenler, ellerinde kanlı bıçaklar, 
adamın nereye saklandığını sordular. “Bu yoldan koşarak geçti gitti,” dedim 
korkarak. Fazla üstelemeden adamın kaçtığı yöne doğru koştular. Kan 
görmek titretir beni. Adamın parçalanmış başını görünce titremeye 
başladım. Gözlerimin önüne adama saplanan bıçaklar geliyordu. Ben 
yoluma gidiyordum, kim bilir, bıçaklar adamın neresine saplanıyordu?.. 
Yolu bu düşlemlerle tüketmeye çalışıyordum. 

Güneş beynimde kaynıyor. Susuzluktan bayılacağım. Yakıcı sıcağa 
karşın, bir su başına ulaşma umuduyla, yürümüyor koşuyordum neredeyse. 
İyice de acıkmıştım. Muhtar iki ekmekle bir parça peynir koymuştu 
torbama. Bir ağacın altına oturup azığımı yerken, yanı başımdaki bağda 
üzüm salkımları gördüm. Bir salkım koparıp ekmeğime katık etmek 
istedim. Bağın sahibi oralardaymış. Tevekten üzüm kopardığımı görünce, 
elinde tüfekle geldi başımda dikildi. Korkudan ağzım dilim tutuldu; suçüstü 
yakalanmıştım. Söyleyecek söz bulamadım. Adam, “Hırsız var!” diye 
bağırınca, beş altı kişi birden üstüme yürüdü. Hırsız olmadığımı, bir salkım 
üzüm alıp ekmeğime katık etmek istediğimi söyleyene kadar birkaç tokat 


yedim. Yaşlı bir adam bağ sahibini hırsız olmadığıma inandırınca, adam, 
“Hadi, ekmeğini ye, defol git buralardan! Bir daha gözümüze görünürsen, 
hangi cehennemde can vereceğini bilemezsin!” diye beni kovdu. Ekmek 
peynir de, iki habbe (tane) üzüm de boğazımda kaldı. Lokmamı yutamadım. 
Bin yıl yemesem acıkmayacakmışım gibi bir duyguyla, can derdine düştüm. 

Güneş, sapsarı tarlaların yayıldığı geniş ovaları yalayıp dağların 
ardında kaybolurken, Dicle Köy Enstitüsü'nün kapısından içeriye 
giriyorum. Elimdeki belgeyi, uzun direnişlerden sonra alınmış bir kentin 
altın anahtarı gibi tutuyor, enstitüye yazılmak üzere yönetim odasının 
yolunu tutuyorum. 1950'nin Eylül ayında, adım, Diyarbakır/Ergani Dicle 
Köy Enstitüsü'nün 101 no'lu öğrencisi olarak kütüğe geçiyor. 


Mersin'den, Tunceli'den, Muş tan, Siirt'ten, Mardin? den, Bingöl'den, 
Malatya'dan, Elazığ'dan, Diyarbakır? dan... gelmiştik. Yoksul bir halkın 
yoksul çocuklarıydık. Kimimiz bulup buluşturulmuş, kimimiz büyüklerden 
artakalmış, kimimiz bir ipliği çekilse bin yamalığı dökülecek giysiler 
içindeydik. O akşamüstü bizi bir alanda toplamışlardı. Çamaşır, giysi, 
ayakkabı dağıtılacaktı. İlk kez sırtımız iyi bir çamaşır, üstümüz yeni giysiler, 
yalınayaklarımız su çekmeyen ayakkabılar görecekti. Bunların dağıtımını 
Köy Enstitülü ağabeyler yapıyordu. Elinde liste tutan ağabey, yüksek sesle 
adlarımızı okuyordu: 


Osman Şahin! Şimdi, öykücü... 

Resul Aslanköylü! Şimdi, Yargıtay Üyesi... 
Hüsnü Çimen! Şimdi, avukat... 

Aziz Güner! Şimdi, eski bürokrat... 


Adnan Binyazar! Şimdi, bu kitabın yazarı... 


Hüseyin Bulun! Cevdet Kutlu! Durmuş Ali Eren! Nihat Kahraman! 
Hayrettin Akbay! Mehmet Şahin! Niyazi Cengiz! Sıtkı Akbayır! Osman 
Çetin! Nurettin Meriç! Vahap Karadağ! Hasan Durukan! Akif Uysal! Cafer 


Ekmen! Yavuz Erdoğan! Gazi Erdoğan! Hasan Coşkun! Niyazi Öztürk! 
Doğan Ünalan! Mehmet Akgül! Ali Rıza Sarı! Mehmet Çelik! İbrahim 
Kartal! 


“Gökte yıldız kadar” öğretmen... 


